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Los diversos y exagerados rumores desparramados con motivo de la conducta
que observé en compaiia de Rigoletto, el jorobadito, en la casa de la sefiora
X, apartaron en su tiempo a mucha gente de mi lado.

Sin embargo, mis singularidades no me acarrearon mayores desventuras,
de no perfeccionarlas estrangulando a Rigoletto.

Retorcerle el pescuezo al jorobadito ha sido de mi parte un acto mds rui-
noso e imprudente para mis intereses, que atentar contra la existencia de un
benefactor de la humanidad.

Se han echado sobre mi la policia, los jueces y los periddicos. Y ésta es la
hora en que atin me pregunto (considerando los rigores de la justicia) si Rigo-
letto no estaballamado a ser un capitin de hombres, un genio o un filintropo.
De otra forma no se explican las crueldades de la ley para vengar los fueros
de un insigne piojoso, al cual, para pagarle de su insolencia, resultaran in-
suficientes todos los puntapiés que pudieran suministrarle en el trasero una
brigada de personas bien nacidas.

No se me oculta que sucesos peores ocurren sobre el planeta, pero ésta no
es una razon para que yo deje de mirar con angustia las leprosas paredes del
calabozo donde estoy alojado a espera de un destino peor.

Pero estaba escrito que de un deforme debian provenirme tantas
dificultades. Recuerdo (y esto a via de informacién para los aficionados a la
teosoffa y la metafisica) que desde mi tierna infancia me llamaron la atencién
los contrahechos. Los odiaba al tiempo que me atrafan, como detesto y me
llama la profundidad abierta bajo la balconada de un noveno piso, a cuyo ba-
randal me he aproximado mds de una vez con el corazén temblando de cautela
y delicioso pavor. Y asi como frente al vacio no puedo sustraerme al terror
de imaginarme cayendo en el aire con el estémago contraido en la asfixia del
desmoronamiento, en presencia de un deforme no puedo escapar al nause-
o0so pensamiento de imaginarme corcoveado, grotesco, espantoso, abando-

nado de todos, hospedado en una perrera, perseguido por traillas de chicos



feroces que me clavarfan agujas en la giba... Es terrible..., sin contar que todos
los contrahechos son seres perversos, endemoniados, protervos..., de manera
que al estrangularlo a Rigoletto me creo con derecho a afirmar que le hice un
inmenso favor a la sociedad, pues he librado a todos los corazones sensibles
como el mio de un especticulo pavoroso y repugnante. Sin anadir que el jo-
robadito era un hombre cruel. Tan cruel que yo me vefa obligado a decirle
todos los dias:

—Mird, Rigoletto, no seas perverso. Prefiero cualquier cosa a verte pe-
gindole con un ldtigo a una inocente cerda. ;Qué te ha hecho la marrana?
Nada. ¢No es cierto que no te ha hecho nada?...

—¢Qué se le importa?

—No te ha hecho nada, y vos contumaz, obstinado, cruel, desfogas tus
furores en la pobre bestia...

—Como me embrome mucho la voy a rociar de petréleo a la chancha y
luego le prendo fuego.

Después de pronunciar estas palabras, el jorobadito descargaba latigazos
en el crinudo lomo de la bestia, rechinando los dientes como un demonio de
teatro. Y yo le decfa:

—Te voy a retorcer el pescuezo, Rigoletto. Escuchd mis paternales
advertencias, Rigoletto. Te conviene...

Predicar en el desierto hubiera sido mds eficaz. Se regocijaba en contrave-
nir mis érdenes y en poner en todo momento en evidencia su temperamen-
to sarddnico y feroz. Indtil era que prometiera zurrarle la badana o hacerle
salir la joroba por el pecho de un mal golpe. El continuaba observando una
conductaimpura. Volviendo a mi actual situacién diré que si hay algo que me
reprocho, es haber recaido en la ingenuidad de conversar semejantes minucias
alos periodistas. Crefa que las interpretarfan, mds heme aqui ahora abocado

a mi reputacién menoscabada, pues esa gentuza lo que menos ha escrito es



que soy un demente, afirmando con toda seriedad que bajo la trabazén de
mis actos se descubren las caracteristicas de un cinico perverso.

Ciertamente, que mi actitud en la casa de la sefiora X, en compafifa del
jorobadito, no ha sido la de un miembro inscripto en el almanaque de Gotha.
No. Al menos no podria afirmarlo bajo mi palabra de honor.

Pero de este extremo al otro, en el que me colocan mis irreductibles
enemigos, media una igual distancia de mentira e incomprensién. Mis de-
tractores aseguran que soy un canalla monstruoso, basando esta afirmacién
en mi jovialidad al comentar ciertos actos en los que he intervenido, como si
la jovialidad no fuera precisamente la prueba de cudn excelentes son las con-
diciones de mi cardcter y qué comprensivo y tierno al fin y al cabo.

Por otra parte, si hubiera que tamizar mis actos, ese tamiz a emplearse
deberfa llamarse Sufrimiento. Soy un hombre que ha padecido mucho. No
negaré que dichos padecimientos han encontrado su origen en mi exceso de
sensibilidad, tan agudizada que cuando me encontraba frente a alguien he
creido percibir hasta el matiz del color que tenfan sus pensamientos, y lo mds
grave es que no me he equivocado nunca. Por el alma del hombre he visto
pasar el rojo del odio y el verde del amor, como a través de la cresta de una
nube los rayos de luna mds o menos empalidecidos por el espesor distinto de
la masa acuosa. Y personas hubo que me han dicho:

—¢Recuerda cuando usted, hace tres afios, me dijo que yo pensaba en tal
cosa? No se equivocaba.

He caminado asi, entre hombres y mujeres, percibiendo los furores que
encrespaban sus instintos y los deseos que envaraban sus intenciones, sor-
prendiendo siempre en las laterales luces de la pupila, en el temblor de
los vértices de los labios y en el erizamiento casi invisible de la piel de los
parpados, lo que anhelaban, retenfan o sufrian. Y jamds estuve mds solo que
entonces, que cuando ellos y ellas eran transparentes para mi. De este modo,

involuntariamente, fui descubriendo todo el sedimento de bajeza humana



que encubren los actos aparentemente més leves, y hombres que eran buenos
y perfectos para sus préjimos, fueron, para mi, lo que Cristo llamé sepul-
cros encalados. Lentamente se agrié mi natural bondad convirtiéndome en
un sujeto taciturno e irénico. Pero me voy apartando, precisamente, de aque-
llo a lo cual quiero aproximarme y es la relacién del origen de mis desgracias.
Mis dificultades nacen de haber conducido a la casa de la sefiora X al infame
corcovado.

Enla casadelasefiora X yo "hacfa el novio” de una de las nifias. Es curioso.
Fui atraido, insensiblemente, a la intimidad de esa familia por una hdbil con-
ducta de la sefiora X, que procedi6 con un determinado exquisito tacto y que
consiste en negarnos un vaso de agua para poner a nuestro alcance, y como
quien no quiere, un frasco de alcohol. Imaginense ustedes lo que ocurrirfa
con un sediento. Oponiéndose en palabras a mis deseos. Incluso, hay testigos.
Digo esto para descargo de mi conciencia. Mds atin, en circunstancias en que
nuestras relaciones hacfan prever una ruptura, yo anticipé seguridades que
escandalizaron a los amigos de la casa. Y es curioso. Hay muchas madres que
adoptan este temperamento, en la relacién que sus hijas tienen con los novios,
de manera que el incauto -si en un incauto puede admitirse un minuto de
lucidez- observa con terror que hallevado las cosas mucho miés lejos de lo que
permitia la conveniencia social.

Y ahora volvamos al jorobadito para deslindar responsabilidades. La pri-
mera vez que se presentd a visitarme en mi casa, lo hizo en casi completo es-
tado de ebriedad, faltdindole el respeto a una vieja criada que sali6 a recibirlo y
gritando a voz en cuello de manera que hasta los viandantes que pasaban por
la calle podfan escucharle:

—:¢Y dénde estd la banda de musica con que debfan festejar mi hermosa
presencia? Y los esclavos que tienen que ungirme de aceite, ¢dénde se han
metido? En lugar de recibirme jovencitos con orinales, me atiende una vieja

desdentada y hedionda. ¢Y ésta es la casa en la cual usted vive?



Y observando las puertas recién pintadas, exclamé enféticamente:

—iPero esto no parece una casa de familia sino una ferreterfa! Es simple-
mente asqueroso. ;Cémo no han tenido la precaucion de perfumar la casa
con esencia de nardo, sabiendo que iba a venir? ;No se dan cuenta de la pes-
tilencia de aguarrds que hay aqui?

¢Reparan ustedes en la catadura del insolente que se habfa posesionado
de mi vida?

Lo cual es grave, sefiores, muy grave.

Estudiando el asunto recuerdo que conoci al contrahecho en un café; lo
recuerdo perfectamente. Estaba yo sentado frente a una mesa, meditando,
con la nariz metida en mi taza de café, cuando, al levantar la vista distingui a un
jorobadito que con los pies a dos cuartas del suelo y en mangas de camisa, ob-
servdbame con toda atencién, sentado del modo mds indecoroso del mundo,
pues habia puesto la silla al revés y apoyaba sus brazos en el respaldo de ésta.
Como hacfa calor se habia quitado el saco, y asi descaradamente en cuerpo de
camisa, giraba sus renegridos ojos saltones sobre los jugadores de billar. Era
tan bajo que apenas si sus hombros se ponfan a nivel con la tabla de la mesa.
Y, como les contaba, alternaba la operacién de contemplar la concurrencia,
con la no menos importante de examinar su reloj pulsera, cual si la hora que
éste marcara le importara mucho més que la sefialada en el gigantesco reloj
colgado de un muro del establecimiento.

Pero, lo que causaba en ¢l un efecto extrafio, ademds de la consabida
corcova, era la cabeza cuadrada y la cara larga y redonda, de modo que por
el crineo parecfa un mulo y por el semblante un caballo.

Me quedé un instante contemplando al jorobadito con la curiosidad de
quien mira un sapo que ha brotado frente a él; y éste, sin ofenderse, me dijo:

—Caballero, ¢serd tan amable usted que me permita sus fésforos?

Sonriendo, le alcancé mi caja; el contrahecho encendié su cigarro medio

consumido y después de observarme largamente, dijo:



—iQué buen mozo es usted! Seguramente que no deben faltarle novias.

La lisonja halaga siempre aunque salga de la boca de un jorobado, y muy
amablemente le contesté que si, que tenfa una muy hermosa novia, aunque
no estaba muy seguro de ser querido por ella, alo cual el desconocido, a quien
bauticé en mi fuero interno con el nombre de Rigoletto, me contesté después
de escuchar con sentenciosa atencién mis palabras:

—No sé por qué se me ocurre que usted es de la estofa con que se fabrican
excelentes cornudos.

Y antes que tuviera tiempo de sobreponerme a la estupefaccién que me
produjo su extraordinaria insolencia, el cacaseno continud:

—Pues yo nunca he tenido novia, créalo, caballero... le digo la verdad...

—No lo dudo —repliqué sonriendo ofensivamente—, no lo dudo...

—De lo que me alegro, caballero, porque no me agradarfa tener un inci-
dente con usted...

Mientras ¢l hablaba yo vacilaba si levantarme y darle un puntapié en la ca-
beza o tirarle ala cara el contenido de mi pocillo de café, pero recapacitindolo
me dije que de promoverse un altercado alli, el que llevarfa todas las de perder
era yo, y cuando me disponfa a marcharme contra mi voluntad porque aquel
sapo humano me atrafa con la inmensidad de su desparpajo, ¢l, obsequidn-
dome con la més graciosa sonrisa de su repertorio que dejaba al descubierto
su amarilla dentadura de jumento, dijo:

—Este reloj pulsera me cuesta veinticinco pesos...; esta corbata es ina-
rrugable y me cuesta ocho pesos...; ¢ve estos botines?, treinta y dos pesos,
caballero. ;Puede alguien decir que soy un pelafustin? {No, sefior! ;No es
cierto?

—iClaro que si!

Guifié arduamente los ojos durante un minuto, luego moviendo
la cabeza como un osezno alegre, prosiguié interrogador y afirmativo

simultineamente:



—Qué agradable es poder confesar sus intimidades en publico, ¢no le
parece, caballero? ¢Hay muchos en mi lugar que pueden sentarse impu-
nemente a la mesa de un café y entablar una amable conversacién con un
desconocido como lo hago yo? No. Y, ¢por qué no hay muchos, puede
contestarme?

—No sé...

—Porque mi semblante respira la santa honradez.

Satisfechisimo de su conclusidn, el bufoncillo se restregé las manos con
satdnico donaire, y echando complacidas miradas en redor prosiguié:

—Soy més bueno que el pan francés y mds arbitrario que una prefiada de
cinco meses. Basta mirarme para comprender de inmediato que soy uno de
aquellos hombres que aparecen de tanto en tanto sobre el planeta como un
consuelo que Dios ofrece a los hombres en pago de sus penurias, y aunque
no creo en la santisima Virgen, la bondad fluye de mis palabras como la piel
del Himeto.

Mientras yo desencajaba los ojos asombrados, Rigoletto continud:

—Yo podria ser abogado ahora, pero como no he estudiado no lo soy. En
mi familia fui profesional del bettn.

—¢Del betin?

—Si, lustrador de botas..., lo cual me honra, porque yo solo he escalado
la posicién que ocupo. ¢O le molesta que haya sido profesional? ¢ Acaso no se
dice "técnico de calzado" el dltimo remendén de portal, y "experto en cabellos
y sus derivados” el rapabarbas, y profesor de baile el cafishio profesional?...

Indudablemente, era aquél el pillete més divertido que habfa encontrado
en mi vida.

—:¢Y ahora qué hace usted?

—Levanto quinielas entre mis favorecedores, sefior. No dudo que usted
serd mi cliente. Pida informes...

—No hace falta...



—¢Quiere fumar usted, caballero?

—iCdémo no!

Después que encendi el cigarro que él me hubo ofrecido, Rigoletto apoyé
el corto brazo en mi mesa y dijo:

—Yo soy enemigo de contraer amistades nuevas porque la gente general-
mente carece de tacto y educacién, pero usted me convence.... me parece una
persona muy de bien y quiero ser su amigo —dicho lo cual, y ustedes no lo
creerdn, el corcovado abandoné su silla y se instalé en mi mesa.

Ahora no dudardn ustedes de que Rigoletto era el ente mds descarado de
su especie, y ello me divirti6 a punto tal que no pude menos de pasar el brazo
por encima de la mesa y darle dos palmadas amistosas en la giba. Quedose
el contrahecho mirindome gravemente un instante; luego lo pensé mejor, y
sonriendo, agregé:

—iQue le aproveche, caballero, porque a mi no me ha dado ninguna
suerte!

Siempre dudé que mi novia me quisiera con la misma fuerza de enamo-
ramiento que a mi me hacia pensar en ella durante todo el dfa, como en una
imagen sobrenatural. Por momentos la sentfa implantada en mi existencia se-
mejante a un pefiasco en el centro de un rfo. Y esta sensacién de ser la corriente
dividida en dos ondas cada dia mds pequefias por el crecimiento del pefnasco,
resumfa mi deleite de enamoramiento y anulacién. ;Comprenden ustedes?
La vida que corre en nosotros se corta en dos raudales al llegar a su imagen,
y como la corriente no puede destruir la roca, terminamos anhelando el pe-
fiasco que aja nuestro movimiento y permanece inmutable.

Naturalmente, ella desde el primer dia que nos tratamos, me hizo expe-
rimentar con su frialdad sonriente el peso de su autoridad. Sin poder con-
cretar en qué consistfa el dominio que ejercia sobre mi, éste se traducfa como
la presién de una atmdsfera sobre mi pasién. Frente a ella me sentfa ridiculo,

inferior sin saber precisar en qué podia consistir cualquiera de ambas cosas.



De mds estd decir que nunca me atrevi a besarla, porque se me ocurria que ella
podia considerar un ultraje mi caricia. Eso si, me era mds ficil imaginirmela
entregada a las caricias de otro, aunque ahora se me ocurre que esa imagina-
cién pervertida era la consecuencia de mi conducta imbécil para con ella. En
tanto, mediante esas curiosas transmutaciones que obra a veces la alquimia de
las pasiones, comencé a odiarla rabiosamente a la madre, responsabilizindola
también, ignoro por qué, de aquella situacién absurda en que me encontraba.
Si yo estaba de novio en aquella casa debfase a las arterias de la maldita vieja,
y llegé a producirse en poco tiempo una de las situaciones mds raras de que
haya oido hablar, pues me retenfa en la casa, junto a mi novia, no el amor a
ella, sino el odio al alma taciturna y violenta que envasaba la madre silenciosa,
pesando a todas horas cudntas probabilidades existian en el presente de que
me casara o no con su hija. Ahora estaba aferrado al semblante de la madre
como a una mala injuria inolvidable o a una humillacién atroz. Me olvidaba
de la muchacha que estaba a mi lado para entretenerme en estudiar el ros-
tro de la anciana, abotagado por el relajamiento de la red muscular, terroso,
inmévil por momentos como si estuviera tallado en plata sucia, y con ojos
negros, vivos e insolentes.

Las mejillas estaban surcadas por gruesas arrugas amarillas, y cuando
aquel rostro estaba inmévil y grave, con los ojos desviados de los mios, por
ejemplo, detenidos en el plafén de la sala, emanaba de esa figura envuelta en
ropas negras tal implacable voluntad, que el tono de la voz, enérgico y recio,
lo que hacia era s6lo afirmarla.

Yo tuve la sensacién, en un momento dado, que esa mujer me aborrecia,
porque la intimidad, a la cual ella "involuntariamente” me habia arrastrado,
no aseguraba en su interior las ilusiones que un dia se habfa hecho respecto a
mi. Y amedida que el odio crecia, y lanzaba en su interior furiosas voces, la se-
fiora X era mds amable conmigo, se interesaba por mi salud, siempre precaria,

tenfa conmigo esas atenciones que las mujeres que han sido un poco sensuales



gastan con sus hijos varones, y como una monstruosa arafia iba tejiendo en
redor de mi responsabilidad una fina tela de obligaciones. Sélo sus ojos ne-
gros e insolentes me espiaban de continuo, revisindome el alma y sopesando
mis intenciones. A veces, cuando la incertidumbre se le hacfa insoportable,
estallaba casi en estas indirectas:

—Las amigas no hacen sino preguntarme cudndo se casan ustedes, y yo
¢qué les voy a contestar? Que pronto. —O si no:— Serfa conveniente, no le
parece a usted, que la "nena" fuera preparando su ajuar.

Cuando la sefiora X pronunciaba estas palabras, me miraba fijamente
para descubrir si en un parpadeo o en un involuntario temblor de un ner-
vio facial se revelaba mi intencién de no cumplir con el compromiso, al cual
ella me habfa arrastrado con su conducta habilisima. Aunque tenfa la se-
guridad de que le darfa una sorpresa desagradable, fingfa estar segura de mi
"decencia de caballero”, mas el esfuerzo que tenfa que efectuar para revestirse
de esa apariencia de tranquilidad, ponfa en el timbre de su voz una violencia
meliflua, violencia que imprimia a las palabras una velocidad de cuchicheo,
como quien os conffa apuradamente un secreto, acompafando la voz con
una inclinacién de cabeza sobre el hombro derecho, mientras que la lengua
humedecia los labios resecos por ese instinto animal que la impulsaba a desear
matarme o hacerme victima de una venganza atroz.

Ademds de voluntariosa, carecia de escrapulos, pues fingfa articular con
mis ideas, que le eran odiosas en el mds amplio sentido de la palabra. Y aunque
aparentemente resulte ridiculo que dos personas se odien en la divergencia de
un pensamiento, no lo es, porque en el subconsciente de cada hombre y de
cada mujer donde se almacena el rencor, cuando no es posible otro escape, el
odio se descarga como por una vélvula psiquica en la oposicién de las ideas.
Por ejemplo, ella, que odiaba a los bolcheviques, me escuchaba deferente-
mente cuando yo hablaba de las rencillas de Trotsky y Stalin, y hasta llegd

al extremo de fingir interesarse por Lenin, ella, ella que se entusiasmaba ar-



dientemente con los mds groseros figurones de nuestra politica conservadora.
Acomodaticia y flexible, su aprobacién a mis ideas era una injuria, me sentfa
empequefiecido y denigrado frente a una mujer que si yo hubiera afirmado
que el dfa era noche, me contestara:

—Efectivamente, no me fijé que el sol hace rato que se ha puesto.

Sintetizando, ella deseaba que me casara de una vez. Luego se encargaria
de darme con las puertas en las narices y de resarcirse de todas las dudas en
que la habia mantenido sumergida mi noviazgo eterno.

En tanto la malla de la red se iba ajustando cada vez mds a mi organismo.
Me sentfa amarrado por invisibles cordeles. Dia tras dia la sefiora X agrega-
ba un nudo mds a su tejido, y mi tristeza crecfa como si ante mis ojos estu-
vieran serruchando las tablas del atatid que me iban a sumergir en la nada.
Sabfa que en la casa, lo poco bueno que persistia en mi iba a naufragar si
yo aceptaba la situacion que trafa aparejada el compromiso. Ellas, la madre
y la hija, me atrafan a sus preocupaciones mezquinas, a su vida sérdida, sin
ideales, una existencia gris, la verdadera noria de nuestro lenguaje popular, en
el que la personalidad a medida que pasan los dias se va desintegrando bajo el
peso de las obligaciones econdmicas, que tienen la virtud de convertirlo a un
hombre en uno de esos autématas con cuello postizo, a quienes la mujer y la
suegra retan a cada instante porque no trajo mds dinero o no llegé a la hora
establecida. Hace mucho tiempo que he comprendido que no he nacido para
semejante esclavitud. Admito que es mds probable que mi destino me lleve a
dormir junto a los rieles de un ferrocarril, en medio del campo verde, que a
acarretillar un cochecito con toldo de hule, donde duerme un mufieco que al
decir de la gente "debe enorgullecerme de ser padre”.

Yo no he podido concebir jamds ese orgullo, y si experimento un senti-
miento de verguenza y de ldstima cuando un buen sefior se entusiasma frente
ami con el pretexto de que su esposa lo ha hecho "padre de familia”. Hasta

muchas veces me he dicho que esa gente que asi procede son simuladores



de alegrfa o unos perfectos estupidos. Porque en vez de felicitarnos del na-
cimiento de una criatura debfamos llorar de haber provocado la aparicién en
este mundo de un misero y débil cuerpo humano, que a través de los afios
sufrird incontables horas de dolor y escasisimos minutos de alegrfa.

Y mientras la "deliciosa criatura” con la cabeza tiesa junto a mi hombro
sofiaba con un futuro sonrosado, yo, con los ojos perdidos en la triangular
verdura de un ciprés cercano, pensaba con qué hoja cortante desgarrar la tela
de la red, cuyas células a medida que crecia se hacian mds pequefias y densas.
Sin embargo, no encontraba un filo lo suficientemente agudo para desgarrar
definitivamente la malla, hasta que conocf al corcovado.

En esas circunstancias se me ocurrié la "idea” —idea que fue pequenita al
principio como la rafz de una hierba, pero que en el transcurso de los dias se
bifurcé en mi cerebro, dilatdndose, afianzando sus fibromas entre las células
mds remotas— y aunque no se me ocultaba que era ésa una "idea" extrana, fui
familiarizindome con su contextura, de modo que a los pocos dias ya estaba
acostumbrado a ella y no faltaba sino llevarla a la prictica. Esa idea, semidia-
bélica por su naturaleza, consistia en conducir a la casa de mi novia al inso-
lente jorobadito, previo acuerdo con ¢€l, y promover un escindalo singular,
de consecuencias irreparables. Buscando un motivo mediante el cual podria
provocar una ruptura, reparé en una ofensa que podrl'a inferirle a mi novia,
sumamente curiosa, la cual consistia:

Bajo la apariencia de una conmiseracion elevada a su mds pura violencia
y expresion, el primer beso que ella ain no me habia dado a mi, tendrfa que
dérselo al repugnante corcovado que jamds habia sido amado, que jamds co-
nocié la piedad angélica ni la belleza terrestre.

Familiarizado, como les cuento, con mi "idea", si a algo tan magnifico se
puede llamar idea, me dirigf al café en busca de Rigoletto.

Después que se hubo sentado a mi lado, le dije:



—Querido amigo: muchas veces he pensado que ninguna mujer lo ha be-
sado ni lo besard. {No me interrumpa! Yo la quiero mucho a mi novia, pero
dudo que me corresponda de corazén. Y tanto la quiero que para que se dé
cuenta de mi carifio le diré que nunca la he besado. Ahora bien: yo quiero
que ella me dé una prueba de su amor hacia mi... y esa prueba consistird en
que lo bese a usted. ¢Estd conforme?

Respingd el corcovado en su silla; luego con tono enfitico me replicé:

—¢Y quién me indemniza a mi, caballero, del mal rato que voy a pasar?

—¢Cémo, mal rato?

—iNaturalmente! ¢O usted se cree que yo puedo prestarme por ser joro-
bado a farsas tan innobles? Usted me va a llevar a la casa de su novia y como
quien presenta un monstruo, le dird: "Querida, te presento al dromedario”.

—iYo no la tuteo a mi novia!

—DPara el caso es lo mismo. Y yo en tanto, {qué voy a quedarme
haciendo, caballero? ¢ Abriendo la boca como un imbécil, mientras disputan
sus tonterfas? {No, sefior; muchas gracias! Gracias por su buena intencidn,
como le decia la liebre al cazador. Ademds, que usted me dijo que nunca la
habia besado a su novia.

—Y eso, ¢qué tiene que ver?

—iClaro! ;Usted sabe acaso si a mi me gusta que me besen? Puede no
gustarme. Y si no me gusta, {por qué usted quiere obligarme? ¢O es que usted
se cree que porque soy corcovado no tengo sentimientos humanos?

La resistencia de Rigoletto me enardecié. Violentamente, le dije:

—DPero ¢no se da cuenta de que es usted, con su joroba y figura
desgraciadas, el que me sugirié este admirable proyecto? jPiense, infeliz! Si mi
novia consiente, le quedard a usted un recuerdo espléndido. Podré decir por
todas partes que ha conocido a la criatura més adorable de la tierra. ¢No se da
cuenta? Su primer beso habr4 sido para usted.

—¢Y quién le dice a usted que ése sea el primer beso que haya dado?



Durante un instante me quedé inmdvil; luego, obcecado por ese frenesi
que violentaba toda mi vida hacia la ejecucién de la "idea”, le respondi:

—Y avos, Rigoletto, ;qué se te importa?

—iNo me llame Rigoletto! Yo no le he dado tanta confianza para que me
ponga sobrenombres.

—Pero ¢sabés que sos el contrahecho mds insolente que he conocido?

Amainé el jorobadito y ya dijo:

—¢Y si me ultrajara de palabra o de hecho?

—iNo seas ridiculo, Rigoletto! ;Quién te va a ultrajar? ;Si vos sos un
bufén! ¢No te das cuenta? jSos un bufén y un parisito! ¢Para qué hacés en-
tonces la comedia de la dignidad?

—iRotundamente protesto, caballero!

—Protestd todo lo que quieras, pero escuchdme. Sos un desvergonzado
parisito. Creo que me expreso con suficiente claridad ¢no? Les chupds la san-
gre a todos los clientes del café que tienen la imprudencia de escuchar tus me-
lifluas palabras. Indudablemente no se encuentra en todo Buenos Aires un
cinico de tu estampa y calibre. Con qué derecho, entonces, pretendés que te
indemnicen si a vos te indemniza mi tonterfa de llevarte a una casa donde no
sos digno de barrer el zagudn? jQué mds indemnizacién querés que el beso
que ella, santamente, te dard, insensible a tu cara, el mapa de la desverguenza!

—iNo me ultraje!

—Bueno, Rigoletto, saceptds o no aceptds?

—:¢Y si ella se niega a ddrmelo o quedo desairado?...

—Te daré veinte pesos.

—¢Y cudndo vamos a ir?

—Manana. Cortite el pelo, limpidte las ufas...

—Bueno..., présteme cinco pesos...

—Tomi4 diez.



A las nueve de la noche salf con Rigoletto en direccién a la casa de mi
novia. El giboso se habfa perfumado endiabladamente y estrenaba una cor-
bata plastrén de color violeta.

La noche se presentaba sombria con sus rifagas de viento encallejona-
das en las bocacalles, y en el confin, tristemente iluminado por oscilantes
lunas eléctricas, se vefan deslizarse vertiginosas cordilleras de nubes. Yo estaba
malhumorado, triste. Tan apresuradamente caminaba que el cojo casi corrfa
tras de mi, y a momentos tomédndome del borde del saco, me decia con tono
lastimero:

—iPero usted quiere reventarme! ¢Qué le pasa a usted?

Y de tal manera crecfa mi enfurecimiento que de no necesitarlo a Rigo-
letto lo hubiera arrojado de un puntapié al medio de la calzada.

iY cémo soplaba el viento! No se vefa alma viviente por las calles, y una
claridad espectral caida del segundo cielo que contenfan las combadas nubes,
hacfa mds nitidos los contornos de las fachadas y sus cresterfas funerarias. No
habia quedado un trozo de papel por los suelos. Parecia que la ciudad habia
sido borrada por una tropa de espectros. Y a pesar de encontrarme en ella,
crefa estar perdido en un bosque.

El viento doblaba violentamente la copa de los drboles, pero el maldito
corcovado me persegufa en mi carrera, como si no quisiera perderme, seme-
jante a mi genio malo, semejante a lo malvado de mi mismo que para concre-
tarse se hubiera revestido con la figura abominable del giboso.

Y yo estaba triste. Enormemente triste, como no se lo imaginan ustedes.
Comprendfa que le iba a inferir un atroz ultraje a la fria calculadora; com-
prendia que ese acto me separaria para siempre de ella, lo cual no obstaba para
que me dijera a medida que cruzaba las aceras desiertas:

—Si Rigoletto fuera mi hermano, no hubiera procedido lo mismo.

Y comprendia que si, que si Rigoletto hubiera sido mi hermano, yo toda

la vida lo hubiera compadecido con angustia enorme. Por su aislamiento, por



su falta de amor que le hiciera tolerable los dias colmados por los ultrajes de
todas las miradas. Y me afiadia que la mujer que me hubiera querido debia
primero haberlo amado a él. De pronto me detuve ante un zagudn iluminado:

—Aquies.

Mi corazén latia fuertemente. Rigoletto aties6 el pescuezo y, empinado
sobre la punta de sus pies, al tiempo que se arreglaba el mofio de la corbata,
me dijo:

—iAcuérdese! {Usted es el tinico culpable! jQue el pecado...!

Fina y alta, aparecié mi novia en la sala dorada.

Aunque sonrefa, su mirada me escudrifiaba con la misma serenidad con
que me examind la primera vez cuando le dije: "¢me permite una palabra,
seforita?", y esta contradiccién entre la sonrisa de su carne (pues es la carne la
que hace ese movimiento delicioso que llamamos sonrisa) y la frfa expectativa
de su inteligencia discerniéndome mediante los ojos, era la que siempre me
causaba la extrafia impresién.

Avanzé cordialmente a mi encuentro, pero al descubrir al contrahecho, se
detuvo asombrada, interrogdndonos a los dos con la mirada.

—Elsa, le voy a presentar a mi amigo Rigoletto.

—iNo me ultraje, caballero! jUsted bien sabe que no me llamo Rigoletto!

—iA ver i te callds!

Elsa detuvo la sonrisa. Mirdbame seriamente, como si yo estuviera en
trance de convertirme en un desconocido para ella. Sefialindole una butaca
dorada le dije al contrahecho:

—Sentite alli y no te muevas.

Quedése el giboso con los pies a dos cuartas del suelo y el sombrero de
paja sobre las rodillas y con su carota atezada parecia un ridiculo idolo chino.
Elsa contemplaba estupefacta al absurdo personaje.

Me senti subitamente calmado.



—Elsa —le dije—, Elsa, yo dudo de su amor. No se preocupe por ese re-
pugnante canalla que nos escucha. Oigame: yo dudo... no sé por qué..., pero
dudo de que usted me quiera. Es triste eso..., créalo... Demuéstreme, deme
una prueba de que me quiere, y seré toda la vida su esclavo.

Naturalmente, yo no estaba seguro de lo que querfa expresar "toda la
vida", pero tanto me agradé la frase que insisti:

—Si, su esclavo para toda la vida. No crea que he bebido. Sienta el olor de
mi aliento.

Elsa retrocedié a medida que yo me acercaba a ella, y en ese momento,
¢saben ustedes lo que se le ocurre al maldito cojo? Pues: tocar una marcha
militar con el nudillo de sus dedos en la copa del sombrero.

Me volvi al cojo y después de conminarle silencio, me expliqué:

—Vea, Elsa, y la tinica prueba de amor es que le dé un beso a Rigoletto.

Los ojos de la doncella se llenaron de una claridad sombrfa. Cavilé un
instante; luego, sin cdlera en la voz, me dijo muy lentamente:

—iRetirese!

—iPero!...

—iRetirese, por favor...; vdyasel...

Yo me inclino a creer que el asunto hubiera tenido compostura, créanlo...,
pero aqui ocurrid algo curioso, y es que Rigoletto, que hasta entonces habfa
guardado silencio, se levanté exclamando:

—iNole permito esa insolencia, sefiorita..., no le permito que lo trate asf
a mi noble amigo! Usted no tiene corazén para la desgracia ajena. jCorazén
de pefiasco, es indigna de ser la novia de mi amigo!

Mis tarde mucha gente creyé que lo que ocurrié fue una comedia
preparada. Y la prueba de que yo ignoraba lo que iba a ocurrir, es que al es-
cuchar los despropdsitos del contrahecho me desplomé en un sofd riéndome
a gritos, mientras que el giboso, con el semblante congestionado, tieso en el

centro de la sala, con su bracito extendido, vociferaba:



—iPor qué usted le dijo a mi amigo que un beso no se pide..., se da! ;Son
conversaciones esas adecuadas para una que presume de sefiorita como usted?
¢No le da a usted verguenza?

Descompuesto de risa, sélo atiné a decir:

—iCalldte, Rigoletto; callte!...

El corcovado se volvié enfitico:

—iPermitame, caballero...; no necesito que me dé lecciones de urbanidad!

Y volviéndose a Elsa, que roja de vergiienza habia retrocedido hasta la
puerta de la sala, le dijo:

—iSeforita... la conmino a que me dé un beso!

El limite de resistencia de las personas es variable. Elsa huyé arrojando
grandes gritos y en menos tiempo del que podia esperarse aparecieron en la
sala su padre y su madre, la Gltima con una servilleta en la mano. ¢Ustedes
creen que el cojo se amilané? Nada de eso. Colocado en medio de la sala, grité
estentOreamente:

—iUstedes no tienen nada que hacer aqui! ;Yo he venido en cumplimien-
to de una alta misién filantrépical... {No se acerquen!

Y antes de que ellos tuvieran tiempo de avanzar para arrojarlo por la
ventana, el corcovado desenfundé un revdlver, encafiondndolos.

Se espantaron porque creyeron que estaba loco, y cuando los vi asf inmo-
vilizados por el miedo, quedéme a la expectativa, como quien no tuviera nada
que hacer en tal asunto, pues ahora la insolencia de Rigoletto pareciame de lo
mis extraordinaria y pintoresca.

Este, ddndose cuenta del efecto causado, se envalentond:

—iYo he venido a cumplir una alta misién filantrépica! Y es necesario
que Elsa me dé un beso para que yo le perdone a la humanidad mi corcova.
A cuenta del beso, sirvanme un té con cofiac. jEs una vergiienza cémo us-
tedes atienden a las visitas! {No tuerza la nariz, sefiora, que para eso me he

perfumado! {Y trdigame el ¢!



iAh, inefable Rigoletto! Dicen que estoy loco, pero jamds un cuerdo se ha
reido con tus insolencias como yo, que no estaba en mis cabales.

—Lo haré meter preso...

—Usted ignora las mds elementales reglas de cortesia —insistia el
corcovado—. Ustedes estin obligados a atenderme como a un caballero. El
hecho de ser jorobado no los autoriza a despreciarme. Yo he venido para cum-
plir una alta misién filantrépica. La novia de mi amigo estd obligada a darme
un beso. Y no lo rechazo. Lo acepto. Comprendo que debo aceptarlo como
una reparacién que me debe la sociedad, y no me niego a recibirlo.

Indudablemente... si alli habfa un loco, era Rigoletto, no les quede la
menor duda, sefores. Continud él:

—Caballero... yo soy...

Un vigilante tras otro entraron en la sala. No recuerdo nada mds. Dicen
los periédicos que me desvaneci al verlos entrar. Es posible.

¢Y ahora se dan cuenta por qué el hijo del diablo, el maldito jorobado,
castigaba a la marrana todas las tardes y por qué yo he terminado

estrangulindole?
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