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Fernando sentfa la incomodidad de la mirada del drabe, que, sentado a sus
espaldas a una mesa de esterilla en el otro extremo de la terraza, no apartaba
posiblemente la mirada de su nuca. Sin poderse contener se levantd, y, a riesgo
de pasar por un demente a los ojos del otro, se detuvo frente a la mesa del
marroqui y le dijo:

-Yo no le conozco a usted. ¢Por qué me estd mirando?

El 4rabe se puso de pie y, después de saludarlo ritualmente, le dijo:

-Sefior, usted perdonard. Me he especializado en ciencias ocultas y soy un
hombre sumamente sensible. Cuando yo estaba mirdndole a la espalda, era
que estaba viendo sobre su cabeza una gran nube roja. Era el Crimen. Usted
en esos momentos estaba pensando en matar a su novia.

Lo que decia el desconocido era cierto. Fernando habfa estado pensando
en matar a su novia. El moro vio cémo el asombro se pintaba en el rostro de
Fernando y le dijo:

-Siéntese. Me sentiré muy orgulloso de su compafia durante mucho
tiempo.

Fernando se dejé caer melancélicamente en el sillon esterillado. Desde el
bar de la terraza se distingufan, casi a sus pies, las murallas almenadas de la
vieja dominacidn portuguesa; mds alld de las almenas el espejo azul de agua de
la bahia se extendia hasta el horizonte verdoso. Un transatldntico salia hacia
Gibraltar por la calle de boyas, mientras que una voz morisca, lenta, acompa-
fidndose de un instrumento de cuerda, gafifa una melodfa sumamente tris-
te y voluptuosa. Fernando sintié que un desaliento tremendo llovia sobre su
corazén. A sulado, el caballero 4rabe, de gran turbante, finisima tinica y mo-
dales de sefiorita, reiterd:

-Estaba precisamente sobre su cabeza. Una nube roja de fatalidad. Luego,
semejante a una flor venenosa, surgié la cabeza de su novia. Y yo vi repetida-

mente que usted pensaba matarla.



Fernando, sin darse cuenta de lo que hacfa, movié la cabeza, confirmando
lo que el desconocido le decfa. El drabe continud:

-Cuando desapareci6 la nube roja, vi una sala. Junto a una mesa dorada
habia dos sillones revestidos de terciopelo verde.

Fernando ahora pensé que no tenia nada de inverosimil que el drabe pu-
diera darle datos de la habitacién que ocupaba Lucfa, porque esta miraba al
jardin del hotel. Pero asintié con la cabeza. Estaba aturdido. Ya nada le parecia
extraordinario ni terrible. El drabe continud:

-Junto a usted estaba su novia con el tapado bajo el brazo -y acto seguido
el misterioso oriental comenzé con un ldpiz a dibujar en el marmol de la mesa
el rostro de la muchacha.

Fernando miraba aparecer el rostro de la muchacha que tanto querfa,
sobre el mdrmol, y aquello le resultaba, en aquel extrafo momento, suma-
mente natural. Quizd estaba viviendo un ensuefio. Quiz4 estaba loco. Quizd
el desconocido era un bribén que le habia visto con Lucia por la Cashba.
Pero lo que este granuja no podia saber era que ¢l pensaba en aquel momento
matar a Lucia.

El 4rabe prosiguid:

-Usted estaba sentado en el sillén de terciopelo verde mientras que ella
le decfa: «Tenemos que separarnos. Terminar esto. No podemos continuar
asi». Ella le dijo esto y usted no respondié una palabra. ¢Es o no es cierto que
ella le dijo eso?

Fernando asintié, mecanizado, con la cabeza. El 4rabe sacé del bolsillo una
petaca, extrajo un cigarrillo, y dijo:

-Usted y Lucia se odian desde la otra vida.

-Ustedes se vienen odiando a través de una infinita serie de

reencarnaciones.



Fernando examing el cobrizo perfil del hombre del turbante y luego fijé
tristemente los ojos en el espejo azul de la bahfa.

El transatlintico habfa doblado el codo de las boyas, su penacho de humo
se inmovilizaba en el espacio, y una tristeza tremenda le aplanaba sobre el
sillén, mientras que el 4rabe, con una naturalidad terrorifica, proseguia:

-Y usted quiere morir porque la ama y la odia. Pero el odio es entre us-
tedes mds fuerte que el amor. Hace millares de afios que ustedes se odian
mortalmente. Y que se buscan para dafarse y desgarrarse. Ustedes aman el
dolor que uno le inflige al otro, ustedes aman el odio porque ninguno de us-
tedes podria odiar mds perfectamente a otra persona de la manera que reci-
procamente se odian ya.

Todo ello era cierto. El hombre de la chilaba prosiguié:

-¢Quiere usted venir a mi casa? Le mostraré en el pasado el tltimo crimen
que medié entre usted y su novia. jAh!, perdén por no haberme presentado.
Me llamo Tell Aviv; soy doctor en ciencias ocultas.

Fernando comprendié que no tenfa objeto resistirse a nada. Bribén o
clarividente, el desconocido habia penetrado hasta las raices de su terrible
problema. Golpeé el gong, y un muchachito morisco, descalzo, corrié sobre
las esteras hacia la mesa, recibié el duro «assani», presto como un galgo le
trajo el vuelto y, de pronto, Fernando se encontré bajo las techadas callejuelas
caminando al lado de su misterioso compafiero, que, a pesar de gastar una
magnifica chilaba, no se recataba de pasar al lado de grasientas tiendas donde
hervian pescado dfa y noche, puestos de té verde, donde en amontonamiento
bestial se hacinaban piojosos campesinos descalzos.

Finalmente llegaron a una casa arrinconada en un dngulo del barrio de
Yama el Raisuli.

Tell Aviv levanté el pesado aldabén morisco y lo dejé caer; la puerta, cla-
veteada como la de una fortaleza, se entreabri6 lentamente y un negro del

Nedjel aparecié sombrio y semidesnudo. Se incliné profundamente frente



a su amo; la puerta, entonces, se abrié ain mds, y Fernando cruzé un patio
sombreado de limoneros con grandes tinajones de barro en los dngulos. Tell
Aviv abrié una puerta y le invit6 a entrar. Se encontraban ahora en un salén
con un estrado al fondo cubierto de cojines. En el centro una fontana desgra-
naba su vara de agua. Fernando levanté la cabeza. El techo de la habitacién,
como el de los salones de la Alhambra, estaba abombado en béveda.

Rios de constelaciones y de estrellas se cuajaban entre las nebulosas, y Tell
Aviv, haciéndole sentar en un cojin, exclamé:

-Que la paz de Ald esté en tu corazén. Que la dulzura del Profeta aceite tu
generosidad. Que tus entrafias se cubran de miel. Eres un hombre ecudnime
y valiente. No has dudado de mi amistad.

Y como si estuvieran perdidos en una tienda del desierto, batié tan ruda-
mente el gong que el negro, sobresaltado, aparecié con un pufiado de rosas
amarillas olvidado entre las manos:

-Rakka, trae la pipa -y dirigiéndose a Fernando, aclar6-: Fumaris ahora
la pipa de la buena droga. Ello facilitard tu entrada en el plano astral. Se te
hard visible la etapa de tu dltimo encuentro con la que hoy es tu novia. La
continuidad de vuestro odio.

Algunos minutos después Fernando sorbia el humo de una droga acre al
paladar como una pulpa de tamarindo. As{ de dcida y fécil. Su cuerpo se des-
lizé definitivamente sobre los cojines, mientras que su alma, diligentemente,
se deslizaba a través de espesas murallas de tinieblas. A pesar de las tinieblas, ¢l
sabfa que se encaminaba hacia un paisaje claro y penetrante. Rdpidamente se
encontré en las orillas de una marisma, cargada de flexibles juncos. Fernando
no estaba ni triste ni contento, pero observaba que todas las particularidades
vegetales del paisaje tenfan un relieve violento, una luminosidad expresiva,
como siun drbol allf fuera dos veces mds profundamente drbol que en la tierra.

Mis alld de la marisma se extendfa el mar. Un velero, con sus grandes lien-

zos rojos extendidos al viento se alejaba insensiblemente. De pronto Fernando



se detuvo sorprendido. Ahora estaba vestido al modo oriental, con un holga-
do albornoz de verticales rayas negras y amarillas. Se llevé la mano al cinto y
alli tropezé con un pistolén de chispa.

Un pesado yatagdn colgaba de su cinturdén de cuero. Mds alld la arena del
desierto se extendfa fresca hasta el ribazo de drboles de un bosque. Fernando
se eché a caminar melancélicamente y pronto se encontré bajo la ctpula de
los drboles de corteza lisa y dura y de otros que, por un juego de luz, parecian
cubiertos por escamas de cobre oxidado. Como Tell Aviv le habfa dicho, la
paz estaba en €él. No lejos se escuchaba el murmullo de un rio. Continué por
el sendero, y una hora después, quizd menos, se encontrd en la margen del rfo.
Ellecho estaba sembrado de penascos y las aguas se quebraban en sus filos de
flechas de cristal. Lo notable fue que al volver la cabeza, vio un hermoso caba-
llo ensillado, con una hermosasilla de cuero labrado. Fernando, sorprendido,
buscé con la mirada en redor. No se vefa al duefio del caballo por ninguna
parte. El caballo inmévil, de pie junto al rio, miraba melancélicamente pasar
las aguas. Fernando se acercé. Un sobresalto de terror dejé rigido su cuerpo
y répidamente llevé la mano al alfanje. No lejos del caballo, sobre la arena,
completamente dormida se vefa una boa constrictor. El vientre de la boa, cu-
bierto de escamas negras y amarillas aparecfa repugnantemente deformado
en una gran extension. Por la boca de la boa salian los dos pies de un hombre.
No habfa dudas ahora. Elhombre que montaba el caballo, al llegar al rio, des-
montd posiblemente para beber, y cuando estaba inclinado de cara sobre el
agua, probablemente la boa se dejé caer de la rama de un drbol sobre él, lo
triturd entre sus anillos y después se lo tragd jVaya a saber cudntas horas hacfa
que el caballo esperaba que su amo saliera del interior del vientre de la boa!

Fernando examiné el filo de su yatagin -era reciente y tajante-, se apro-
xim6 a la boa, inmévil en el amodorramiento de su digestién, y levantd el
alfanje. El golpe fue tremendo. Cercend no sélo la cabeza del reptil, sino los

dos pies del muerto. La boa decapitada se retorcié violentamente.



Entonces Fernando, considerando el atalaje del caballo, pensé que el
hombre que habfa sido devorado por la boa debfa ser un creyente de calidad,
cuya tumba no debia ser el vientre de un monstruo. Se acercé a la boa y le
abrid el vientre. En su interior estaba el hombre muerto. Envuelto en un rico
albornoz ensangrentado, con punal de empufiadura de oro al cinto. Un bulto
se marcaba sobre su cintura. Fernando rebuscé alli: era una talega de seda. La
abrid, y por la palma de su mano rodé una cascada de diamantes de diversos
quilates. Fernando se alegré. Luego, ayuddndose de su alfanje, trabajé duran-
te algunas horas hasta que consiguié abrir una tumba, en la cual sepulté al
infortunado desconocido.

Luego se dirigié a la ciudad, cuyas murallas se distingufan alli a lo lejos en
el fondo de una curva que trazaba el rio hacia las colinas del horizonte.

Su dia habia sido satisfactorio. No todos los hijos del Islam se encontraban
con un caballo en la orilla de un rio, un hombre dentro del vientre de una boa
y una fortuna en piedras preciosas dentro de la escarcela del hombre. Ald y el
Profeta evidentemente le protegian.

No estaban ya muy distantes, no, las murallas de la ciudad. Se distinguian
sus macizas torres y los centinelas con las pesadas lanzas paseindose detrds de
los merlones.

De pronto, por una de las puertas principales salié una cabalgata. Al fren-
te de ella iba un hombre de venerable barba. El grupo cabalgaba en direccién
de Fernando. Cuando el anciano se cruzé con Fernando, este lo saludé lle-
vindose reverentemente la mano a la frente. Como el anciano no le conocia,
sujetd su potro, y entonces pudo observar la cabalgadura de Fernando, por-
que exclamé:

-Hermanos, hermanos, mirad el caballo de mi hijo.

Los hombres que acompafiaban al anciano rodearon amenazadores a
Fernando, y el anciano prosiguié:

-Ved, ved, su montura. Ved su nombre inscrito alli.



Recién Fernando se dio cuenta de que efectivamente, en el dngulo de la
montura estaba escrito en caracteres ctficos el posible nombre del muerto.

-Hijo de un perro, ¢de dénde has sacado td ese caballo?

Fernando no atinaba a pronunciar palabra. Las evidencias lo acusaban.
De pronto el anciano, que le revisaba y acababa de despojarle de su punal y
alfanje ensangrentado, exclamé:

-Hermanos..., hermanos..., ved la bolsa de diamantes que mi hijo llevaba
a traficar...

Inutil fue que Fernando intentara explicarse. Los hombres cayeron con
tal furor sobre €, y le golpearon tan reciamente, que en pocos minutos per-
dié el sentido. Cuando desperté estaba en el fondo de una mazmorra oscura,
adolorido.

Transcurrieron asf algunas horas; de pronto la puerta crujid, dos esclavos
negros le tomaron de los brazos y le amarraron con cadenitas de bronce las
manos y los pies. Luego a latigazos le obligaron a subir los escalones de pie-
dra de la mazmorra, a latigazos cruzé los negros corredores y después entrd
aun sendero enarenado. Su espalda y sus miembros estaban ensangrentados.
Ahora yacfa junto al cantero de un selvético jardin. Las palmas y los cedros
recortaban el cielo celeste con sus abanicos y sus ctpulas; resoné un gong y
dejaron de azotarle. El anciano que le habia encontrado en las afueras de la
ciudad aparecié bajo la herradura de una puerta en compania de una joven.
Ella tenfa descubierto el rostro. Fernando exclamé:

-Lucfa, Lucfa, soy inocente.

Era el rostro de Lucia, su novia. Pero en el suefio él se habia olvidado de
que estaba viviendo en otro siglo.

El anciano lo senald a la joven, que era el doble de Lucfa, y dijo:

-Hija mia: este hombre asesind a tu hermano. Te lo entrego para que

tomes cumplida venganza de €.



-Soy inocente -exclamé Fernando-. Le encontré en el vientre de una boa.
Con los pies fuera de la boa. Lo sepulté piadosamente -y Fernando, a pesar de
sus amarraduras, se arrodillé frente a «Lucfa». Luego, con palabras febriles,
le explicé aquel juego de la fatalidad. «Lucfa», rodeada de sus eunucos le ob-
servaba con una impaciente mirada de mujer fria y cruel, verdoso el tormen-
toso fondo de los ojos. Fernando, de rodillas frente a ella, en el jardin morisco,
comprendfa que aquella mirada hostil y feroz era la muralla donde se quebra-
ban siempre y siempre sus palabras. «Lucfa» lo dej6 hablar, y luego, mirando
aun eunuco, dijo:

-Afcha, échalo a los perros.

El esclavo como hasta el fondo del jardin, luego regresé con una trailla
de siete mastines de ojos ensangrentados y humosas fauces. Fernando quiso
incorporarse, escapar, gritar otra vez su inocencia. De pronto sintié en el
hombro la quemadura de una dentellada, un hocico himedo rozé su mejilla,
otros dientes se clavaron en sus piernas y...

El negro de Nedjel le habia alcanzado una taza de té, y sentado frente a él
Tell Aviv, dijo:

-¢No me reconoces? Yo soy el criado que en la otra vida llamé a los perros
para hacerte despedazar.

Fernando se pas6 la mano por los ojos. Luego murmurd:

-Todo esto es extrafio e increfblemente veridico.

Tell Aviv continud:

-Si td quieres puedes matarla a Lucfa. Entre ella y yo también hay una
cuenta desde la otra vida.

-No. Volveriamos a crear una cuenta para la préxima otra vida.

Tell Aviv insistio:

-No te costard nada. Lo haré en obsequio a tu cardcter generoso.

Fernando volvié a rehusar, y, sin saber por qué, le dijo:



-Eres mds saludable que el limén y mds sabroso que la miel; pero no ase-
sines a Lucfa. Y ahora, que la paz de Ald esté en ti para siempre.

Y levantidndose salié.

Salié, pero una tranquilidad nueva estaba en el fondo de su corazén. El
no sabfa si Tell Aviv era un granuja o un doctor en magia, pero lo tinico que él
sabia era que debfa apartarse para siempre de Lucfa. Y aquella misma noche
se metié en un tren que salfa para Fez, de allf regresé para Casablanca y de
Casablanca un dfa sali6 hacia Buenos Aires. Aqui le encontré yo, y aqui me
contd su historia, epilogada con estas palabras:

-§ino me hubiera ido tan lejos, creo que hubiera muerto a Lucfa. Aquello

de hacerme despedazar por los perros no tuvo nombre...
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