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Parte I

Un nuevo personaje habfa aparecido en la localidad: una sefiora con un
perrito. Dmitri Dmitrich Gurov, que por entonces pasaba una temporada
en Yalta, empezé a tomar algdn interés en los acontecimientos que ocurrfan.
Sentado en el pabellén de Verney, vio pasearse junto al mar a una sefiora joven,
de pelo rubio y mediana estatura, que llevaba una boina; un perrito blanco de
Pomerania corria delante de ella.

Después la volvié a encontrar en los jardines ptiblicos y en la plaza varias veces.
Caminaba sola, llevando siempre la misma boina, y siempre con el mismo
perrito; nadie sabfa quién era y todos la llamaban sencillamente «la sefiora
del perrito».

«Si estd aqui sola, sin su marido o amigos, no estarfa mal trabar amistad con
ellax», pensé Gurov.

Adn no habia cumplido cuarenta afios, pero tenfa ya una hija de doce y dos
hijos en la escuela. Se habfa casado joven, cuando era estudiante de segundo
afo, y por entonces su mujer parecfa tener la mitad de edad que ¢él. Era una
mujer alta y tiesa, de cejas oscuras, grave y digna, y como ella misma decfa,
intelectual. Lefa mucho, usaba un lenguaje rebuscado, llamaba a su marido
no Dmitri, sino Dimitri, y él en secreto la consideraba falta de inteligencia,
de ideas limitadas, cursi. Estaba avergonzado de ella y no le gustaba quedar-
se en su casa. Empezé por serle infiel hacia mucho tiempo -le fue infiel bas-
tante a2 menudo-, y, probablemente por esta razén, casi siempre hablaba mal
de las mujeres; y cuando se tocaba este asunto en su presencia, acostumbra-
ba llamarlas «la raza inferior». Parecfa estar tan escarmentado por la amar-
ga experiencia, que le era licito llamarlas como quisiera, y, sin embargo, no
podia pasarse dos dias seguidos sin «la raza inferior». En la sociedad de hom-

bres estaba aburrido y no parecia el mismo; con ellos se mostraba frio y poco



comunicativo; pero en companfa de mujeres se sentfa libre, sabiendo de qué
hablarles y cémo comportarse; se encontraba a sus anchas entre ellas aun-
que estuviese callado. En su aspecto exterior, su cardcter y toda su naturaleza,
habia algo de atractivo que seducia a las mujeres predisponiéndolas en su
favor; ¢l sabfa esto, y dirfase también que alguna fuerza desconocidalo llevaba
hacia ellas.

La experiencia, a menudo repetida, la cruda y amarga experiencia, le habia
ensefiado hacfa tiempo que con gente decente, especialmente gente de Moscti
-siempre lentos e irresolutos para todo-, la intimidad, que al principio diver-
sifica agradablemente la vida y parece una ligera y encantadora aventura, llega
a ser inevitablemente un intrincado problema, y con el tiempo la situacién se
hace insoportable. Pero a cada nuevo encuentro con una mujer interesante,
esta experiencia se le olvidaba, sentia ansias de vivir, y todo lo encontraba sen-
cillo y divertido.

Una noche que estaba comiendo en los jardines, la sefiora de la boina llegd
lentamente y se sentd a la mesa de al lado. La expresién de su rostro, su aire,
el vestido y el peinado, le indicaron que era una sefiora, que estaba casada,
que se encontraba en Yalta por primera vez y que estaba triste... Las histo-
rias inmorales, que se murmuran en sitios como Yalta, son la mayor parte
mentira; Gurov las despreciaba, sabiendo que tales historias eran inventos, en
su mayor parte, de personas que hubieran pecado tranquilamente, de haber
tenido ocasion; pero cuando la sefiora del perro se senté a la mesa de al lado, a
tres pasos de él, recordd esas historias de conquistas féciles, de excursiones a las
montafas, y el tentador pensamiento de una dulce y ligera aventura amorosa,
una novela con una mujer desconocida, cuyo nombre le fuese desconocido
también, se apoderd subitamente de su dnimo.

Llamé carifiosamente al pomeranio, y cuando el perro se acercé a él lo acaricié
con la mano. El pomeranio grufié; Gurov volvié a pasarle la mano.

La sefiora miré hacia €l bajando en seguida los ojos.



-No muerde -dijo, y se sonrojé.

-¢Le puedo dar un hueso? -pregunté Gurov; y como ella asintiera con la
cabeza, volvié a decir cortésmente-. ;Hace mucho tiempo que estd usted en
Yalta?

-Cinco dfas.

-Yo llevo ya quince aqui.

Un corto silencio siguié a estas palabras.

-El tiempo pasa de prisa, y sin embargo, jes tan triste esto! -dijo ella sin
mirarlo.

-Es que se ha puesto de moda decir que esto es triste. Cualquier provincia-
no vivirfa en Belyov o en Lhidra sin estar triste, y cuando llega aqui excla-
ma en seguida: «jQué tristeza! jQué polvo!» jCualquiera dirfa que viene de
Granada!

Ella se eché a reir. Luego, ambos siguieron comiendo en silencio, como
extrafios; pero después de comer pasearon juntos y pronto empezd entre
ellos la conversacion ligera y burlona de dos personas que se sienten libres y
satisfechas, a quienes no importa ni lo que van a hablar ni hacia dénde han
de dirigirse. Pasearon y hablaron de la luz tan rara que habia sobre el mar;
el agua era de un suave tono malva oscuro y la luna extendia sobre ella una
estela dorada. Hablaron del bochorno que hacfa después de un dfa de calor.
Gurov le conté que habfa venido de Mosct, en donde tomé el grado en Artes,
pero que era empleado de un banco; que habifa estado como cantante en una
compafifa de 6pera, abandondndola luego; que posefa dos casas en Moscl...
Deella supo que habia sido educada en San Petersburgo, pero viviaen S. desde
su matrimonio, hacia dos afos, y que todavia pasarfa un mes en Yalta, donde
se le reunirfa tal vez su marido, que también necesitaba unos dias de descanso.
No estaba muy segura de si su marido tenfa un puesto en el Departamen-
to de la Corona o en el Consejo Provincial, y esta misma ignorancia parecfa

divertirla.



También supo Gurov que se llamaba Ana Sergeyevna.

Mis tarde, una vez en su cuarto, pensé en ella; penséd que volveria a encon-
trirsela al dia siguiente; si, necesariamente se encontrarfan. Al acostarse re-
cordé lo que ella le contara de sus suefios de colegio: habfa estado en ¢l hasta
hacia poco, estudiando lecciones como una nifia. Y Gurov pensé en su pro-
pia hija. Recordaba también su desconfianza, la timidez de su sonrisa y sus
modales, su manera de hablar a un extrafio. Debfa ser ésta la primera vez en
su vida que se encontraba sola, examinada con curiosidad e interés; la primera
vez también que al dirigirse a ella creyé adivinar en las palabras de los demds
secretas intenciones... Recordé su cuello esbelto y delicado, sus encantadores
0jos grises.

«Algo hay de triste en esta mujer», pensd, y se quedé dormido.



Parte 11

Una semana habia pasado desde que hicieron amistad. Era un dfa de fiesta.
Dentro de las casas hacfa bochorno, mientras que en la calle el viento formaba
remolinos de polvo y tiraba el sombrero a los transetintes. Era un dia de sed,
y Gurov entr6 varias veces en el pabell6n y ofrecié a Ana Sergeyevna jarabe y
agua o un helado. Nadie sabfa qué hacer.

Por la tarde, cuando el viento se calmé un poco, salieron a ver venir el vapor.
Habia muchas personas paseando por el puerto; se habfan reunido para reci-
bir a alguien y llevaban ramos de flores. Se notaban alli dos peculiaridades de
la gente elegante de Yalta: las sefioras mayores iban como muchachas y habia
muchos generales vestidos de uniforme.

A causa de lo alborotado que estaba el mar, el vapor llegé muy tarde, después
de la puesta del sol, y tardé mucho tiempo en atracar al muelle. Ana Serge-
yevna mird a través de sus impertinentes al vapor y a los pasajeros como espe-
rando encontrar algiin conocido, y al volverse hacia Gurov sus ojos brillaban.
Hablé mucho y preguntaba cosas desacordes, olvidando al poco rato lo que
habia preguntado; al hacer un movimiento con la mano dejé caer los imper-
tinentes al suelo.

La gente empezaba a dispersarse; estaba demasiado oscuro para ver las caras
de los que pasaban. El viento se habia calmado por completo, pero Gurov y
Ana Sergeyevna permanecian allf quietos como si esperasen ver salir a alguien
mis del vapor.

Ella olia en silencio las flores sin mirar a Gurov.

-El tiempo estd mejor esta tarde -dijo él-. ;Dénde vamos ahora?

Ella no contestd.

Entonces Gurov la miré intensamente, rodeé su cuerpo con el brazo y la bes6

enlos labios, mientras respiraba la frescura y fragancia delas flores; luego miré



a su alrededor ansiosamente, temiendo que alguien lo hubiese visto.

-Vamos al hotel -dijo ¢l dulcemente. Y ambos caminaron de prisa.

La habitacién estaba cerrada y perfumada con la esencia que ella habfa com-
prado en el almacén japonés. Gurov miré hacia Ana Sergeyevna y penso:
iCudn distintas personas encuentra uno en este mundo! Del pasado, conser-
vaba recuerdos de mujeres ligeras, de buen fondo algunas, que lo amaban ale-
gremente agradeciéndole la felicidad que él podia darles, por muy breve que
fuese; de mujeres, como la suya, que amaban con frases superfluas, afectadas,
histéricas, con una expresién que hacia sospechar que no era amor ni pasion,
sino algo mis significativo; y de dos o tres mds, hermosas, frias, en cuyos ros-
tros sorprendié mds de una vez destellos de rapacidad, el deseo obstinado de
sacar de la vida atin mds de lo que ésta podia darles. Eran mujeres irreflexivas,
dominantes, faltas de inteligencia y de edad ya madura; cuando Gurov em-
pezaba a mostrarse frio con ellas, esta misma hermosura excitaba su odio, fi-
gurindosele que los encajes con que adornaban su ropa eran para ¢l escalas.
Pero en el caso actual sélo habia la timidez de la juventud inexperta, un
sentimiento parecido al miedo; y todo esto daba a la escena un aspecto de
consternacién, como si alguien hubiera llamado de repente a la puerta. La
actitud de Ana Sergeyevna -«la sefiora del perrito»- en todo lo sucedido tenia
algo de peculiar, de muy grave, como si hubiera sido su cafda; asi parecia, y
resultaba extrafo, inapropiado. Su rostro languidecid, y lentamente se le solté
el pelo; en esta actitud de abatimiento y meditacién se asemejaba a un grabado
antiguo: La mujer pecadora.

-Hice mal -dijo-. Ahora usted serd el primero en despreciarme.

Sobre la mesa habia una sandfa. Gurov cort6 una tajada y empez6 a comérsela
sin prisa. Durante cerca de media hora ambos guardaron silencio.

Ana Sergeyevna estaba conmovedora; habia en ella la pureza de la mujer sen-
cilla y buena que ha visto poco de la vida.

La luz de la bujfa iluminando su rostro mostraba, sin embargo, que se sentfa



desgraciada.

-¢Cdémo es posible que yo llegara a despreciarla? -pregunté Gurov-. No sabe
usted lo que dice.

-Dios me perdone -dijo ella; y sus ojos se llenaron de ldgrimas-. Es horrible
-afiadié.

-Parece que necesita usted ser perdonada.

-¢Perdonada? No. Soy una mala mujer; me desprecio a mi misma y no pre-
tendo justificarme. No es a mi marido, es a mi a quien he engafiado. Y esto no
es de ahora, hace mucho tiempo que me estoy engafiando. Mi marido podri
ser bueno y honrado, pero jes un lacayo! No sé qué es lo que hace alli ni en lo
que trabaja; pero sé que es un lacayo. Yo tenfa veinte afios cuando me casé con
él. He vivido atormentada por un sentimiento de curiosidad; necesitaba algo
mejor. Debe de haber otra clase de vida, me decfa a mi misma. Sentia ansias de
vivir. {Vivir! jVivir!... La curiosidad me abrasaba... Usted no me comprende,
pero le juro a Dios que llegé un momento en que no pude contenerme; algo
fuera de lo corriente debié ocurrirme; le dije a mi marido que estaba mala
y me vine aqui... Y aqui he estado vagando de un lado para otro como una
loca..., y ahora me veo convertida en una mujer vulgar, despreciable, a quien
todos mirardn mal.

Gurov se sintié aburrido casi al escucharla.

Le irritaba el tono ingenuo con que hablaba y aquellos remordimientos tan
inoportunos; a no ser por las ligrimas hubiera creido que estaba representado
una comedia.

-No la entiendo a usted -dijo dulcemente-. {Qué es lo que quiere?

Ella oculté su rostro en el pecho de ¢l estrechdndolo tiernamente.

-Créame, créame usted, se lo suplico. Amo la existencia pura y honrada, odio
el pecado. Yo no sé lo que estoy haciendo. La gente suele decir: «El demo-
nio me ha tentado». Yo también pudiera decir que el espiritu del mal me ha

enganado.



-iChis! jChis!... -murmuré Gurov.

Después la mir¢ fijamente, la besé, hablindole con dulzura y carifio, y poco a
poco se fue tranquilizando, volviendo a estar alegre, y acabaron por reirse los
dos. Cuando salieron afuera no habfa un alma a orillas del mar. La ciudad,
con sus cipreses, tenfa un aspecto mortuorio, y las olas se deshacfan ruidosa-
mente al llegar a la orilla; cerca de ella se balanceaba una barca, dentro de la
que parpadeaba sofiolienta una linterna.

Encontraron un coche y lo tomaron; fueron en direccién de Oreanda.

-Al pasar por el vestibulo he visto su apellido escrito en la lista: Von Diderits
-dijo Gurov-. ¢Su marido de usted es alemin?

-No; creo que su abuelo sf lo era, pero él es ruso ortodoxo.

En Oreanda se sentaron silenciosos en un sitio no lejos de la iglesia y miran-
do hacia el mar. Yalta apenas era visible a través de la bruma matinal; blan-
cas nubes permanecfan quietas en lo alto de las montafias. No se movia una
hoja; en los drboles cantaban las cigarras, y sélo llegaba a ellos desde abajo el
cavernoso y mondétono ruido de las olas hablando de paz, de ese suefio eterno
que a todos nos espera. Del mismo modo debia oirse cuando ni Yalta ni Ore-
anda existfan; asf se oye ahora, y se oird con la misma monotonfa cuando ya
no vivamos. Y en esta constancia, en esta completa indiferencia parala viday
la muerte de cada uno de nosotros, ahi se oculta tal vez la garantia de nues-
tra eterna salvacién, del movimiento incesante de la vida sobre el mundo, del
progreso hacia la perfeccion. Sentado al lado de una mujer joven que en la luz
del amanecer parecia tan encantadora, acariciada e idealizada por los mégicos
alrededores -el mar, las montafas, las nubes, el cielo azul-, Gurov pensé lo
hermoso que es todo en el mundo cuando se refleja en nuestro espiritu: todo,
menos lo que pensamos o hacemos cuando olvidamos nuestra dignidad y los
altos designios de nuestra existencia.

Un hombre pasé cerca de ellos -un guarda, probablemente-, los mir6, y siguié

adelante.



Y este detalle les parecfa misterioso y lleno de encanto también. Luego vieron
un vapor que venfa de Teodosia, cuyas luces brillaban confundidas con las del
amanecer.

-Hay gotas de rocio sobre la hierba -dijo Ana Sergeyevna después de un
silencio.

-Si. Es hora de volver a casa. Y se volvieron a la ciudad.

Desde entonces volvieron a verse todos los dias a las doce; comfan juntos, se
paseaban, contemplaban el mar. Ella se quejaba de dormir mal, sentia palpita-
ciones en el corazdn; le hacfa las mismas preguntas, interrumpidas a veces por
celos, otras por el miedo de que Gurov no la respetara bastante. Y a menudo,
en los jardines, a orillas del agua, cuando se encontraban solos, ¢l la besaba
apasionadamente. Aquella vida reposada, aquellos besos en pleno dfa mien-
tras miraba alrededor por temor de ser visto, el calor, el olor del mar y el con-
tinuo ir y venir de gente desocupada, perfumada, bien vestida, hicieron de
Gurov otro hombre. Encontraba a Ana Sergeyevna hermosa, fascinadora, y
asi se lo repetfa a ella. Se volvié impaciente y apasionado hasta el punto de
no querer separarse de su lado, y ella, mientras tanto, segufa pensativa y con-
tinuamente le decfa que no la respetaba bastante, que no la amaba lo mds
minimo, y que seguramente pensarfa de ella como de una mujer cualquiera.
Todos los dfas a la caida de la tarde se iban en coche fuera de Yalta, a Oreanda
0 a la cascada, y estos paseos eran siempre un triunfo para ellos; la escena les
impresionaba invariablemente como algo magnifico y hermosisimo.
Esperaban al marido, que debia venir pronto; pero un dia llegé una carta en
la que anunciaba que se encontraba mal y suplicaba a su esposa que volviera
cuanto antes. Ana Sergeyevna se prepard, pues, a marcharse.

-Es una buena cosa el que yo me vaya -le dijo a Gurov-. «jEs el dedo del
destino!»

El dia de la marcha, Gurov la acompaiié en el coche. Cuando llegaron al tren

y sond la segunda campanada, Ana Sergeyevna le dijo:



-iDéjame mirarte una vez mds... otra vez! Asi, ya estd.

No lloraba, pero en su rostro se reflejaba tal tristeza que parecfa enferma, los
labios le temblaban.

-Me acordaré de ti siempre..., pensaré siempre en ti -dijo-. Que Dios te proteja;
sé feliz. No pienses nunca mal de mi. Nos separamos para no volvernos a ver
mds; asi debe ser, porque nunca debimos habernos encontrado. Que Dios sea
contigo, adids.

El tren partié rdpido, sus luces desaparecieron pronto de la vista, y un mi-
nuto mds tarde no se ofa ni el ruido, como si todo hubiera conspirado para
hacer terminar lo antes posible aquel dulce delirio, aquella locura. Solo, en el
andén, mirando hacia donde el tren desapareci6, Gurov escuché el chirrido
de las cigarras, el zumbido de los hilos del telégrafo, y le parecié que acababa
de despertarse. Y meditd sobre este episodio de su vida que también tocaba a
su fin, y del que sélo el recuerdo quedaba... Se sintié conmovido, triste y con
remordimientos. Aquella mujer, que nunca mds volverfa a encontrar, no fue
feliz con €I, porque aunque la traté con afecto y carifio, hubo siempre en sus
maneras, en sus caricias, una ligera sombra de ironfa, la grosera condescen-
dencia de un hombre feliz que, ademds, le doblaba la edad. Ana Sergeyevna
lo llamé siempre bueno, distinto de los demds, sublime a veces...; constante-
mente se habfa mostrado a ella como no era en realidad, sin intencién la habia
enganado.

Un vago perfume de otofio se dejaba ya sentir en la atmdsfera, hacfa una tarde
friay triste.

-Es hora de que me marche al Norte -pensé Gurov al dejar el andén-. {Si, ya

es hora!



Parte III

En su casa de Moscti lo encontré todo en plan de invierno; las estufas estaban
encendidas, y por las mafianas atin era oscuro cuando sus hijos tomaban el
desayuno para irse al colegio, tanto que la nifiera tenfa que encender la luz
un rato. Habfan empezado las heladas. Cuando cae la primera nieve y apare-
cen los primeros trineos es agradable ver la tierra blanca, los blancos tejados,
exhalar el tibio aliento, y la estacion trae a la memoria los afos juveniles. Las
viejas limas y abedules, cubiertos de escarcha, tienen una expresién simpdtica
y estdn mds cerca de nuestro corazén que los cipreses y las palmas. Junto a
ellos se olvidan el mar y las montafias.

Gurov habia nacido en Mosct; llegé a él en un bello dia de nieve, y al ponerse
su abrigo de pieles y sus guantes, al pasearse por Petrovka, al oir el domin-
go por la tarde el sonido de las campanas, olvidé el encanto de su reciente
aventura y del sitio que dejara. Poco a poco se absorbié en la vida de Moscu;
lefa con avidez los periddicos jy declaraba que los lefa sin fundamento! En
seguida sinti6é un deseo irresistible de ir a los restaurantes, a los clubes, a las
comidas, aniversarios y fiestas; se sintié orgulloso de hablar y discutir con cé-
lebres abogados, con artistas, de jugar a las cartas con algin profesor en el club
de doctores. Ya podia hasta comer un plato de pescado salado o una col...

Al cabo de un mes, le parecié que la imagen de Ana Sergeyevna habia de
cubrirse de una bruma en su memoria y visitarlo en suefios de cuando en
cuando, con una sonrisa, como hacfan otras. Pero pasé mds de un mes, llegd
el verdadero invierno, y recordaba todo aquello tan claramente como si se hu-
biera separado de Ana Sergeyevna el dia antes. Estos recuerdos, lejos de morir,
se avivaron con el tiempo. En la tranquilidad de la tarde, al oir las palabras de
los nifios estudiando en alta voz, el sonido del piano en un restaurante, o el

ruido de tormenta que llegaba por la chimenea, volvia de repente todo a su



memoria: lo ocurrido en el muelle la mafiana de niebla junto a las montanas,
el vapor que volvia de Teodosia y los besos. Gurov se levantaba entonces y
paseaba por su habitacién recordando y sonriendo; luego, sus recuerdos se
convertfan en ilusiones, y en su fantasfa el pasado se mezclaba con el porvenir.
Ana Sergeyevna no lo visitaba ya en suefos, lo segufa por todas partes como
unasombra, como un fantasma. Al cerrar los ojos la vefa como si estuviese viva
delante de él, y Gurov la encontraba mds encantadora, mds joven, més tierna
de lo que en realidad era, imagindndosela atin mds hermosa de lo que estaba
en Yalta. Por la tarde, Ana Sergeyevna lo miraba desde el estante de los libros,
desde el hogar de la chimenea; desde cualquier rincdn ofa su respiracién y el
roce acariciador de sus faldas. En la calle miraba a todas las mujeres buscando
alguna que se pareciese a ella.

Un deseo intenso de comunicar a alguien sus ideas lo atormentaba. Pero en su
casa era imposible hablar de su amor, y fuera de ella tampoco tenfa a nadie; ni
a sus compaiieros de oficina ni a ninguno en el banco podia contérselo. ¢De
qué iba a hablar entonces? Pero ¢es que habfa estado enamorado? ¢Hubo algo
de poético, de edificante, simplemente de interés en sus relaciones con Ana
Sergeyevna? Y todo se le volvia hablar vagamente de amor, de mujer, y nadie
sospechaba nada; sélo su esposa fruncia el entrecejo y decfa:

-No te va el papel de conquistador, Dimitri.

Una tarde, al volver del club de doctores con un oficial, con el que habia es-
tado jugando a las cartas, no se pudo contener y le dijo:

-iSi supieras la mujer tan fascinadora que conoci en Yalta!

El oficial entré en su trineo, y se iba ya, pero se volvié de pronto exclamando:
-iDmitri Dmitrich!

- Qué?

-iTenfas razdn esta tarde: el esturién era demasiado fuerte!

Aquellas palabras tan corrientes llenaron a Gurov de indignacién, encon-

trandolas degradantes y groseras. jQué modo tan salvaje de hablar! jQué no-



ches mds estapidas, qué dfas mds faltos de interés! El afin de las cartas, la
glotonerfa, la bebida, el continuo charlar siempre sobre lo mismo. Todas estas
cosas absorben la mayor parte del tiempo de muchas personas, la mejor parte
de sus fuerzas, y al final de todo eso, ¢qué queda?: una vida servil, acortada,
trivial e indigna, de la que no hay medio de salir, como si se estuviera ence-
rrado en un manicomio o una prisién.

Gurov no durmié en toda la noche, tan lleno de indignacion estaba. Al dia
siguiente se levanté con dolor de cabeza. Y a la otra noche volvié a dormir
mal; se sentd en la cama, pensando; luego se levanté y empez6 a pasearse por
la habitacién. Estaba harto de sus hijos, del banco, y sin ganas de ir a ningtn
sitio ni de ver a nadie.

En las vacaciones de diciembre se preparé para un viaje; le dijo a su mujer que
iba a San Petersburgo a un asunto de un amigo y se marché a S. ¢Para qué?
Ni ¢l mismo lo sabfa. Sentfa necesidad de ver a Ana Sergeyevna y de hablarle;
a ser posible, arreglar una entrevista con ella.

Lleg6 a S. por la mafiana y tomé el mejor cuarto del hotel; un cuarto con una
alfombra gris en el suelo, y un tintero gris de polvo sobre la mesa, adornado
con una figura a caballo que tenfa el sombrero en la mano. El portero del hotel
le informé necesariamente: Von Diderits vivia en una casa de su propiedad
en la calle antigua de Gontcharny; no estaba lejos del hotel. Era rico y vivia a
lo grande, tenia caballos propios; todo el mundo lo conocifa en la ciudad. El
portero pronunciaba «Dridirits».

Gurov se encaming sin prisa a la calle de Gontcharny y encontrd la casa. En-
frente de ella se extendia una larga valla gris adornada con clavos.

-Dan ganas de echar a correr al ver este demonio de valla -pensé Gurov, mi-
rando desde allf a las ventanas de la casa y viceversa.

Luego recapacité: era dia de fiesta y probablemente el marido estarfa en casa.
De todos modos era una falta de tacto entrar en la casa y sorprenderla. Si le

mandaba una carta, podia caer en manos del esposo y todo se echarfa a perder.



Lo mejor de todo era esperar una ocasion, y empezé a pasearse arriba y abajo
por la calle esperando esa ocasién. Vio a un mendigo que se acercaba a la verja
y a unos perros que salieron a ladrarle; una hora mis tarde oyé débil e in-
distinto el sonido de un piano. Ana Sergeyevna debia tocar probablemente.
De repente, se abrié la puerta, y una mujer vieja, acompanada del blanco y
familiar pomeranio, salié de la casa. Gurov estuvo a punto de llamar al perro,
pero empezé a latirle violentamente el corazdn, y en su excitacién no pudo
recordar el nombre.

Siguié paseindose y midiendo la empalizada gris una y otra vez, y entonces le
dio por pensar que Ana Sergeyevna lo habia olvidado y se estaba a aquellas
horas divirtiendo con otro, lo cual, al fin y al cabo, era natural en una mujer
joven, que no tenfa otra cosa que mirar desde por la manana hasta la noche
mids que aquella condenada valla. Se volvié a su cuarto del hotel y estuvo largo
rato sentado en el sofd sin saber qué hacer; luego comié y durmié bastante
tiempo.

-iQué estupido! -exclamé al despertarse y mirar por la ventana-. Sin venir a
qué, me he quedado dormido y ahora ya es de noche; ¢qué hago?

Se sentd en la cama, que estaba cubierta por una colcha gris como las de los
hospitales, y empezé a burlarse de si mismo; sentfa un fastidio terrible.

-jAl diablo la sefiora del perro y la dichosa aventura! En buen lio te has metido,
Gurov...

Aquella mafana le habfa llamado la atencién un cartel con letras muy
grandes. La Geisha iba a ser representada por primera vez. Al recordar esto, se
vistid y se marchd al teatro.

-Es posible que ella vaya a la primera representacion -pensé.

El teatro estaba lleno. Como en todos los de provincia, habfa una atmésfera
muy pesada, una especie de niebla que flotaba sobre las luces; por las galerfas
se ofa el rumor de la gente; en la primera fila, los pollos elegantes de la lo-

calidad estaban de pie mirando a la gente, antes de levantarse el telén. En el



palco del gobernador, su hija, adornada con una boa, ocupaba el primer sitio,
mientras que €|, oculto modestamente detrds de la cortina, s6lo dejaba visible
las manos. La orquesta empez a afinar los instrumentos; el telén se levantd.
Segufa entrando gente que iba a ocupar sus sitios, y Gurov los miraba uno a
uno con ansia.

Ana Sergeyevna lleg6 también. Se sentd en la tercera fila y Gurov sintié que
su corazdn se contrafa al mirarla; comprendié entonces claramente que para
¢l no habfa en todo el mundo ninguna criatura tan querida como aquélla;
aquella mujercita sin atractivos de ninguna clase, perdida en la sociedad de
provincia, con sus vulgares impertinentes, llenaba toda su vida; era su pena 'y
su alegria, la inica felicidad que ambicionaba, y al ofr la musica de la orquesta
y el sonido de los pobres violines provincianos, pensé cudn encantadora era.
Pensé, y sofié...

Un hombre joven, con patillas, alto y encorvado, llegé con Ana Sergeyevna y
se sent a su lado; inclinaba la cabeza a cada paso y parecia estar continuamen-
te haciendo reverencias. Debia ser sin duda el esposo, que una vez en Yalta,
en una exclamacién de amargura llamé ella lacayo; sonrefa almibaradamente
y en el ojal de la chaqueta llevaba una insignia o distincién que recordaba el
nudmero de un criado.

En el primer descanso el marido se salié fuera a fumar y Ana Sergeyevna se
quedd sola en su butaca. Gurov se acercé a ella y con voz temblorosa y una
sonrisa forzada le dijo:

-Buenas noches.

Alvolver la cabeza y encontrarse con él, Ana Sergeyevna se puso intensamente
pilida, lo miré otra vez, horrorizada casi, y estrujé el abanico y los imperti-
nentes entre las manos como luchando para no desmayarse. Los dos guarda-
ban silencio. Ella segufa sentada, ¢l de pie, asustado por la confusion que su
presencia le produjo, y no atreviéndose a sentarse a su lado.

Los violines y la flauta empezaron a sonar, y de repente Gurov sintié como si



de todos los palcos los estuvieran mirando. Ana Sergeyevna se levantd, mar-
chando rédpida hacia la puerta; siguié él, y ambos empezaron a andar sin saber
addnde iban, a través de pasillos, bajando y subiendo escaleras, viendo desfi-
lar ante sus ojos uniformes escolares, civiles, militares, todos con insignias. Al
pasar, vefan sefioras, abrigos de piel colgados en las perchas, y el aire les trafa
olor a tabaco viejo. Y Gurov, cuyo corazdn latia con violencia, penso:
«jCielos! ¢Para qué habrd aqui esta gente y esa orquesta?>»

Y recordé en aquel instante cuando, después de marcharse Ana Sergeyevna
de Yalta, crey6 €l que todo habia terminado y que no volverfan a encontrarse
mds. Pero jcudn lejos estaban del final!

Al pie de una escalera estrecha y sombria, sobre la que se lefa: «Paso al
anfiteatro», se pararon.

-iCémo me has asustado! -exclamé ella sin respiracién casi, todavia pdlida y
como agobiada-. jOh, cémo me has asustado! Estoy medio muerta. ;Por qué
has venido? ¢Por qué?...

-Pero esctichame, Ana, esciichame... -repetia Gurov ripidamente y en voz
baja-. Te suplico que me escuches...

Ella lo miraba con temor mezclado de amor y de stplica; lo miraba inten-
samente como si quisiera grabar sus facciones mds profundamente en su
memoria.

-iSoy tan desgraciada! -siguié diciendo sin escucharle-. No he hecho mis que
pensar en ti todo el tiempo; no vivo mds que para eso. Y, sin embargo, nece-
sitaba olvidar, olvidar; pero ¢por qué?, jah!, ¢por qué has venido?...

En el piso de arriba dos colegiales fumaban mirando hacia abajo, pero a Gurov
no le importaba nada; atrayendo hacia si a Ana Sergeyevna empezé a besarle
la cara, las mejillas y las manos.

-iQué estds haciendo, qué estds haciendo! -gritaba ella con horror apartdndo-
lo de si-. Estamos locos. Vete; vete ahora mismo... Te lo pido por lo que mds

quieras... Te lo suplico... jQue viene gente!



Alguien subfa por las escaleras.

-Es preciso que te vayas -siguid diciendo Ana Sergeyevna, y su voz parecfa un
susurro-. ;Oyes, Dmitri Dmitrich? Iré a verte a Moscti. Nunca he sido feliz;
ahora lo soy menos todavia, jy nunca, nunca seré dichosa!... No me hagas su-
frir més. Te juro que iré a Moscu. Pero ahora separémonos, mi amado Gurov,
no hay més remedio.

Estreché su mano y empez6 a bajar las escaleras muy de prisa volviendo atrés
la cabeza; y en sus ojos pudo ver ¢l que realmente era desgraciada. Gurov es-
perd un poco mids, escuchd hasta que dejé de ofrse el rumor de sus pasos, y

entonces fue a buscar su abrigo v se marché del teatro.



Parte IV

Y Ana Sergeyevna empezd a ir a verlo a Mosct. Cada dos o tres meses aban-
donaba S. diciendo a su esposo que iba a consultar a un doctor acerca de un
mal interno que sentfa. Y el marido le crefa y no le crefa. En Mosct paraba en
el hotel del Bazar Eslavo, y desde alli enviaba a Gurov un mensajero con una
gorra encarnada. Gurov la visitaba y nadie en Mosct lo sabfa.

Una mafana de invierno se dirigfa hacia el hotel a verla (el mensajero llegé la
noche anterior). Iba con él su hija, a quien acompafiaba al colegio. La nieve
cafa en grandes copos blancos.

-Hay tres grados sobre cero y, sin embargo, nieva -dijo Gurov a su hija-. Sélo
hay deshielo en la superficie de la tierra; a mucha mds altura de la atmdsfera
la temperatura es distinta completamente.

-¢Y por qué no hay tormentas en invierno, pap4?

Y le explicé esto también.

Hablaba pensando que iba a verla a «ella», que nadie lo sabia y probablemen-
te no se enterarfan nunca. Tenfa dos vidas: una franca, abierta, vista y conoci-
da de todo el que quisiera, llena de franqueza relativa y relativa falsedad, una
vida igual a la que llevaban sus amigos y conocidos; y otra que se deslizaba en
secreto. Y a través de circunstancias extrafias, quizd accidentales, resultaba que
cuanto habia en ¢l de verdadero valor, de sinceridad, todo lo que formaba el
fondo de su corazén estaba oculto a los ojos de los demds; en cambio, cuanto
habia en ¢l de falso, el estuche en que solia esconderse para ocultar la verdad
-como, por ejemplo, su trabajo en el banco, sus discusiones en el club, aquello
de la «raza inferior», su asistencia acompafiado de su mujer a aniversarios y
fiestas-, todo eso lo hacfa delante de todo el mundo. Desde entonces juzgd a
los otros por si mismo, no creyendo en lo que vefa y pensando siempre que

cada hombre vive su verdadera vida en secreto, bajo el manto de la noche.



La personalidad queda siempre ignorada, oculta, y tal vez por esta razén el
hombre civilizado tiene siempre interés en que sea respetada.

Después de dejar a su hija en el colegio, Gurov se dirigié al Bazar Eslavo. Se
quitd abajo el abrigo de pieles, subi6 las escaleras y llamé a la puerta. Ana
Sergeyevna, vestida con su traje gris favorito, exhausta por el viaje y la espera, lo
aguardaba desde la noche anterior. Estaba pdlida; lo miré sin sonreir, y apenas
habia entrado se arrojé en sus brazos. Fue su beso lento, prolongado, como si
hiciera afios que no se vefan.

-Y bien, ¢qué tal lo vas pasando alli? -pregunt6 Gurov-. ;Qué noticias traes?
-Espera; ahora te contaré..., no puedo hablar.

Y no podia; estaba llorando. Se volvi6 de espaldas a él llevindose el pafiuelo a
los ojos.

«La dejaremos llorar. Me sentaré y esperaré», pensé Dmitri; y se sentd en una
butaca.

Mientras tanto, llamé al timbre y pidi6 que le trajeran té. Ana Sergeyevna
segufa de espaldas a ¢l mirando por la ventana. Lloraba de emocién, al darse
cuenta de lo triste y dura que era la vida para ambos; sélo podian verse en
secreto, ocultandose de todo el mundo, como ladrones. Sus vidas estaban
destrozadas.

-iVen, cillate! -dijo Gurov.

Para ¢l era evidente que aquel amor tardaria mucho en acabarse; que no podfa
encontrarle fin. Ana Sergeyevna cada vezlo querfa mis. Lo adoraba y no habia
que pensar en decirle que aquello se acabarfa alguna vez; por otra parte, no lo
hubiera creido.

Se levanté a consolarla con alguna palabra de carifio, apoy¢ las manos en sus
hombros y en aquel momento se vio en el espejo.

Empezaba a blanquearle la cabeza. Y le parecié raro haber envejecido tan ri-
piday tontamente durante los tltimos afios. Aquellos hombros sobre los que

reposaban sus manos eran jévenes, llenos de vida y calor, temblaban.



Sintié compasién por aquella vida todavia tan joven, tan encantadora, pero
probablemente no lejos de marchitarse como la suya. ¢Por qué lo amaba
ella tanto? Siempre habifa parecido a las mujeres distinto de como era en
realidad; amaban, no a ¢l mismo, sino al hombre que se habfan forjado en
su imaginacidn, a aquel a quien con ansia buscaran toda la vida; y después,
al notar su engafio, lo segufan amando lo mismo. Sin embargo, ninguna fue
teliz con él. El tiempo pasd, hizo amistad con ellas, vivié con algunas, se separd
luego, pero nunca habia amado; serfa lo que quisiera, pero no era amor.

Y he aqui que ahora, cuando su cabeza empezaba a blanquear, se habia real-
mente enamorado por primera vez en su vida.

Ana Sergeyevna y €l se amaban como algo muy préximo y querido, como
marido y mujer, como tiernos amigos; habfan nacido el uno para el otro y
no comprendian por qué ella tenfa un esposo y €l una esposa. Eran como
dos aves de paso obligadas a vivir en jaulas diferentes. Olvidaron el uno y el
otro cuanto tenfan por qué avergonzarse en el pasado, olvidaron el presente,
y sintieron que aquel amor los habia cambiado.

Otras veces, en momentos de depresién moral, Gurov se habia reconfortado
asi mismo con razonamientos de alguna clase; pero ahora no le preocupaban
estas cosas; sentfa profunda compasién, necesidad de ser sincero y tierno...
-No llores, querida -le dijo-. Ya has llorado bastante, vamos... Ven y hablare-
mos un poco, arreglaremos algin plan.

Entonces discutieron sobre la necesidad de evitar tanto secreto, el tener que
vivir en ciudades diferentes y verse tan de tarde en tarde. Cémo librarse de
aquel intolerable cautiverio?...

-¢Cémo? ;Cémo? -se preguntaba Gurov con la cabeza entre las manos-.
¢Cémoz...

Y parecfa como si dentro de pocos momentos todo fuera a solucionarse y una

nueva y espléndida vida empezara para ellos; y ambos vefan claramente que



auin les quedaba un camino largo, largo que recorrer, y que la parte mds com-
Y9 %

plicada y dificil no habfa hecho mdis que empezar.
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