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Parte I

Un nuevo personaje había aparecido en la localidad: una señora con un 
perrito. Dmitri Dmitrich Gurov, que por entonces pasaba una temporada 
en Yalta, empezó a tomar algún interés en los acontecimientos que ocurrían. 
Sentado en el pabellón de Verney, vio pasearse junto al mar a una señora joven, 
de pelo rubio y mediana estatura, que llevaba una boina; un perrito blanco de 
Pomerania corría delante de ella.
Después la volvió a encontrar en los jardines públicos y en la plaza varias veces. 
Caminaba sola, llevando siempre la misma boina, y siempre con el mismo 
perrito; nadie sabía quién era y todos la llamaban sencillamente «la señora 
del perrito».
«Si está aquí sola, sin su marido o amigos, no estaría mal trabar amistad con 
ella», pensó Gurov.
Aún no había cumplido cuarenta años, pero tenía ya una hija de doce y dos 
hijos en la escuela. Se había casado joven, cuando era estudiante de segundo 
año, y por entonces su mujer parecía tener la mitad de edad que él. Era una 
mujer alta y tiesa, de cejas oscuras, grave y digna, y como ella misma decía, 
intelectual. Leía mucho, usaba un lenguaje rebuscado, llamaba a su marido 
no Dmitri, sino Dimitri, y él en secreto la consideraba falta de inteligencia, 
de ideas limitadas, cursi. Estaba avergonzado de ella y no le gustaba quedar-
se en su casa. Empezó por serle infiel hacía mucho tiempo -le fue infiel bas-
tante a menudo-, y, probablemente por esta razón, casi siempre hablaba mal 
de las mujeres; y cuando se tocaba este asunto en su presencia, acostumbra-
ba llamarlas «la raza inferior». Parecía estar tan escarmentado por la amar-
ga experiencia, que le era lícito llamarlas como quisiera, y, sin embargo, no 
podía pasarse dos días seguidos sin «la raza inferior». En la sociedad de hom-
bres estaba aburrido y no parecía el mismo; con ellos se mostraba frío y poco 



comunicativo; pero en compañía de mujeres se sentía libre, sabiendo de qué 
hablarles y cómo comportarse; se encontraba a sus anchas entre ellas aun-
que estuviese callado. En su aspecto exterior, su carácter y toda su naturaleza, 
había algo de atractivo que seducía a las mujeres predisponiéndolas en su 
favor; él sabía esto, y diríase también que alguna fuerza desconocida lo llevaba 
hacia ellas.
La experiencia, a menudo repetida, la cruda y amarga experiencia, le había 
enseñado hacía tiempo que con gente decente, especialmente gente de Moscú 
-siempre lentos e irresolutos para todo-, la intimidad, que al principio diver-
sifica agradablemente la vida y parece una ligera y encantadora aventura, llega 
a ser inevitablemente un intrincado problema, y con el tiempo la situación se 
hace insoportable. Pero a cada nuevo encuentro con una mujer interesante, 
esta experiencia se le olvidaba, sentía ansias de vivir, y todo lo encontraba sen-
cillo y divertido.
Una noche que estaba comiendo en los jardines, la señora de la boina llegó 
lentamente y se sentó a la mesa de al lado. La expresión de su rostro, su aire, 
el vestido y el peinado, le indicaron que era una señora, que estaba casada, 
que se encontraba en Yalta por primera vez y que estaba triste… Las histo-
rias inmorales, que se murmuran en sitios como Yalta, son la mayor parte 
mentira; Gurov las despreciaba, sabiendo que tales historias eran inventos, en 
su mayor parte, de personas que hubieran pecado tranquilamente, de haber 
tenido ocasión; pero cuando la señora del perro se sentó a la mesa de al lado, a 
tres pasos de él, recordó esas historias de conquistas fáciles, de excursiones a las 
montañas, y el tentador pensamiento de una dulce y ligera aventura amorosa, 
una novela con una mujer desconocida, cuyo nombre le fuese desconocido 
también, se apoderó súbitamente de su ánimo.
Llamó cariñosamente al pomeranio, y cuando el perro se acercó a él lo acarició 
con la mano. El pomeranio gruñó; Gurov volvió a pasarle la mano.
La señora miró hacia él bajando en seguida los ojos.



-No muerde -dijo, y se sonrojó.
-¿Le puedo dar un hueso? -preguntó Gurov; y como ella asintiera con la 
cabeza, volvió a decir cortésmente-. ¿Hace mucho tiempo que está usted en 
Yalta?
-Cinco días.
-Yo llevo ya quince aquí.
Un corto silencio siguió a estas palabras.
-El tiempo pasa de prisa, y sin embargo, ¡es tan triste esto! -dijo ella sin 
mirarlo.
-Es que se ha puesto de moda decir que esto es triste. Cualquier provincia-
no viviría en Belyov o en Lhidra sin estar triste, y cuando llega aquí excla-
ma en seguida: «¡Qué tristeza! ¡Qué polvo!» ¡Cualquiera diría que viene de 
Granada!
Ella se echó a reír. Luego, ambos siguieron comiendo en silencio, como 
extraños; pero después de comer pasearon juntos y pronto empezó entre 
ellos la conversación ligera y burlona de dos personas que se sienten libres y 
satisfechas, a quienes no importa ni lo que van a hablar ni hacia dónde han 
de dirigirse. Pasearon y hablaron de la luz tan rara que había sobre el mar; 
el agua era de un suave tono malva oscuro y la luna extendía sobre ella una 
estela dorada. Hablaron del bochorno que hacía después de un día de calor. 
Gurov le contó que había venido de Moscú, en donde tomó el grado en Artes, 
pero que era empleado de un banco; que había estado como cantante en una 
compañía de ópera, abandonándola luego; que poseía dos casas en Moscú…
De ella supo que había sido educada en San Petersburgo, pero vivía en S. desde 
su matrimonio, hacía dos años, y que todavía pasaría un mes en Yalta, donde 
se le reuniría tal vez su marido, que también necesitaba unos días de descanso. 
No estaba muy segura de si su marido tenía un puesto en el Departamen-
to de la Corona o en el Consejo Provincial, y esta misma ignorancia parecía 
divertirla.



También supo Gurov que se llamaba Ana Sergeyevna.
Más tarde, una vez en su cuarto, pensó en ella; pensó que volvería a encon-
trársela al día siguiente; sí, necesariamente se encontrarían. Al acostarse re-
cordó lo que ella le contara de sus sueños de colegio: había estado en él hasta 
hacía poco, estudiando lecciones como una niña. Y Gurov pensó en su pro-
pia hija. Recordaba también su desconfianza, la timidez de su sonrisa y sus 
modales, su manera de hablar a un extraño. Debía ser ésta la primera vez en 
su vida que se encontraba sola, examinada con curiosidad e interés; la primera 
vez también que al dirigirse a ella creyó adivinar en las palabras de los demás 
secretas intenciones… Recordó su cuello esbelto y delicado, sus encantadores 
ojos grises.
«Algo hay de triste en esta mujer», pensó, y se quedó dormido.



Parte II

Una semana había pasado desde que hicieron amistad. Era un día de fiesta. 
Dentro de las casas hacía bochorno, mientras que en la calle el viento formaba 
remolinos de polvo y tiraba el sombrero a los transeúntes. Era un día de sed, 
y Gurov entró varias veces en el pabellón y ofreció a Ana Sergeyevna jarabe y 
agua o un helado. Nadie sabía qué hacer.
Por la tarde, cuando el viento se calmó un poco, salieron a ver venir el vapor. 
Había muchas personas paseando por el puerto; se habían reunido para reci-
bir a alguien y llevaban ramos de flores. Se notaban allí dos peculiaridades de 
la gente elegante de Yalta: las señoras mayores iban como muchachas y había 
muchos generales vestidos de uniforme.
A causa de lo alborotado que estaba el mar, el vapor llegó muy tarde, después 
de la puesta del sol, y tardó mucho tiempo en atracar al muelle. Ana Serge-
yevna miró a través de sus impertinentes al vapor y a los pasajeros como espe-
rando encontrar algún conocido, y al volverse hacia Gurov sus ojos brillaban. 
Habló mucho y preguntaba cosas desacordes, olvidando al poco rato lo que 
había preguntado; al hacer un movimiento con la mano dejó caer los imper-
tinentes al suelo.
La gente empezaba a dispersarse; estaba demasiado oscuro para ver las caras 
de los que pasaban. El viento se había calmado por completo, pero Gurov y 
Ana Sergeyevna permanecían allí quietos como si esperasen ver salir a alguien 
más del vapor.
Ella olía en silencio las flores sin mirar a Gurov.
-El tiempo está mejor esta tarde -dijo él-. ¿Dónde vamos ahora?
Ella no contestó.
Entonces Gurov la miró intensamente, rodeó su cuerpo con el brazo y la besó 
en los labios, mientras respiraba la frescura y fragancia de las flores; luego miró 



a su alrededor ansiosamente, temiendo que alguien lo hubiese visto.
-Vamos al hotel -dijo él dulcemente. Y ambos caminaron de prisa.
La habitación estaba cerrada y perfumada con la esencia que ella había com-
prado en el almacén japonés. Gurov miró hacia Ana Sergeyevna y pensó: 
¡Cuán distintas personas encuentra uno en este mundo! Del pasado, conser-
vaba recuerdos de mujeres ligeras, de buen fondo algunas, que lo amaban ale-
gremente agradeciéndole la felicidad que él podía darles, por muy breve que 
fuese; de mujeres, como la suya, que amaban con frases superfluas, afectadas, 
histéricas, con una expresión que hacía sospechar que no era amor ni pasión, 
sino algo más significativo; y de dos o tres más, hermosas, frías, en cuyos ros-
tros sorprendió más de una vez destellos de rapacidad, el deseo obstinado de 
sacar de la vida aún más de lo que ésta podía darles. Eran mujeres irreflexivas, 
dominantes, faltas de inteligencia y de edad ya madura; cuando Gurov em-
pezaba a mostrarse frío con ellas, esta misma hermosura excitaba su odio, fi-
gurándosele que los encajes con que adornaban su ropa eran para él escalas.
Pero en el caso actual sólo había la timidez de la juventud inexperta, un 
sentimiento parecido al miedo; y todo esto daba a la escena un aspecto de 
consternación, como si alguien hubiera llamado de repente a la puerta. La 
actitud de Ana Sergeyevna -«la señora del perrito»- en todo lo sucedido tenía 
algo de peculiar, de muy grave, como si hubiera sido su caída; así parecía, y 
resultaba extraño, inapropiado. Su rostro languideció, y lentamente se le soltó 
el pelo; en esta actitud de abatimiento y meditación se asemejaba a un grabado 
antiguo: La mujer pecadora.
-Hice mal -dijo-. Ahora usted será el primero en despreciarme.
Sobre la mesa había una sandía. Gurov cortó una tajada y empezó a comérsela 
sin prisa. Durante cerca de media hora ambos guardaron silencio.
Ana Sergeyevna estaba conmovedora; había en ella la pureza de la mujer sen-
cilla y buena que ha visto poco de la vida.
La luz de la bujía iluminando su rostro mostraba, sin embargo, que se sentía 



desgraciada.
-¿Cómo es posible que yo llegara a despreciarla? -preguntó Gurov-. No sabe 
usted lo que dice.
-Dios me perdone -dijo ella; y sus ojos se llenaron de lágrimas-. Es horrible 
-añadió.
-Parece que necesita usted ser perdonada.
-¿Perdonada? No. Soy una mala mujer; me desprecio a mí misma y no pre-
tendo justificarme. No es a mi marido, es a mí a quien he engañado. Y esto no 
es de ahora, hace mucho tiempo que me estoy engañando. Mi marido podrá 
ser bueno y honrado, pero ¡es un lacayo! No sé qué es lo que hace allí ni en lo 
que trabaja; pero sé que es un lacayo. Yo tenía veinte años cuando me casé con 
él. He vivido atormentada por un sentimiento de curiosidad; necesitaba algo 
mejor. Debe de haber otra clase de vida, me decía a mí misma. Sentía ansias de 
vivir. ¡Vivir! ¡Vivir!… La curiosidad me abrasaba… Usted no me comprende, 
pero le juro a Dios que llegó un momento en que no pude contenerme; algo 
fuera de lo corriente debió ocurrirme; le dije a mi marido que estaba mala 
y me vine aquí… Y aquí he estado vagando de un lado para otro como una 
loca…, y ahora me veo convertida en una mujer vulgar, despreciable, a quien 
todos mirarán mal.
Gurov se sintió aburrido casi al escucharla.
Le irritaba el tono ingenuo con que hablaba y aquellos remordimientos tan 
inoportunos; a no ser por las lágrimas hubiera creído que estaba representado 
una comedia.
-No la entiendo a usted -dijo dulcemente-. ¿Qué es lo que quiere?
Ella ocultó su rostro en el pecho de él estrechándolo tiernamente.
-Créame, créame usted, se lo suplico. Amo la existencia pura y honrada, odio 
el pecado. Yo no sé lo que estoy haciendo. La gente suele decir: «El demo-
nio me ha tentado». Yo también pudiera decir que el espíritu del mal me ha 
engañado.



-¡Chis! ¡Chis!… -murmuró Gurov.
Después la miró fijamente, la besó, hablándole con dulzura y cariño, y poco a 
poco se fue tranquilizando, volviendo a estar alegre, y acabaron por reírse los 
dos. Cuando salieron afuera no había un alma a orillas del mar. La ciudad, 
con sus cipreses, tenía un aspecto mortuorio, y las olas se deshacían ruidosa-
mente al llegar a la orilla; cerca de ella se balanceaba una barca, dentro de la 
que parpadeaba soñolienta una linterna.
Encontraron un coche y lo tomaron; fueron en dirección de Oreanda.
-Al pasar por el vestíbulo he visto su apellido escrito en la lista: Von Diderits 
-dijo Gurov-. ¿Su marido de usted es alemán?
-No; creo que su abuelo sí lo era, pero él es ruso ortodoxo.
En Oreanda se sentaron silenciosos en un sitio no lejos de la iglesia y miran-
do hacia el mar. Yalta apenas era visible a través de la bruma matinal; blan-
cas nubes permanecían quietas en lo alto de las montañas. No se movía una 
hoja; en los árboles cantaban las cigarras, y sólo llegaba a ellos desde abajo el 
cavernoso y monótono ruido de las olas hablando de paz, de ese sueño eterno 
que a todos nos espera. Del mismo modo debía oírse cuando ni Yalta ni Ore-
anda existían; así se oye ahora, y se oirá con la misma monotonía cuando ya 
no vivamos. Y en esta constancia, en esta completa indiferencia para la vida y 
la muerte de cada uno de nosotros, ahí se oculta tal vez la garantía de nues-
tra eterna salvación, del movimiento incesante de la vida sobre el mundo, del 
progreso hacia la perfección. Sentado al lado de una mujer joven que en la luz 
del amanecer parecía tan encantadora, acariciada e idealizada por los mágicos 
alrededores -el mar, las montañas, las nubes, el cielo azul-, Gurov pensó lo 
hermoso que es todo en el mundo cuando se refleja en nuestro espíritu: todo, 
menos lo que pensamos o hacemos cuando olvidamos nuestra dignidad y los 
altos designios de nuestra existencia.
Un hombre pasó cerca de ellos -un guarda, probablemente-, los miró, y siguió 
adelante.



Y este detalle les parecía misterioso y lleno de encanto también. Luego vieron 
un vapor que venía de Teodosia, cuyas luces brillaban confundidas con las del 
amanecer.
-Hay gotas de rocío sobre la hierba -dijo Ana Sergeyevna después de un 
silencio.
-Sí. Es hora de volver a casa. Y se volvieron a la ciudad.
Desde entonces volvieron a verse todos los días a las doce; comían juntos, se 
paseaban, contemplaban el mar. Ella se quejaba de dormir mal, sentía palpita-
ciones en el corazón; le hacía las mismas preguntas, interrumpidas a veces por 
celos, otras por el miedo de que Gurov no la respetara bastante. Y a menudo, 
en los jardines, a orillas del agua, cuando se encontraban solos, él la besaba 
apasionadamente. Aquella vida reposada, aquellos besos en pleno día mien-
tras miraba alrededor por temor de ser visto, el calor, el olor del mar y el con-
tinuo ir y venir de gente desocupada, perfumada, bien vestida, hicieron de 
Gurov otro hombre. Encontraba a Ana Sergeyevna hermosa, fascinadora, y 
así se lo repetía a ella. Se volvió impaciente y apasionado hasta el punto de 
no querer separarse de su lado, y ella, mientras tanto, seguía pensativa y con-
tinuamente le decía que no la respetaba bastante, que no la amaba lo más 
mínimo, y que seguramente pensaría de ella como de una mujer cualquiera. 
Todos los días a la caída de la tarde se iban en coche fuera de Yalta, a Oreanda 
o a la cascada, y estos paseos eran siempre un triunfo para ellos; la escena les 
impresionaba invariablemente como algo magnífico y hermosísimo.
Esperaban al marido, que debía venir pronto; pero un día llegó una carta en 
la que anunciaba que se encontraba mal y suplicaba a su esposa que volviera 
cuanto antes. Ana Sergeyevna se preparó, pues, a marcharse.
-Es una buena cosa el que yo me vaya -le dijo a Gurov-. «¡Es el dedo del 
destino!»
El día de la marcha, Gurov la acompañó en el coche. Cuando llegaron al tren 
y sonó la segunda campanada, Ana Sergeyevna le dijo:



-¡Déjame mirarte una vez más… otra vez! Así, ya está.
No lloraba, pero en su rostro se reflejaba tal tristeza que parecía enferma, los 
labios le temblaban.
-Me acordaré de ti siempre…, pensaré siempre en ti -dijo-. Que Dios te proteja; 
sé feliz. No pienses nunca mal de mí. Nos separamos para no volvernos a ver 
más; así debe ser, porque nunca debimos habernos encontrado. Que Dios sea 
contigo, adiós.
El tren partió rápido, sus luces desaparecieron pronto de la vista, y un mi-
nuto más tarde no se oía ni el ruido, como si todo hubiera conspirado para 
hacer terminar lo antes posible aquel dulce delirio, aquella locura. Solo, en el 
andén, mirando hacia donde el tren desapareció, Gurov escuchó el chirrido 
de las cigarras, el zumbido de los hilos del telégrafo, y le pareció que acababa 
de despertarse. Y meditó sobre este episodio de su vida que también tocaba a 
su fin, y del que sólo el recuerdo quedaba… Se sintió conmovido, triste y con 
remordimientos. Aquella mujer, que nunca más volvería a encontrar, no fue 
feliz con él, porque aunque la trató con afecto y cariño, hubo siempre en sus 
maneras, en sus caricias, una ligera sombra de ironía, la grosera condescen-
dencia de un hombre feliz que, además, le doblaba la edad. Ana Sergeyevna 
lo llamó siempre bueno, distinto de los demás, sublime a veces…; constante-
mente se había mostrado a ella como no era en realidad, sin intención la había 
engañado.
Un vago perfume de otoño se dejaba ya sentir en la atmósfera, hacía una tarde 
fría y triste.
-Es hora de que me marche al Norte -pensó Gurov al dejar el andén-. ¡Sí, ya 
es hora!



Parte III

En su casa de Moscú lo encontró todo en plan de invierno; las estufas estaban 
encendidas, y por las mañanas aún era oscuro cuando sus hijos tomaban el 
desayuno para irse al colegio, tanto que la niñera tenía que encender la luz 
un rato. Habían empezado las heladas. Cuando cae la primera nieve y apare-
cen los primeros trineos es agradable ver la tierra blanca, los blancos tejados, 
exhalar el tibio aliento, y la estación trae a la memoria los años juveniles. Las 
viejas limas y abedules, cubiertos de escarcha, tienen una expresión simpática 
y están más cerca de nuestro corazón que los cipreses y las palmas. Junto a 
ellos se olvidan el mar y las montañas.
Gurov había nacido en Moscú; llegó a él en un bello día de nieve, y al ponerse 
su abrigo de pieles y sus guantes, al pasearse por Petrovka, al oír el domin-
go por la tarde el sonido de las campanas, olvidó el encanto de su reciente 
aventura y del sitio que dejara. Poco a poco se absorbió en la vida de Moscú; 
leía con avidez los periódicos ¡y declaraba que los leía sin fundamento! En 
seguida sintió un deseo irresistible de ir a los restaurantes, a los clubes, a las 
comidas, aniversarios y fiestas; se sintió orgulloso de hablar y discutir con cé-
lebres abogados, con artistas, de jugar a las cartas con algún profesor en el club 
de doctores. Ya podía hasta comer un plato de pescado salado o una col…
Al cabo de un mes, le pareció que la imagen de Ana Sergeyevna había de 
cubrirse de una bruma en su memoria y visitarlo en sueños de cuando en 
cuando, con una sonrisa, como hacían otras. Pero pasó más de un mes, llegó 
el verdadero invierno, y recordaba todo aquello tan claramente como si se hu-
biera separado de Ana Sergeyevna el día antes. Estos recuerdos, lejos de morir, 
se avivaron con el tiempo. En la tranquilidad de la tarde, al oír las palabras de 
los niños estudiando en alta voz, el sonido del piano en un restaurante, o el 
ruido de tormenta que llegaba por la chimenea, volvía de repente todo a su 



memoria: lo ocurrido en el muelle la mañana de niebla junto a las montañas, 
el vapor que volvía de Teodosia y los besos. Gurov se levantaba entonces y 
paseaba por su habitación recordando y sonriendo; luego, sus recuerdos se 
convertían en ilusiones, y en su fantasía el pasado se mezclaba con el porvenir. 
Ana Sergeyevna no lo visitaba ya en sueños, lo seguía por todas partes como 
una sombra, como un fantasma. Al cerrar los ojos la veía como si estuviese viva 
delante de él, y Gurov la encontraba más encantadora, más joven, más tierna 
de lo que en realidad era, imaginándosela aún más hermosa de lo que estaba 
en Yalta. Por la tarde, Ana Sergeyevna lo miraba desde el estante de los libros, 
desde el hogar de la chimenea; desde cualquier rincón oía su respiración y el 
roce acariciador de sus faldas. En la calle miraba a todas las mujeres buscando 
alguna que se pareciese a ella.
Un deseo intenso de comunicar a alguien sus ideas lo atormentaba. Pero en su 
casa era imposible hablar de su amor, y fuera de ella tampoco tenía a nadie; ni 
a sus compañeros de oficina ni a ninguno en el banco podía contárselo. ¿De 
qué iba a hablar entonces? Pero ¿es que había estado enamorado? ¿Hubo algo 
de poético, de edificante, simplemente de interés en sus relaciones con Ana 
Sergeyevna? Y todo se le volvía hablar vagamente de amor, de mujer, y nadie 
sospechaba nada; sólo su esposa fruncía el entrecejo y decía:
-No te va el papel de conquistador, Dimitri.
Una tarde, al volver del club de doctores con un oficial, con el que había es-
tado jugando a las cartas, no se pudo contener y le dijo:
-¡Si supieras la mujer tan fascinadora que conocí en Yalta!
El oficial entró en su trineo, y se iba ya, pero se volvió de pronto exclamando:
-¡Dmitri Dmitrich!
-¿Qué?
-¡Tenías razón esta tarde: el esturión era demasiado fuerte!
Aquellas palabras tan corrientes llenaron a Gurov de indignación, encon-
trándolas degradantes y groseras. ¡Qué modo tan salvaje de hablar! ¡Qué no-



ches más estúpidas, qué días más faltos de interés! El afán de las cartas, la 
glotonería, la bebida, el continuo charlar siempre sobre lo mismo. Todas estas 
cosas absorben la mayor parte del tiempo de muchas personas, la mejor parte 
de sus fuerzas, y al final de todo eso, ¿qué queda?: una vida servil, acortada, 
trivial e indigna, de la que no hay medio de salir, como si se estuviera ence-
rrado en un manicomio o una prisión.
Gurov no durmió en toda la noche, tan lleno de indignación estaba. Al día 
siguiente se levantó con dolor de cabeza. Y a la otra noche volvió a dormir 
mal; se sentó en la cama, pensando; luego se levantó y empezó a pasearse por 
la habitación. Estaba harto de sus hijos, del banco, y sin ganas de ir a ningún 
sitio ni de ver a nadie.
En las vacaciones de diciembre se preparó para un viaje; le dijo a su mujer que 
iba a San Petersburgo a un asunto de un amigo y se marchó a S. ¿Para qué? 
Ni él mismo lo sabía. Sentía necesidad de ver a Ana Sergeyevna y de hablarle; 
a ser posible, arreglar una entrevista con ella.
Llegó a S. por la mañana y tomó el mejor cuarto del hotel; un cuarto con una 
alfombra gris en el suelo, y un tintero gris de polvo sobre la mesa, adornado 
con una figura a caballo que tenía el sombrero en la mano. El portero del hotel 
le informó necesariamente: Von Diderits vivía en una casa de su propiedad 
en la calle antigua de Gontcharny; no estaba lejos del hotel. Era rico y vivía a 
lo grande, tenía caballos propios; todo el mundo lo conocía en la ciudad. El 
portero pronunciaba «Dridirits».
Gurov se encaminó sin prisa a la calle de Gontcharny y encontró la casa. En-
frente de ella se extendía una larga valla gris adornada con clavos.
-Dan ganas de echar a correr al ver este demonio de valla -pensó Gurov, mi-
rando desde allí a las ventanas de la casa y viceversa.
Luego recapacitó: era día de fiesta y probablemente el marido estaría en casa. 
De todos modos era una falta de tacto entrar en la casa y sorprenderla. Si le 
mandaba una carta, podía caer en manos del esposo y todo se echaría a perder. 



Lo mejor de todo era esperar una ocasión, y empezó a pasearse arriba y abajo 
por la calle esperando esa ocasión. Vio a un mendigo que se acercaba a la verja 
y a unos perros que salieron a ladrarle; una hora más tarde oyó débil e in-
distinto el sonido de un piano. Ana Sergeyevna debía tocar probablemente. 
De repente, se abrió la puerta, y una mujer vieja, acompañada del blanco y 
familiar pomeranio, salió de la casa. Gurov estuvo a punto de llamar al perro, 
pero empezó a latirle violentamente el corazón, y en su excitación no pudo 
recordar el nombre.
Siguió paseándose y midiendo la empalizada gris una y otra vez, y entonces le 
dio por pensar que Ana Sergeyevna lo había olvidado y se estaba a aquellas 
horas divirtiendo con otro, lo cual, al fin y al cabo, era natural en una mujer 
joven, que no tenía otra cosa que mirar desde por la mañana hasta la noche 
más que aquella condenada valla. Se volvió a su cuarto del hotel y estuvo largo 
rato sentado en el sofá sin saber qué hacer; luego comió y durmió bastante 
tiempo.
-¡Qué estúpido! -exclamó al despertarse y mirar por la ventana-. Sin venir a 
qué, me he quedado dormido y ahora ya es de noche; ¿qué hago?
Se sentó en la cama, que estaba cubierta por una colcha gris como las de los 
hospitales, y empezó a burlarse de sí mismo; sentía un fastidio terrible.
-¡Al diablo la señora del perro y la dichosa aventura! En buen lío te has metido, 
Gurov…
Aquella mañana le había llamado la atención un cartel con letras muy 
grandes. La Geisha iba a ser representada por primera vez. Al recordar esto, se 
vistió y se marchó al teatro.
-Es posible que ella vaya a la primera representación -pensó.
El teatro estaba lleno. Como en todos los de provincia, había una atmósfera 
muy pesada, una especie de niebla que flotaba sobre las luces; por las galerías 
se oía el rumor de la gente; en la primera fila, los pollos elegantes de la lo-
calidad estaban de pie mirando a la gente, antes de levantarse el telón. En el 



palco del gobernador, su hija, adornada con una boa, ocupaba el primer sitio, 
mientras que él, oculto modestamente detrás de la cortina, sólo dejaba visible 
las manos. La orquesta empezó a afinar los instrumentos; el telón se levantó.
Seguía entrando gente que iba a ocupar sus sitios, y Gurov los miraba uno a 
uno con ansia.
Ana Sergeyevna llegó también. Se sentó en la tercera fila y Gurov sintió que 
su corazón se contraía al mirarla; comprendió entonces claramente que para 
él no había en todo el mundo ninguna criatura tan querida como aquélla; 
aquella mujercita sin atractivos de ninguna clase, perdida en la sociedad de 
provincia, con sus vulgares impertinentes, llenaba toda su vida; era su pena y 
su alegría, la única felicidad que ambicionaba, y al oír la música de la orquesta 
y el sonido de los pobres violines provincianos, pensó cuán encantadora era. 
Pensó, y soñó…
Un hombre joven, con patillas, alto y encorvado, llegó con Ana Sergeyevna y 
se sentó a su lado; inclinaba la cabeza a cada paso y parecía estar continuamen-
te haciendo reverencias. Debía ser sin duda el esposo, que una vez en Yalta, 
en una exclamación de amargura llamó ella lacayo; sonreía almibaradamente 
y en el ojal de la chaqueta llevaba una insignia o distinción que recordaba el 
número de un criado.
En el primer descanso el marido se salió fuera a fumar y Ana Sergeyevna se 
quedó sola en su butaca. Gurov se acercó a ella y con voz temblorosa y una 
sonrisa forzada le dijo:
-Buenas noches.
Al volver la cabeza y encontrarse con él, Ana Sergeyevna se puso intensamente 
pálida, lo miró otra vez, horrorizada casi, y estrujó el abanico y los imperti-
nentes entre las manos como luchando para no desmayarse. Los dos guarda-
ban silencio. Ella seguía sentada, él de pie, asustado por la confusión que su 
presencia le produjo, y no atreviéndose a sentarse a su lado.
Los violines y la flauta empezaron a sonar, y de repente Gurov sintió como si 



de todos los palcos los estuvieran mirando. Ana Sergeyevna se levantó, mar-
chando rápida hacia la puerta; siguió él, y ambos empezaron a andar sin saber 
adónde iban, a través de pasillos, bajando y subiendo escaleras, viendo desfi-
lar ante sus ojos uniformes escolares, civiles, militares, todos con insignias. Al 
pasar, veían señoras, abrigos de piel colgados en las perchas, y el aire les traía 
olor a tabaco viejo. Y Gurov, cuyo corazón latía con violencia, pensó:
«¡Cielos! ¿Para qué habrá aquí esta gente y esa orquesta?»
Y recordó en aquel instante cuando, después de marcharse Ana Sergeyevna 
de Yalta, creyó él que todo había terminado y que no volverían a encontrarse 
más. Pero ¡cuán lejos estaban del final!
Al pie de una escalera estrecha y sombría, sobre la que se leía: «Paso al 
anfiteatro», se pararon.
-¡Cómo me has asustado! -exclamó ella sin respiración casi, todavía pálida y 
como agobiada-. ¡Oh, cómo me has asustado! Estoy medio muerta. ¿Por qué 
has venido? ¿Por qué?…
-Pero escúchame, Ana, escúchame… -repetía Gurov rápidamente y en voz 
baja-. Te suplico que me escuches…
Ella lo miraba con temor mezclado de amor y de súplica; lo miraba inten-
samente como si quisiera grabar sus facciones más profundamente en su 
memoria.
-¡Soy tan desgraciada! -siguió diciendo sin escucharle-. No he hecho más que 
pensar en ti todo el tiempo; no vivo más que para eso. Y, sin embargo, nece-
sitaba olvidar, olvidar; pero ¿por qué?, ¡ah!, ¿por qué has venido?…
En el piso de arriba dos colegiales fumaban mirando hacia abajo, pero a Gurov 
no le importaba nada; atrayendo hacia sí a Ana Sergeyevna empezó a besarle 
la cara, las mejillas y las manos.
-¡Qué estás haciendo, qué estás haciendo! -gritaba ella con horror apartándo-
lo de sí-. Estamos locos. Vete; vete ahora mismo… Te lo pido por lo que más 
quieras… Te lo suplico… ¡Que viene gente!



Alguien subía por las escaleras.
-Es preciso que te vayas -siguió diciendo Ana Sergeyevna, y su voz parecía un 
susurro-. ¿Oyes, Dmitri Dmitrich? Iré a verte a Moscú. Nunca he sido feliz; 
ahora lo soy menos todavía, ¡y nunca, nunca seré dichosa!… No me hagas su-
frir más. Te juro que iré a Moscú. Pero ahora separémonos, mi amado Gurov, 
no hay más remedio.
Estrechó su mano y empezó a bajar las escaleras muy de prisa volviendo atrás 
la cabeza; y en sus ojos pudo ver él que realmente era desgraciada. Gurov es-
peró un poco más, escuchó hasta que dejó de oírse el rumor de sus pasos, y 
entonces fue a buscar su abrigo v se marchó del teatro.



Parte IV

Y Ana Sergeyevna empezó a ir a verlo a Moscú. Cada dos o tres meses aban-
donaba S. diciendo a su esposo que iba a consultar a un doctor acerca de un 
mal interno que sentía. Y el marido le creía y no le creía. En Moscú paraba en 
el hotel del Bazar Eslavo, y desde allí enviaba a Gurov un mensajero con una 
gorra encarnada. Gurov la visitaba y nadie en Moscú lo sabía.
Una mañana de invierno se dirigía hacia el hotel a verla (el mensajero llegó la 
noche anterior). Iba con él su hija, a quien acompañaba al colegio. La nieve 
caía en grandes copos blancos.
-Hay tres grados sobre cero y, sin embargo, nieva -dijo Gurov a su hija-. Sólo 
hay deshielo en la superficie de la tierra; a mucha más altura de la atmósfera 
la temperatura es distinta completamente.
-¿Y por qué no hay tormentas en invierno, papá?
Y le explicó esto también.
Hablaba pensando que iba a verla a «ella», que nadie lo sabía y probablemen-
te no se enterarían nunca. Tenía dos vidas: una franca, abierta, vista y conoci-
da de todo el que quisiera, llena de franqueza relativa y relativa falsedad, una 
vida igual a la que llevaban sus amigos y conocidos; y otra que se deslizaba en 
secreto. Y a través de circunstancias extrañas, quizá accidentales, resultaba que 
cuanto había en él de verdadero valor, de sinceridad, todo lo que formaba el 
fondo de su corazón estaba oculto a los ojos de los demás; en cambio, cuanto 
había en él de falso, el estuche en que solía esconderse para ocultar la verdad 
-como, por ejemplo, su trabajo en el banco, sus discusiones en el club, aquello 
de la «raza inferior», su asistencia acompañado de su mujer a aniversarios y 
fiestas-, todo eso lo hacía delante de todo el mundo. Desde entonces juzgó a 
los otros por sí mismo, no creyendo en lo que veía y pensando siempre que 
cada hombre vive su verdadera vida en secreto, bajo el manto de la noche. 



La personalidad queda siempre ignorada, oculta, y tal vez por esta razón el 
hombre civilizado tiene siempre interés en que sea respetada.
Después de dejar a su hija en el colegio, Gurov se dirigió al Bazar Eslavo. Se 
quitó abajo el abrigo de pieles, subió las escaleras y llamó a la puerta. Ana 
Sergeyevna, vestida con su traje gris favorito, exhausta por el viaje y la espera, lo 
aguardaba desde la noche anterior. Estaba pálida; lo miró sin sonreír, y apenas 
había entrado se arrojó en sus brazos. Fue su beso lento, prolongado, como si 
hiciera años que no se veían.
-Y bien, ¿qué tal lo vas pasando allí? -preguntó Gurov-. ¿Qué noticias traes?
-Espera; ahora te contaré…, no puedo hablar.
Y no podía; estaba llorando. Se volvió de espaldas a él llevándose el pañuelo a 
los ojos.
«La dejaremos llorar. Me sentaré y esperaré», pensó Dmitri; y se sentó en una 
butaca.
Mientras tanto, llamó al timbre y pidió que le trajeran té. Ana Sergeyevna 
seguía de espaldas a él mirando por la ventana. Lloraba de emoción, al darse 
cuenta de lo triste y dura que era la vida para ambos; sólo podían verse en 
secreto, ocultándose de todo el mundo, como ladrones. Sus vidas estaban 
destrozadas.
-¡Ven, cállate! -dijo Gurov.
Para él era evidente que aquel amor tardaría mucho en acabarse; que no podía 
encontrarle fin. Ana Sergeyevna cada vez lo quería más. Lo adoraba y no había 
que pensar en decirle que aquello se acabaría alguna vez; por otra parte, no lo 
hubiera creído.
Se levantó a consolarla con alguna palabra de cariño, apoyó las manos en sus 
hombros y en aquel momento se vio en el espejo.
Empezaba a blanquearle la cabeza. Y le pareció raro haber envejecido tan rá-
pida y tontamente durante los últimos años. Aquellos hombros sobre los que 
reposaban sus manos eran jóvenes, llenos de vida y calor, temblaban.



Sintió compasión por aquella vida todavía tan joven, tan encantadora, pero 
probablemente no lejos de marchitarse como la suya. ¿Por qué lo amaba 
ella tanto? Siempre había parecido a las mujeres distinto de como era en 
realidad; amaban, no a él mismo, sino al hombre que se habían forjado en 
su imaginación, a aquel a quien con ansia buscaran toda la vida; y después, 
al notar su engaño, lo seguían amando lo mismo. Sin embargo, ninguna fue 
feliz con él. El tiempo pasó, hizo amistad con ellas, vivió con algunas, se separó 
luego, pero nunca había amado; sería lo que quisiera, pero no era amor.
Y he aquí que ahora, cuando su cabeza empezaba a blanquear, se había real-
mente enamorado por primera vez en su vida.
Ana Sergeyevna y él se amaban como algo muy próximo y querido, como 
marido y mujer, como tiernos amigos; habían nacido el uno para el otro y 
no comprendían por qué ella tenía un esposo y él una esposa. Eran como 
dos aves de paso obligadas a vivir en jaulas diferentes. Olvidaron el uno y el 
otro cuanto tenían por qué avergonzarse en el pasado, olvidaron el presente, 
y sintieron que aquel amor los había cambiado.
Otras veces, en momentos de depresión moral, Gurov se había reconfortado 
a sí mismo con razonamientos de alguna clase; pero ahora no le preocupaban 
estas cosas; sentía profunda compasión, necesidad de ser sincero y tierno…
-No llores, querida -le dijo-. Ya has llorado bastante, vamos… Ven y hablare-
mos un poco, arreglaremos algún plan.
Entonces discutieron sobre la necesidad de evitar tanto secreto, el tener que 
vivir en ciudades diferentes y verse tan de tarde en tarde. ¿Cómo librarse de 
aquel intolerable cautiverio?…
-¿Cómo? ¿Cómo? -se preguntaba Gurov con la cabeza entre las manos-. 
¿Cómo?…
Y parecía como si dentro de pocos momentos todo fuera a solucionarse y una 
nueva y espléndida vida empezara para ellos; y ambos veían claramente que 



aún les quedaba un camino largo, largo que recorrer, y que la parte más com-
plicada y difícil no había hecho más que empezar.
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