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Parte I

En el patio del hospital hay un pequefio pabellén circundado de un auténtico
bosque de bardana, ortigas y cdfamossilvestre. Tiene el tejado herrumbroso, la
chimenea semiderruida y los peldafios de la escalinata podridos y cubiertos de
maleza; en cuanto al revoque, solo queda algin vestigio. La fachada principal
da al hospital; la trasera, al campo, del que la separa una valla gris erizada de
clavos. Esos clavos, puestos de punta, la valla y el propio pabellén tienen ese
aire peculiar de tristeza y maldicién que solo se advierte en nuestros edificios
sanitarios y penitenciarios.

Sino teme usted picarse con las ortigas, intérnese conmigo en el angosto sen-
dero que conduce al pabellén y veamos lo que sucede en su interior. Una vez
abierta la primera puerta, entramos en el zagudn. A lo largo de las paredes
y junto a la estufa se acumulan montafas enteras de cachivaches pertene-
cientes al hospital. Colchones, viejas batas hechas jirones, pantalones, camisas
de listas azules, zapatos sin tacones y completamente inservibles; todos esos
harapos, amontonados, apelotonados y revueltos, se pudren y despiden un
olor sofocante.

En medio de tanto trasto estd tumbado, siempre con la pipa entre los dientes,
el vigilante Nikita, antiguo soldado retirado con galones descoloridos. Tiene
un rostro severo, devastado por el alcohol, con cejas enmarafiadas que le dan
cierto aire de mastin de las estepas, y la nariz roja; es bajo de estatura, seco y
fibroso, pero tiene un porte impresionante y pufios vigorosos. Pertenece a esa
categoria de hombres sencillos, positivos, concienzudos y limitados que aman
el orden por encima de todas las cosas y, en consecuencia, estdn convencidos
dela eficacia delos golpes. El pegaen lacara, en el pecho, en la espalda o donde
se tercie, y estd persuadido de que sin esa medida no habria ningtin orden.

Mis adelante entrard usted en una habitacion grande y espaciosa que ocupa



todo el pabelldn, sin contar el zagudn. Allf las paredes estin embadurnadas de
un azul sucio, con un techo tiznado de hollin, como en una isba sin chimenea;
es evidente que en invierno las estufas humean y el aire se llena de olor a
carbén. La parte interior de las ventanas estd desfigurada por rejas de hierro.
Elsuelo es gris y estd cubierto de astillas. Apesta a col agria, a mecha quemada,
a chinches y a amoniaco, y ese hedor produce desde el primer momento la
impresién de haber entrado en una casa de fieras.

En la habitacién hay camas atornilladas al suelo en las que descansan, senta-
dos o tumbados, hombres vestidos con batas azules de hospital y gorros de
dormir a la vieja usanza. Son los locos.

En total hay cinco personas. Solo uno es de noble cuna, los demds pertenecen
a la burguesia. El més cercano a la puerta, un tipo alto y enjuto con bigo-
te rojizo y brillante y ojos humedecidos por las ldgrimas, estd sentado con la
mano en el mentén y la mirada fija en un punto. La tristeza no lo abandona ni
de dia ni de noche, sacude la cabeza, suspira y sonrie con amargura; rara vez
participa en las conversaciones y no suele responder a las preguntas. Come
y bebe como un autémata, cuando le sirven. A juzgar por su tos penosa y
extenuante, por su aspecto demacrado y por el rubor de sus mejillas, sufre un
principio de tuberculosis.

Le sigue un viejecito pequeno, lleno de vitalidad y muy 4gil, con una barbita
puntiaguda y cabellos azabachados y rizados como los de un negro. Durante
el difa se pasea de una ventana a otra o se sienta en la cama, con las piernas
cruzadas a la turca, y silba sin parar como un pinzén, canturrea en voz baja o
se rie solo. Su alegrfa infantil y la viveza de su cardcter también se ponen de
manifiesto por la noche, cuando se levanta para rezar, es decir, para golpearse
el pecho con los pufios y arafiar las puertas con los dedos. Es el judio Moiseika,
un pobre hombre que perdié el juicio hard cosa de veinte afios, cuando se
incendié su taller de sombrereria.

De todos los internos de la sala ntimero seis es el tinico que tiene permiso para



salir del pabellén e incluso del patio del hospital. Hace afios que se beneficia
de ese privilegio, probablemente por su condicién de viejo paciente y porque
solo es un pobre diablo, tranquilo e inofensivo, el tonto del pueblo, al que la
gente ya se ha acostumbrado a ver por las calles, rodeado de nifios y de perros.
Con su bata vieja, su ridiculo gorro y sus zapatillas, a veces descalzo e incluso
sin pantaldn, se pasea por las calles, se detiene ante la puerta de las tiendas y
pide una moneda. En un lugar le dan un vaso de kvas, en otro, un pedazo de
pan; en un tercero, un kopek, de modo que suele regresar con el estémago
lleno y la bolsa repleta. Todo lo que lleva consigo, se lo queda Nikita. El sol-
dado lo registra con brusquedad y enojo, ddndoles la vuelta a los bolsillos y
poniendo a Dios por testigo de que no dejard salir al judio nunca mds y de
que para él no hay nada peor en el mundo que el desorden.

A Moiseika le gusta ser atil. Lleva agua a sus compafieros, los tapa cuando
estin dormidos, promete traerles de la ciudad un kopek a cada uno y coserles
un gorro nuevo; da de comer con una cuchara a su vecino de la izquierda, un
paralitico. No actda de ese modo por compasion o cualquier otra considera-
cién de indole humanitaria, sino siguiendo el ejemplo de Grémov, su vecino
de la derecha, a cuya voluntad se somete involuntariamente.

Ivin Dmitrich Grémov, hombre de unos treinta y tres afos, de origen
noble, antiguo empleado de la Audiencia y secretario de la administracién
provincial, sufre de manfa persecutoria. Se pasa el tiempo tumbado en la
cama, hecho un ovillo, o yendo y viniendo de un rincén a otro, como para
hacer ejercicio, y rara vez se sienta. Siempre estd agitado, nervioso, atormen-
tado por una espera vaga e indefinida. Basta el menor susurro en el zagudn o
un grito en el patio para que levante la cabeza y aguce el oido: ¢no vendrin
apor €12 ¢No lo estardn buscando? En esos momentos su rostro expresa una
inquietud y una repugnancia extremas.

Me gusta su rostro ancho, de pémulos salientes, siempre pélido y pesaroso, en

el que se refleja como en un espejo un alma atormentada por la lucha y por



un temor incesante. Hace muecas extrafias y enfermizas, pero los finos ras-
gos que un sufrimiento profundo y genuino ha impreso en su rostro revelan
buen juicio e inteligencia, y en sus ojos se aprecia un destello cdlido y sano.
Me agrada ese hombre cortés, servicial y de una delicadeza exquisita en su
trato con los demds, excepto con Nikita. Si a alguien se le cae un botén o una
cuchara, salta como un resorte de la cama para recogerlo. Todas las mafianas
les da los buenos dias a sus compaiieros y cuando se va a la cama les desea
buenas noches.

Ademids de esa tension incesante y de sus constantes muecas, hay otro rasgo
que testimonia su locura. A veces, por la noche, arrebujado en su bata, tem-
blando de pies a cabeza y castafieteando los dientes, empieza a caminar de un
rincdn a otro y entre las camas, como si tuviera un violento acceso de fiebre.
Porel modo en que se para en seco y examina a sus compaferos se adivina que
quiere decir algo muy importante, pero, considerando acaso que nadie iba a
escucharlo ni a comprenderlo, sacude la cabeza con impaciencia y contintia
caminando. No obstante, el deseo de hablar no tarda en imponerse a cual-
quier otra consideracién, y Grémov da libre curso a su pensamiento, hablan-
do con calor y apasionamiento. Aunque su discurso es desordenado y febril
como un delirio, entrecortado y no siempre inteligible, en sus palabras y en
su voz vibra una nota de extraordinaria bondad. Cuando habla, se reconoce
a un tiempo al loco y al hombre que hay en €. Serfa dificil trasladar al papel
sus desatinadas razones. Habla de la mezquindad humana, de la coercién que
maniata la justicia, de lo maravillosa que serd la vida un dia sobre la Tierra, de
las rejas dela ventana, quele recuerdan a cada instante la cerrazén y la crueldad
de sus opresores. En definitiva, un batiburrillo deslavazado e incoherente de

tépicos que, por viejos que sean, no han perdido del todo su vigencia.



Parte 11

Hace doce o quince afios el funcionario Grémov padre, hombre serio y
acomodado, vivia en la calle principal de la ciudad, en una casa de su
propiedad. Tenfa dos hijos, Serguéi e Ivin. Siendo estudiante de cuarto curso
en la facultad, Serguéi contrajo una tisis galopante y murid; esa muerte en
cierto modo fue el detonante de una serie de desdichas que se abatieron de
pronto sobre la familia Grémov. Una semana después del entierro de Serguéi,
el viejo padre fue acusado de fraude y malversacién, y poco después murié de
tifus en la enfermerfa de la prisién. La casa y todas las pertenencias se ven-
dieron en subasta, e Ivin Dmitrich y su madre se quedaron sin medios de
subsistencia.

Antes, en vida de su padre, Ivin Dmitrich vivia en San Petersburgo, en cuya
universidad estudiaba, recibfa entre sesenta y setenta rublos al mes y desco-
nocialo que significaba la necesidad; después de la desgracia, se vio obligado a
cambiar radicalmente de vida. Tuvo que dar clases particulares de la manana
ala noche poco mis que de balde, trabajar de copista y aun asi pasar hambre,
pues enviaba todos los ingresos a su madre para que pudiera subsistir. Ivin
Dmitrich no soportd ese género de vida; se desanimd, se quedé en los huesos,
abandoné la universidad y volvié a su casa. Una vez en su ciudad natal, recibié
un puesto de maestro en una escuela provincial gracias a una recomendacion,
pero no congenid con sus colegas ni fue del agrado de sus alumnos, y pronto
dimitié del cargo. Murié su madre. Durante medio afio vagé sin colocacién,
alimentdndose de pan y agua; luego se convirtié en ujier del juzgado, cargo
que ejercié hasta que lo licenciaron por motivos de salud.

Nunca, ni siquiera en sus tiempos de joven estudiante, habfa dado la impre-
sion de gozar de buena salud. Siempre habia sido un muchacho pilido, flaco

y propenso a los resfriados; comia poco y dormia mal. Bastaba una copa de



vodka para enturbiarle la cabeza y trastornarle los nervios. Aunque buscaba
sin descanso la compaiifa de la gente, su cardcter irritable y su susceptibilidad
le impedian intimar con nadie y tener amigos. Siempre hablaba con despre-
cio de sus conciudadanos, afirmando que su crasa ignorancia y su existencia
sofiolienta y animal le parecfan execrables y repugnantes. Tenia voz fuerte, de
tenor, y se expresaba con pasion, bien con indignacién y resentimiento, bien
con entusiasmo y sorpresa, y siempre con sinceridad. Cualquiera que fuera
el tema del que se discutiera, acababa llevando la conversacién a la misma
cuestion: la vida en esa ciudad era aburrida y agobiante, la sociedad carecfa
de intereses elevados y arrastraba una existencia deslustrada y absurda, ame-
nizada solo por la violencia, la depravacién mds grosera y la hipocresia; los
bribones tenfan el estémago lleno e iban bien vestidos, mientras la gente hon-
rada se alimentaba de migajas; se necesitaban escuelas, un periédico local con
un programa politico digno, un teatro, conferencias publicas, la cohesién de
las fuerzas intelectuales; era indispensable que la sociedad tomara conciencia
de su propia mezquindad y se horrorizara. A la hora de juzgar a las perso-
nas utilizaba pinceladas gruesas, y solo blancas o negras, sin admitir matices;
en su opinién, la humanidad se dividfa en personas honradas y canallas; no
habia gradaciones intermedias. Sobre las mujeres y el amor hablaba siempre
con pasion y entusiasmo, aunque nunca habfa estado enamorado.

En la ciudad, a pesar de la brusquedad de sus juicios y su temperamento
nervioso, se le tenfa aprecio y cuando no estaba presente lo llamaban afec-
tuosamente Vania. Su delicadeza innata, su cardcter servicial, su honradez, su
rectitud moral, su levita raida, su aspecto enfermizo y sus desdichas familiares
inspiraban un sentimiento de simpatia, de aprecio y de tristeza; ademds, eraun
hombre muy instruido y con amplias lecturas, y sus conciudadanos pensaban
que lo sabia todo y lo consideraban una especie de enciclopedia ambulante.
Lefa muchisimo. Solfa pasarse el tiempo en el casino, acaricidndose la barba

con ademdn nervioso y hojeando revistas y libros; no obstante, en su rostro se



apreciaba que no lefa los textos, sino que los tragaba, sin que le diese tiempo a
digerirlos. Cabe suponer que la lectura era una de sus costumbres enfermizas,
pues se lanzaba con la misma avidez sobre cualquier publicacién que cayera
en sus manos, incluso las revistas y los almanaques del afio anterior. En su

casa lefa siempre tumbado.



Parte III

Una manana de otofio, con el cuello del abrigo levantado y chapoteando en
el barro, Ivin Dmitrich se dirigfa por callejones y patios traseros a casa de un
comerciante para entregarle un requerimiento de pago. Su estado de 4nimo
era sombrio, como todas las mafianas. En una callejuela se topé con dos pre-
sos encadenados, escoltados por cuatro soldados armados de fusiles. Mds de
una vez Ivin Dmitrich habia visto detenidos, que siempre despertaban en ¢l
un sentimiento de compasién e incomodidad, pero el encuentro de ese dia le
causé una impresién extraiia y peculiar. De pronto, se le antojé que también
a ¢l podfan encadenarlo y conducirlo de la misma manera, a través del barro,
ala cdrcel. Una vez cumplida su misién, en el camino de vuelta, se encontrd
cerca de la estafeta de Correos con un inspector de policfa conocido, que lo
saludé y lo acompafi6 unos pasos, circunstancia que a Ivin Dmitrich le pa-
reci6 sospechosa. Ya en su casa, se pasé todo el dia pensando en los detenidos
y los soldados con fusiles, y una inquietud incomprensible le impidié leer y
concentrarse. Por la tarde no encendié la luz y por la noche no durmid, ob-
sesionado con la idea de que podian arrestarlo, encadenarlo y meterlo entre
rejas. Sabfa que no era culpable de ningtin delito y podia garantizar que en
el futuro tampoco matarfa, ni robarfa ni quemarfa nada; pero ¢acaso era tan
dificil cometer un crimen por accidente, de manera involuntaria? ¢ Acaso no
existian las denuncias falsas y los errores judiciales? No en vano, una experien-
cia de siglos habfa ensefiado a la gente que nadie estd libre de la pobreza ni de
la cdrcel. Ademds, con los procedimientos actuales, los errores judiciales eran
muy posibles y no tenfan nada de sorprendentes. Las personas que, en razén
de su cargo o de su actividad, tienen que vérselas a diario con los sufrimien-
tos ajenos, por ejemplo, los jueces, la policia o los médicos, con el tiempo y

por la fuerza de la costumbre acaban por insensibilizarse hasta tal punto que,



aun queriéndolo, solo pueden entablar relaciones meramente formales con
sus clientes; desde ese punto de vista no se diferencian en absoluto del cam-
pesino que degiiella en su patio trasero corderos y terneras sin reparar en la
sangre. Una vez adoptada una actitud formal e insensible con el ser humano,
para privar a un inocente de todos los derechos de su condicién y mandarlo
al penal, un juez solo necesita una cosa: tiempo. El tiempo necesario para ob-
servar ciertas formalidades por las que le pagan el sueldo; nada mds. Y luego
vaya usted a buscar justicia y amparo en ese villorrio pequefio y embarrado,
a doscientas verstas del ferrocarril! ¢Acaso no es ridiculo pensar en la equi-
dad cuando cualquier medida de fuerza es acogida por la sociedad como una
necesidad razonable y conveniente, y cada acto de misericordia, por ejemplo,
una sentencia absolutoria, motiva una auténtica explosién de descontento y
de deseos de venganza?

A la mafiana siguiente Ivin Dmitrich se levanté de la cama aterrorizado, con
la frente cubierta de un sudor frio, ya plenamente convencido de que podian
arrestarlo en cualquier momento. Si las angustiosas ideas de la vispera tanto
se resistfan a abandonarlo, pensaba, era porque tenfan una parte de verdad.
Después de todo, no podian haberle venido a la cabeza sin motivo.

Un guardia municipal pasé lentamente por delante de su ventana. Por algo
serfa. De pronto dos hombres se detuvieron junto a su casa y guardaron
silencio. ¢Por qué callaban?

Los dfas y las noches siguientes fueron una tortura para Ivin Dmitrich. Todos
los que pasaban por delante de su ventana o entraban en el patio le parecian
espfas y agentes secretos. A mediodfa, como de costumbre, el comisario de
policia atravesaba la calle en su coche de dos caballos, trasladindose desde su
residencia de las afueras a la comisarfa, pero a Ivin Dmitrich siempre le pa-
recfa que iba demasiado deprisa y que tenfa una expresién peculiar: seguro
que se apresuraba a anunciar la presencia en la ciudad de un criminal muy

peligroso. Ivin Dmitrich se estremecfa cada vez que sonaba el timbre o al-



guien llamaba en el portal, se angustiaba cuando se encontraba con una cara
nueva en casa de la propietaria y siempre que se topaba con un policia o un
gendarme sonrefa y se ponfa a silbar para aparentar indiferencia. Se pasaba no-
ches enteras en blanco, esperando que vinieran a arrestarlo, pero emitfa fuer-
tes ronquidos y suspiros como si estuviera dormido para engafar a la casera,
pues, si llegaba a saberse que no lograba conciliar el suefio, la gente pensarfa
que lo torturaban los remordimientos de conciencia. § Cabfa mayor prueba de
culpabilidad? Los hechos y el sentido comtin lo persuadian de que todos esos
temores eran absurdos e irracionales, y de que, si se examinaba la cuestién con
mayor detalle, la detencién y la cdrcel no tenfan en realidad nada de terribles,
siempre que se tuviera la conciencia tranquila; pero, cuanto mds sensato y
l6gico era su razonamiento, mds intensa y acuciante se volvia su angustia. La
situacién le recordaba la historia de aquel eremita que querfa abrir un claro
en una selva virgen y, cuanto mds se afanaba con el hacha, més tupida y vi-
gorosa crecfa la vegetacién. Finalmente, ddndose cuenta de que todo aquello
no servia de nada, Ivin Dmitrich dejé de razonar y sucumbié por entero a la
desesperacion y el miedo.

Empez6 a encerrarse en si mismo y a llevar una vida solitaria. Su trabajo, que
ya antes le desagradaba, ahora se le hizo insoportable. Temia que le jugasen
una mala pasada, que le deslizaran subrepticiamente en el bolsillo unos bille-
tes y luego lo acusaran de aceptar sobornos, o que él mismo, sin darse cuenta,
cometiera un error al redactar un documento oficial que pudiera tomarse por
una falsificacién, o perdiera un dinero que no le pertenecfa. Lo extrafio era
que su pensamiento nunca habfa sido tan 4gil ni imaginativo como ahora,
pues cada dia inventaba mil motivos diferentes para temer por su libertad y su
honor. En cambio, se debilité de manera significativa su interés por el mundo
exterior, en particular por los libros, y empez a sufrir graves trastornos de
memoria.

En primavera, cuando se derritié la nieve, en el barranco préximo al cemen-



terio encontraron dos caddveres en estado de semidescomposicion, pertene-
cientes a una anciana y un nifio, con huellas de haber sufrido una muer-
te violenta. En la ciudad solo se hablaba de esos cadéveres y de los asesinos
desconocidos. Ivin Dmitrich, para que nadie pensara que los habia matado ¢l
se paseaba por las calles con una sonrisa en los labios, y cuando se encontraba
con un conocido palidecfa, se ruborizaba y empezaba a asegurar que no habia
en el mundo crimen mds ruin que asesinar a personas débiles e indefensas.
Pero esa mentira no tardé en cansarle y, después de algun tiempo de reflexion,
llegé a la conclusién de que, dada su situacién, lo mejor era ocultarse en el
sotano de la casera. Pasé alli un dfa, una noche y después otro dia, muerto
de frio; cuando cayeron las sombras, a hurtadillas, como un ladrén, se des-
liz6 hasta su habitacién. Estuvo de pie en medio de la habitacién hasta el
amanecer, sin moverse y aguzando el oido. Por la mafana temprano, antes de
que saliera el sol, llegaron a casa de la patrona unos fumistas. Ivin Dmitrich
sabfa de sobra que venfan a reparar la estufa de la cocina, pero el miedo le
susurrd que eran policfas disfrazados. Salié sin hacer mido de la casa y, presa
del pénico, sin gorro y sin levita, echd a correr por la calle. Algunos perros lo
persegufan ladrando, un muzhik gritaba a sus espaldas, el viento silbaba en
sus oidos, y a Ivin Dmitrich se le antojé que toda la violencia de este mundo
se habia desencadenado y lo perseguia.

Lo atraparon, lo llevaron a casa y mandaron a la patrona en busca de un
médico. El doctor Andréi Yefimich, de quien hablaremos mds adelante, pres-
cribié compresas frias en la cabeza y gotas de lauroceraso, sacudié la cabeza
con tristeza y se marché diciendo ala patrona que no volverfa, porque no con-
viene molestar a la gente que se ha vuelto loca. Como carecia de medios que le
permitieran vivir y pagarse el tratamiento, no tardaron en llevarlo al hospital,
donde lo alojaron en la sala de enfermedades venéreas. Ivin Dmitrich pasaba
las noches en blanco, hacfa gala de un comportamiento caprichoso y moles-

taba a los enfermos; en consecuencia, al poco tiempo, por orden de Andréi



Yefimich, lo trasladaron a la sala nimero seis.
Al cabo de un afio todo el mundo en la ciudad se olvid6 por completo de Ivin
Dmitrich, y sus libros, arrumbados por la patrona en un trineo que habia de-

bajo del tejadillo, se los fueron llevando los muchachos.



Parte IV

Como ya hemos dicho, el vecino de la izquierda de Ivin Dmitrich es el judio
Moiseika; a su derecha se encuentra la cama de un muzhik anegado de grasa,
casi esférico, con una expresién embotada, completamente estipida. Es una
criatura inmévil, voraz y sucia, que ha perdido hace mucho tiempo la capa-
cidad de pensar y de sentir. Despide dia y noche un hedor acre y sofocante.
Cuando Nikita lo lava, le propina unos golpes terribles con todas sus fuerzas,
sin preocuparse siquiera de sus pufios; lo mds horrible del caso no es que le
pegue —hasta a eso puede acostumbrarse uno—, sino el hecho de que ese ser
embrutecido no reaccione a los golpes con un ruido, un movimiento o un
guifio de los ojos, y se limite a balancearse un poco como un pesado tonel.
El quinto y dltimo interno de la sala nimero seis es un pequefio burgués, an-
tiguo clasificador de cartas en la estafeta de Correos, hombre rubio, enjuto,
bajo de estatura, con una expresién bondadosa no exenta de cierta astucia.
A juzgar por sus ojos inteligentes y serenos, de mirada franca y jovial, es algo
ladino y estd en posesion de un secreto muy importante y agradable. Guarda
debajo de la almohada y del colchén alguna cosa que no ensefia a nadie, pero
no por temor de que puedan quitdrsela o robdrsela, sino por pudor. A veces
se acerca a la ventana y, ddndole la espalda a sus companeros, se pone algo en
el pecho y lo mira agachando la cabeza; si en ese momento alguien se acerca,
se azora y se arranca el objeto del pecho. Pero no es dificil adivinar su secreto.
—Feliciteme —le dice a menudo a Ivin Dmitrich—, me han propuesto para
la Stanislav de segunda clase con estrella. La segunda clase con estrella solo
se concede a los extranjeros, pero conmigo han querido hacer una excepcién
—dice con una sonrisa, encogiéndose de hombros con cara de perplejidad—.
iReconozco que no lo esperaba!

—No entiendo nada de esas cosas —declara Ivin Dmitrich con aire



sombrio.

—Pero ¢sabe lo que acabardn otorgdindome tarde o temprano? —continta el
antiguo clasificador, con un guifio malicioso de los ojos—: La Estrella Polar
sueca. Una condecoracién como esa merece algunas gestiones. Tiene una cruz
blanca y una cinta negra. Es muy bonita.

Probablemente en ninguna otra parte la vida es tan monétona como en este
pabellén. Por la mafnana, los enfermos, a excepcién del paralitico y del muz-
hik gordo, se lavan en una gran tina en medio del zagudn y se secan con los
faldones de sus batas; a continuacién, beben en sus jarras de estafio el té que
Nikita les trae del edificio principal. A cada uno le corresponde una jarra. A
mediodia toman sopa de col agria y gachas y por la tarde comen las gachas
que han quedado de la comida. Entre una colacién y otra pasan el tiempo
tumbados, durmiendo, mirando por la ventana o paseando de un rincén a
otro. Y asf dia tras dfa. Hasta el antiguo clasificador habla todo el tiempo de
las mismas condecoraciones.

Rara vez se ven caras nuevas en la sala nimero seis. Hace tiempo que el doctor
no admite mds dementes, y en este mundo no hay mucha gente aficionada a
visitar casas de locos. Una vez cada dos meses aparece por el pabellén Semién
Lazérich, el barbero. No hablaremos de cémo les corta el pelo alos locos ni del
modo en que Nikita lo ayuda en su labor, como tampoco del desasosiego que
se apodera de los enfermos cada vez que lo ven llegar, borracho y sonriente.
Aparte del barbero, nadie mds se aventura en el pabellén. Dia tras dfa los pa-
cientes estdn condenados a ver solo a Nikita.

Por lo demids, un rumor bastante extrafio se ha difundido hace poco por el
edificio principal del hospital.

Corre la especie de que el médico ha empezado a visitar la sala nimero seis.



Parte V

iExtrafio rumor!

El doctor Andréi Yefimich Raguin, es un hombre notable a su manera. Dicen
que en su primera juventud era muy religioso y se aprestaba a seguir la carre-
ra eclesidstica; al concluir sus estudios secundarios en 1863, tenfa intencién
de ingresar en el seminario; pero, al parecer, su padre, doctor en medicina y
cirujano, se burlé de €l y le anuncié categdéricamente que dejaria de conside-
rarlo hijo suyo si se convertia en pope. Desconozco el grado de veracidad que
pueda haber en esa historia, pero el propio Andréi Yefimich reconocié mds
de una vez que nunca habia sentido vocacién por la medicina ni, en general,
por las ciencias especializadas.

Fuera como fuese, cuando se gradué en la Facultad de Medicina, no tomé
los hdbitos. No daba muestras de la menor devocién y su parecido con un
eclesidstico era tan escaso al iniciar la carrera de médico como ahora.

Tiene unos rasgos toscos y groseros de muzhik, su cara, su barba, sus ca-
bellos lacios, su figura robusta y desproporcionada recuerdan a un ventero
de carretera, panzudo, intemperante y arisco. Su rostro es severo, surcado de
venas azules; sus 0jos, pequefios; su nariz, roja. Alto de estatura y ancho de
hombros, tiene unas manos y unos pies enormes; se dirfa que podria matar a
alguien de un pufietazo. Pero camina con pisadas sigilosas, pausadas y furtivas;
cuando se encuentra con alguien en un pasillo estrecho, siempre es el prime-
ro en detenerse para dejar paso, y se excusa no con la voz de bajo que uno
esperarfa, sino con una entonacién delicada y suave de tenor: «jPerdén!».
Tiene en la garganta un bulto pequeno que le impide llevar cuellos rigidos
y almidonados, y siempre se le ve con camisas finas de lino o de percal. En
general, no se viste como un médico. Un mismo traje le dura unos diez afios

y cuando se pone ropa nueva, que suele comprar en un almacén regentado



por un judio, parece tan arrugada y gastada como la vieja; con la misma levita
recibe a los enfermos, almuerza y va de visita; pero no lo hace por avaricia,
sino porque su aspecto exterior no le importa lo mds minimo.

Cuando Andréi Yefimich lleg6 a la ciudad para ocupar su cargo, encontré la
«institucion de beneficencia» en un estado lamentable. En las salas, en los pa-
sillos y en el patio del hospital reinaba tal hedor que apenas se podia respirar.
Los celadores, las enfermeras y sus hijos dormian en las salas con los enfermos.
Tanto los pacientes como el personal se quejaban de que las cucarachas, las
chinches y los ratones les hacfan la vida insoportable. En la seccién quirdrgica
no lograban erradicar la erisipela. En todo el hospital solo habia dos escalpelos
y ni un solo termdémetro; en los cuartos de bafio se almacenaban patatas. El
gerente, la encargada de la ropa y el practicante robaban a los enfermos; en
cuanto al antiguo doctor, el predecesor de Andréi Yefimich, se rumoreaba
que vendfa clandestinamente el alcohol del hospital y que se habia organi-
zado un verdadero harén con las enfermeras y las pacientes. En la ciudad se
conocfan perfectamente esas irregularidades, e incluso se exageraban, pero no
parecian preocupar a nadie; unos las justificaban con el argumento de que en
el hospital solo ingresaba gente de baja condicién y muzhiks, que no podian
quejarse, pues en sus casas vivian bastante peor que alli. {No iban a alimen-
tarlos con faisanes! Otros decfan, a modo de disculpa, que la ciudad sola, sin
la ayuda de la asamblea rural, no estaba en condiciones de mantener un buen
hospital; gracias a Dios habfa uno, aunque fuera malo. Y la asamblea rural, de
creacién reciente, no abria dispensarios ni en la ciudad ni en los alrededores
aduciendo que el lugar ya disponfa de su propio hospital.

Después de inspeccionar el hospital, Andréi Yefimich llegé ala conclusién de
que era un establecimiento inmoral y pernicioso en grado sumo para la salud
de los pacientes. En su opinién, lo mds sensato que podia hacerse era dar el
alta a los enfermos y cerrarlo. Pero consideré que para tomar esa medida no

bastaba con su voluntad y que ademds serfa indtil, pues, cuando se expulsa



la suciedad fisica y moral de un lugar, ésta se traslada a otro; habia que espe-
rar a que desapareciera por sf misma. Por lo demds, si la gente ha abierto un
hospital y lo tolera, significa que lo necesita; los prejuicios y todas las bajezas
e ignominias de la vida son necesarias, ya que con el tiempo se transforman
en algo valioso, como el estiércol en mantillo. En el mundo no hay nada tan
bueno que no haya contenido en sus origenes un punto de suciedad.

Una vez al frente de sus funciones, Andréi Yefimich pareci6 adoptar una ac-
titud bastante indiferente hacia esas irregularidades. Solo pidié a los celadores
y las enfermeras que no pernoctaran en las salas e instalé dos armarios para el
instrumental médico; el gerente, la encargada de la ropa, el practicante y la
erisipela de la seccidén quirtrgica se quedaron donde estaban.

Andréi Yefimich tiene en alta estima la inteligencia y la honradez, pero le falta
cardcter y confianza en sus propios derechos para organizar una vida inteli-
gente y honrada a su alrededor. Simplemente no sabe dar érdenes, prohibir e
insistir. Parece como si hubiera hecho voto de no levantar nuncalavozy de no
emplear jamds el imperativo. Le resulta dificil decir: «Dame» o «Trdeme»;
cuando tiene hambre, tose con indecisién y dice a la cocinera: «Si pudiera
tomar una taza de té...» o «si pudiera almorzar». Pedirle al gerente que deje
de robar, echarlo o suprimir de raiz ese cargo innecesario de pardsito estd to-
talmente por encima de sus fuerzas. Cuando alguien lo engafa, lo adula o le
presenta para su firma una cuenta a todas luces fraudulenta, Andréi Yefimich
se pone rojo como un cangrejo y se siente culpable, pero de todos modos la
firma; cuando los enfermos se quejan del hambre que pasan o de la groseria
de las enfermeras, se turba y farfulla con aire culpable:

—Bueno, bueno, ya me ocuparé mds tarde... Probablemente se trata de un
malentendido...

En los primeros tiempos Andréi Yefimich trabajaba con mucho celo. Recibia
todos los dias hasta la hora del almuerzo, operaba e incluso se ocupaba de los

partos. Las sefioras decfan que era cuidadoso y muy preciso en el diagndstico



de las enfermedades, en especial de las femeninas e infantiles. Pero con el paso
del tiempo fue aburriéndose de lamonotonia y lainutilidad incuestionable de
sulabor. Hoy recibfa a treinta enfermos, al dfa siguiente se presentaban treinta
y cinco, y al otro cuarenta, y asi dfa tras dia, afio tras afio, sin que en la ciudad
descendiera la mortalidad ni dejaran de llegar enfermos al hospital. Era fisica-
mente imposible atender con solicitud a cuarenta enfermos; en consecuencia,
todo su trabajo, lo quisiera o no, era un fraude. Haber atendido a doce mil en-
fermos en un afo equivalia, segin un sencillo razonamiento, a haber engafa-
do a doce mil personas. Ingresar a los enfermos graves en las salas y atenderlos
seguin las reglas de la ciencia también era imposible, porque, aunque habia
reglas, no habia ciencia. Si uno querfa dejarse de filosoffas y seguir las reglas
al pie de la letra, como hacfan los demds médicos, ante todo se necesitaban
limpieza y ventilacién, no esa suciedad; una alimentacién sana, no esa sopa
apestosa de col agria, y buenos ayudantes en vez de ladrones.

Ademis, ¢por qué impedir que la gente muera si la muerte es el fin normal y
legitimo de cada uno de nosotros? ;Qué mds da que un tendero o un fun-
cionario vivan cinco o diez afios mds? Si se considera que el fin de la medi-
cina es aliviar los sufrimientos mediante el uso de medicamentos, es inevita-
ble plantearse la siguiente pregunta: ¢para qué aliviarlos? En primer lugar, se
dice que los sufrimientos conducen al hombre a la perfeccién; en segundo, si
la humanidad aprendiera de verdad a aliviar sus sufrimientos con pastillas y
gotas, abandonarfa totalmente la religién y la filosoffa, en las que hasta en-
tonces habfa encontrado no solo un remedio contra todo tipo de desgracias,
sino incluso la felicidad. Antes de morir, Pushkin tuvo que soportar unos
tormentos horribles; el desdichado Heine estuvo paralitico varios anos. ¢Por
qué no iban a enfermar un Andréi Yefimich o una Matriona Savishna, cuyas
vidas carecfan de sentido y resultarfan completamente hueras y semejantes a

la de una ameba de no ser por el sufrimiento?



Abrumado por esas consideraciones, Andréi Yefimich se desanimé y dej6 de

ir todos los dias al hospital.



Parte VI

Su existencia transcurre del siguiente modo: por lo comun, se levanta a eso
de las ocho, se viste y se toma una taza de té. Luego se sienta a leer en su des-
pacho o se marcha al hospital. Alli, sentados en un pasillo oscuro y angosto,
los pacientes esperan a que los reciban. Junto a ellos pasan corriendo cela-
dores y enfermeras, cuyas botas rechinan en el suelo de ladrillo, deambulan
enfermos escudlidos en bata, entran y salen personas llevando caddveres y re-
cipientes con inmundicias; los nifios lloran, una corriente de aire atraviesa el
corredor. Andréi Yefimich sabe que paralos pacientes con fiebre, los tubercu-
losos y, en general, los enfermos impresionables, ese ambiente es un martirio,
pero ¢qué puede hacer? En la sala de consultas se encuentra con el practi-
cante Serguéi Sergueich, hombre pequefio y gordo, con el rostro rasurado,
muy limpio y mofletudo, con ademanes elegantes y desenvueltos, vestido con
un traje amplio y nuevo, mds parecido a un senador que a un practicante.
Tiene una enorme clientela en la ciudad, lleva corbata blanca y se considera
mds competente que el doctor, que carece por completo de clientes. En un
rincén de la sala hay un gran icono, ante el que arde una pesada lamparilla, y
a su lado un candelabro en una funda blanca; de las paredes cuelgan retratos
de obispos, una vista del monasterio de Sviatogorsk y unas coronas de flores
secas de aciano. Serguéi Sergueich es un hombre piadoso y muy aficionado ala
pompa de laliturgia. La colocacién del icono la ha costeado €l. Los domingos,
en la sala de consultas, uno de los enfermos, por orden suya, lee acatistas en
voz alta, y después de la lectura el propio Serguéi Sergueich recorre todas las
salas con un incensario y las sahtima.

Como los enfermos son muchos y el tiempo escaso, Andréi Yefimich se li-
mita a hacerles unas preguntas y a recetarles algiin medicamento, como un

ungiiento o aceite de ricino. Luego se sienta, apoya la mejilla en el pufio, se



queda pensativo y va preguntando maquinalmente a los pacientes. Serguéi
Sergueich, también sentado, se frota las manos y de tarde en tarde deja caer
alguna palabra.

—Las enfermedades y miserias que padecemos —dice— se deben a que no
invocamos como es debido la misericordia divina. {Si!

Durante las horas de consulta Andréi Yefimich no realiza ninguna interven-
cién quirurgica; ha perdido el hdbito hace mucho tiempo y la visién de la san-
gre le produce una impresién desagradable. Cuando tiene que abrirle la boca
aun nifio pequefio para examinarle la garganta, y este llora y se defiende con
las manos, el ruido en los oidos hace que la cabeza le dé vueltas y las ligrimas
asomen a sus ojos. En tales casos, prescribe un medicamento a toda prisa y
con gestos destemplados de la mano apremia a la madre a que se lo lleve de
alli.

No tardan en cansarle la timidez y el embotamiento de los enfermos, la proxi-
midad del beato Serguéi Sergueich, los retratos en la pared y hasta sus propias
preguntas, que repite invariablemente desde hace ya mds de veinte afios. En
consecuencia, tras atender a cinco o seis enfermos, se marcha, dejando todos
los demds al practicante.

Pensando con alborozo que, gracias a Dios, desde hace ya muchos afios no
tiene clientela particular y que nadie va a molestarlo, Andréi Yefimich, nada
mis llegar a casa, se sienta en su despacho y se pone a leer. Lee muchisimo y
siempre con sumo placer. Se gasta la mitad del sueldo en libros y tres de las
seis habitaciones de su apartamento estdn abarrotadas de volumenes y revis-
tas viejas. Lo que mds le gusta son las obras de historia y filosoffa; en lo que
respecta a la medicina, solo estd suscrito a EI Médico, que siempre empie-
za a leer desde el final. Esas sesiones de lectura se prolongan varias horas sin
interrupcién y no lo fatigan. No lee con la rapidez e impetuosidad con que
lo hacfa antafio Ivin Dmitrich, sino con pausa y penetracién, deteniéndose

a menudo en los pasajes que le gustan o que no comprende. Junto al libro



siempre tiene una garrafita de vodka y un pepinillo salado o una manzana
macerada, dispuestos directamente sobre el tapete, sin ninguna clase de plato.
Cada media hora, sin apartar los ojos del libro, se sirve una copa de vodka, se
la bebe y a continuacién, sin mirar, busca a tientas el pepinillo, lo coge y le da
un mordisco.

A las tres se acerca con precaucion a la puerta de la cocina, carraspea y dice:
—Diriushka, si pudiera comer...

Después del almuerzo, bastante malo y desalinado, Andréi Yefimich se pasea
por las habitaciones, con los brazos cruzados y aire meditabundo. Dan las
cuatro, luego las cinco, y ¢l sigue caminando y pensando. De vez en cuando
la puerta dela cocina chirrfa y en el umbral aparece el rostro rojo y sofioliento
de Diériushka.

—Andréi Yefimich, ¢le sirvo ya la cerveza? —le pregunta con expresién
preocupada.

—No, todavia no... —responde él—. Esperaré... Esperaré un poco...

Al atardecer suele venir el jefe de Correos, Mijail Averidnich, la inica persona
en toda la ciudad cuya compaiifa no se le antoja fastidiosa a Andréi Yefimich.
Mijail Averidnich fue en tiempos un propietario muy acaudalado y sirvié en
la caballerfa, pero se arruind y, ya viejo, se vio obligado a ingresar en la Admi-
nistracién de Correos. Tiene un aspecto vigoroso y saludable, pobladas pati-
llas grises, modales distinguidos y una voz sonora y agradable. Es un hombre
bondadoso y sensible, pero irascible. Cuando en la estafeta de Correos algun
cliente protesta, muestra su disconformidad o simplemente plantea alguna
objecién, Mijail Averidnich se pone como la grana, se estremece de pies a ca-
beza y grita con voz atronadora: «jCillese!>», de manera que la estafeta se ha
ganado desde hace tiempo la reputacion de un establecimiento terrible. Mijail
Averidnich respeta y apreciaa Andréi Yefimich por su erudicién y su grandeza
de espiritu, pero a los demds habitantes de la ciudad los trata con desprecio,

como si fueran subordinados.



—iAqui me tiene! —dice al entrar en casa del médico— jBuenas tardes, mi
querido amigo! Espero no molestarlo.

—Al contrario, me alegro mucho de verlo —responde el médico—. Siempre
es un placer tenerlo por aqui.

Los amigos se sientan en el sofd del despacho y pasan un rato en silencio,
fumando.

—iDdriushka, si pudiéramos tomar una cerveza! —dice Andréi Yefimich.
La primera botella también se la toman en silencio: el médico, sumido en
sus meditaciones; Mijail Averidnich, con aire alegre y animado, como si tu-
viera algo muy interesante que contar. Siempre es el médico quien inicia la
conversacion.

—Es una ldstima —dice lentamente y en voz baja, sacudiendo la cabeza y sin
mirar a los ojos a su interlocutor (nunca mira a los ojos a la gente)—, es una
verdadera ldstima, mi estimado Mijail Averidnich, que en nuestra ciudad no
haya ni una sola persona capaz de entablar y apreciar una conversacién inte-
ligente e interesante. Para nosotros constituye una enorme privacién. Ni si-
quiera las personas ilustradas escapan de la mediocridad; su nivel intelectual,
se lo aseguro, no supera en nada el de las clases inferiores.
—Completamente cierto. Estoy de acuerdo con usted.

—Como usted mismo sabe —prosigue el médico en voz baja, separando
mucho las palabras—, todo en este mundo carece de importancia y de interés
salvo las mds altas manifestaciones espirituales del entendimiento humano.
La inteligencia establece una frontera estricta entre el animal y el hombre,
sugiere en este ultimo un origen divino y, en cierta medida, sustituye a la
inmortalidad, que no existe. En consecuencia, la inteligencia es la tinica fuen-
te posible de placer. Pero a nuestro alrededor no ofmos ni vemos rastro alguno
de inteligencia, de modo que estamos privados de placer. Cierto que dispo-
nemos de libros, pero hay una gran diferencia entre la lectura y una conversa-

cién animada y el trato de la gente. Si me permite una comparacién no muy



afortunada, los libros son la partitura y la conversacién, el canto.
—Completamente cierto.

Se produce un silencio. Ddriushka sale de la cocina y, con una expresién de
embotamiento y pesar, el pufio apoyado en el mentén, se detiene en el umbral
para escuchar.

—iAh! —suspira Mijail Averidnich— jPedirle inteligencia a la gente de hoy
dia!

Y cuenta cudn alegre, interesante y plena era antafio la vida, qué inteligentes
eran las clases ilustradas en Rusia, qué alto concepto se tenfa del honor y la
amistad. La gente se prestaba dinero sin necesidad de recibo y consideraba
un oprobio no tender la mano a un camarada en apuros. jY qué campaias,
qué aventuras, qué escaramuzas, qué companeros, qué mujeres! {Y qué region
mds maravillosa era el Cducaso! La esposa de un comandante de batallén,
una mujer muy rara, se vestia de oficial y por la noche se iba a caballo a las
montafas, sola, sin gufa. Dicen que tenfa una aventura con un principe cir-
casiano en un aul.

—iReina de los Cielos, Madre de Dios...! —suspira Ddriushka.

—iY cémo bebiamos! {Cémo comiamos! {Qué empedernidos liberales
éramos!

Andréi Yefimich escucha sin prestar atencién; piensa en alguna cosa y de vez
en cuando bebe un sorbo de cerveza.

—A menudo suefio que estoy conversando con personas inteligentes —dice
de pronto, interrumpiendo a Mijail Averidnich—. Mi padre me dio una edu-
cacién esmerada, pero influido por las ideas de los afios sesenta me obligd a
hacerme médico. Tengo la impresién de que, si entonces no le hubiera hecho
caso, ahora me encontrarfa en el centro mismo del movimiento intelectual.
Probablemente serfa miembro de alguna facultad. Por supuesto, la inteligen-
cia tampoco es eterna, sino transitoria, pero usted sabe por qué la venero

tanto. La vida es una trampa enojosa. Cuando un hombre reflexivo alcanza la



madurez y es capaz de formarse sus propias ideas, se siente atrapado inevita-
blemente en una trampa sin salida. En realidad, hasido llamado delanadaala
vida contra su voluntad y por una serie de azares... {Para qué? Quiere conocer
el sentido y el fin de su existencia, pero no le dicen nada o le sueltan algin
disparate; llama a la puerta y no le abren, y, cuando llega la muerte, también es
contra su voluntad. En consecuencia, igual que en una circel personas ligadas
por un infortunio comun se sienten aliviadas cuando se juntan, en la vida la
trampa pasa desapercibida cuando personas aficionadas al andlisis y a las ge-
neralizaciones se rednen y pasan el tiempo intercambiando ideas ambiciosas
y libres. En ese sentido, la inteligencia es un placer insustituible.
—Completamente cierto.

Sin mirar a los ojos a su interlocutor, en voz baja y con frecuentes pausas,
Andréi Yefimich sigue hablando de las personas inteligentes y del placer que
procura su conversacién, mientras Mijail Averidnich lo escucha con atencién
y le dala razén: «Completamente cierto.

—¢Y no cree usted en la inmortalidad del alma? —le pregunta de pronto el
jefe de Correos.

—No, estimado Mijail Averidnich, ni creo ni tengo fundamentos para creer.
—Reconozco que yo también albergo dudas. Aunque, por otra parte, me
asalta la sospecha de que no moriré nunca. jAh, vejestorio, me digo, ya es hora
de morirse! Pero en el fondo de mi alma una vocecita me dice: «No lo creas,
Nno morir4s...».

Poco después de las nueve Mijail Averidnich se marcha. Mientras se pone la
pelliza en el vestibulo, comenta con un suspiro:

—iEn cualquier caso, hay que ver a qué agujero nos ha arrojado el destino! Y

lo mis terrible es que también tendremos que morir aqui. jAh!



Parte VII

Tras despedir a su amigo, Andréi Yefimich se sienta a la mesa y de nuevo se
pone a leer. Ningtin sonido turba el silencio del atardecer y después el de la
noche; el tiempo parece haberse detenido y petrificado en tomo al libro y al
médico, y se tiene la impresién de que no existe nada mds alld de esas pi-
ginas y esa limpara de pantalla verde. Su tosco rostro de muzhik se ilumina
poco a poco con una sonrisa tierna y jubilosa ante los logros de la inteligencia
humana. Ah, ¢por qué el hombre no es inmortal?, piensa. ;Para qué existen
las circunvalaciones y los centros cerebrales, para qué la vista, el lenguaje, la
conciencia y el genio, si todo estd condenado a convertirse en polvo y, a fin de
cuentas, a enfriarse con la corteza terrestre, y luego a girar con la Tierra, alre-
dedor del Sol, durante millones de afios, sin razén y sin sentido? Para enfriarse
y girar luego de ese modo no hacfa ninguna falta sacar de la nada al hombre,
con su inteligencia excelsa, casi divina, y luego, como a modo de burla, trans-
formarlo en barro.

iLa transmutacién de la materia! Pero jqué cobardfa consolarse con ese suce-
ddneo de la inmortalidad! Los procesos inconscientes que se desarrollan en
la naturaleza son inferiores incluso a la estulticia humana, ya que en ésta al
menos intervienen la conciencia y la voluntad, mientras que en esos procesos
no alienta absolutamente nada. Solo un cobarde, con m4s miedo a la muer-
te que dignidad, puede consolarse pensando que, con el tiempo, su cuerpo
vivird en una brizna de hierba, en una piedra o en un sapo... Cifrar la propia
inmortalidad en la transformacién de la materia es tan extrafio como predecir
un brillante futuro a un estuche una vez que el preciado violin que contenia
se ha roto y se ha vuelto inservible.

Cuando el reloj da las horas, Andréi Yefimich se recuesta en el respaldo del

sillén y cierra los ojos para meditar un instante. Y, casi sin darse cuenta, bajo



la influencia de los admirables pensamientos que acaba de leer, echa una oje-
ada a su pasado y su presente. El pasado le repugna, mejor no recordarlo. Y
el presente no se diferencia del pasado. Sabe que mientras sus pensamientos
giran alrededor del Sol, junto con la Tierra enfriada, no lejos de su aparta-
mento de médico, en el edificio principal del hospital, varias personas se de-
baten en medio de las enfermedades y la suciedad; quizd en ese momento al-
guno no duermay luche con los pardsitos, otro se contagie de erisipela o gima
porque le han apretado demasiado el vendaje; quizd los pacientes jueguen a
los naipes con las enfermeras y beban vodka. En el transcurso de ese afio se
ha engafado a doce mil personas. Toda la actividad del hospital se basa en el
robo, en las pendencias, en los chismorreos, en el favoritismo, en la mds burda
charlatanerfa, como hace veinte afios, y, lo mismo que antafo, ofrece la ima-
gen de un establecimiento inmoral y nocivo en grado sumo para los internos.
Sabe que en la sala nimero seis, detrds de las rejas, Nikita apalea a los enfermos
y que Moiseika recorre todos los dfas la ciudad pidiendo limosna.

Por otro lado, sabe perfectamente que durante los dltimos veinticinco afios se
ha producido en la medicina un cambio asombroso. Cuando estudiaba en la
universidad, tenfa la impresién de que la medicina pronto correrfa la misma
suerte que la alquimia y la metafisica, pero ahora, cuando lee por la noche,
la medicina lo conmueve y despierta en ¢l asombro e incluso entusiasmo. {En
efecto, qué resplandor inesperado, qué revolucién! Gracias a los antisépticos
se practicaban operaciones que el gran Pirogov consideraba imposibles inclu-
so in spe. Simples médicos rurales se atrevian a hacer resecciones de la articula-
cién delarodilla; de cien laparotomias solo una resultaba mortal y los cdlculos
se consideraban una fruslerfa tan grande que ni siquiera se escribia al respecto.
La sifilis se curaba totalmente. ¢Y qué decir de la teorfa de la herencia, del
hipnotismo, de los descubrimientos de Pasteur y de Koch, de la higiene, de
la estadistica y del sistema rural de salud en Rusia? La psiquiatria y su clasifi-

cacién actual de las enfermedades, los métodos de diagndstico y tratamiento



constitufan, en comparacién con lo que habfa antes, algo tan colosal como el
Elbrus. Ya no se curaba a los alienados echdndoles agua fria por la cabeza y po-
niéndoles camisas de fuerza, sino que se los trataba con humanidad e incluso,
segin contaban los periddicos, se organizaban bailes y espectdculos para ellos.
Andréi Yefimich sabfa que, segin los criterios y las tendencias actuales, una
abominacién como la sala nimero seis solo era posible en una localidad si-
tuada a doscientas verstas del ferrocarril, en un pueblucho donde el alcalde y
todos los concejales eran pequefios burgueses semianalfabetos, que conside-
raban al médico un sacerdote al que habia que creer a pie juntillas, aunque
les vertiera plomo fundido en la boca; en otro lugar la opinién publica y la
prensa habrian reducido a escombros hace tiempo esa pequefia Bastilla.

«¢Y qué? —se pregunta Andréi Yefimich, abriendo los ojos—. ¢Qué se gana
con todo eso? Mucha antisepsia, mucho Koch y Pasteur, pero la esencia de la
cuestion no ha cambiado nada. La morbilidad y la mortalidad siguen siendo
las mismas. Se organizan bailes y especticulos para los locos, pero de todos
modos no se los deja libres. Asf pues, todo eso no son mds que tonterias
y vanidad; en el fondo, no hay ninguna diferencia entre la mejor clinica de
Viena y mi hospital».

Pero la pesadumbre y un sentimiento semejante a la envidia le impiden mos-
trarse indiferente. Debe de ser la fatiga. La cansada cabeza se inclina sobre el
libro; Andréi Yefimich apoya las manos en el mentdn para aligerar el peso y
piensa: «Me ocupo de una labor perniciosa y recibo un sueldo de personas a
las que engafo; no soy honrado. Pero yo solo no soy nada, inicamente una
particula de un mal social inevitable: todos los funcionarios del distrito son
perjudiciales y cobran por no hacer nada... Eso significa que el responsable de
mi falta de honradez no soy yo, sino la época... Si naciera dentro de doscientos
afos, serfa otra persona».

Cuando dan las tres, apaga la limpara y se retira al dormitorio. No tiene

suefio.



Parte VIII

Hace unos dos afios la Administracién provincial, en un arranque de
generosidad, aprobé una subvencién anual de trescientos rublos para re-
forzar el personal médico del hospital municipal hasta que se inaugurara
un hospital provincial, y nombré asistente de Andréi Yefimich al médico
del distrito Evgueni Fedérich Jébotov, un hombre atin muy joven —no ha
cumplido los treinta—, alto, moreno, con pémulos anchos y ojos pequenos;
probablemente, sus ancestros eran extranjeros. Llegé a la ciudad sin un
céntimo, con un pequefio maletin y una mujer joven y fea, a la que llamaba
su cocinera. La mujer tenfa un nifio de pecho. Evgueni Fedérich lleva una
gorra de visera y botas altas, y en invierno, un chaquetén de piel. No tardé en
congeniar con el practicante Serguéi Sergueich y con el tesorero; en cuanto a
los demds empleados, los llama aristdcratas, no se sabe muy bien por qué, y
evita su trato. En todo su apartamento no hay mds que un libro: Novisimas
recetas de la clinica de Viena para 1881, que siempre lleva consigo cuando va
a visitar a algin paciente. Por las tardes juega al billar en el casino; no es afi-
cionado alos naipes. Le gusta mucho emplear en la conversacién expresiones
como «qué fastidio», «menudo lio», «no compliques las cosas», y otras por
el estilo.

Va al hospital dos veces por semana, recorre las salas y recibe a los enfermos.
La falta total de antisépticos y la aplicacién de ventosas le indignan, pero no
introduce métodos nuevos, temiendo ofender a Andréi Yefimich. Considera
asu colega un viejo bribon, sospecha que atesora una gran fortuna y lo envidia

en secreto. De buena gana ocuparl'a su pUCStO.



Parte IX

Una tarde de primavera, a finales de marzo, cuando ya no habia nieve en las
calles y los estorninos cantaban en el jardin del hospital, el doctor acompané
hasta la cancela a su amigo el jefe de Correos. En ese preciso instante entrd en
el patio el judio Moiseika, que regresaba con su botin. Iba sin gorro, con unos
chanclos ligeros en los pies desnudos y llevaba en la mano un pequefio saco
con las limosnas.

—iDame un kopek! —le dijo al médico, tiritando de frio y sonriendo.
Andréi Yefimich, que no sabfa negarse, le entregé una moneda de diez
kopeks.

«Qué horror —pensé, mirando los pies desnudos y los tobillos rojos y escud-
lidos de Moiseika—. Con la humedad que hay».

Y, movido por un sentimiento en el que se entreveraban la compasién y la
repugnancia, siguié al judio hasta la sala, mirdndole tan pronto la calva como
los tobillos. Al entrar el médico, Nikita se levanté de un salto del montdn de
cachivaches y se cuadro.

—Hola, Nikita —dijo Andréi Yefimich con voz afable—. Habria que darle
unas botas a este judio; si no, va a resfriarse.

—A sus 6rdenes, excelencia. Se lo comunicaré al gerente.

—Haz el favor. Pideselo de mi parte. Dile que lo he pedido yo.

La puerta de la sala estaba abierta. Ivin Dmitrich, tumbado en la cama y apo-
yado en un codo, escuchaba con inquietud esa voz extrafia; pero de pronto
reconocié al médico. Temblando de cdlera de pies a cabeza, salté dela camayy,
con el rostro rojo, una expresién maligna y los ojos fuera de las 6rbitas, salié
corriendo al centro de la habitacidn.

—iHa venido el médico! —gritd y se rio a carcajadas—. jPor fin! {Sefiores, los

telicito, el médico nos honra con su presencia! jMaldito canalla! —rugié y,



en un estado de exaltacién como no se habfa visto nunca en la sala, empez6 a
golpear el suelo con el pie— jHay que matar a ese canalla! {No, matarlo serfa
poco! {Hay que ahogarlo en la letrina!

Andréi Yefimich, al escuchar esas palabras, eché un vistazo al interior de la
sala desde el zagudn y preguntd sin levantar la voz:

—¢Por qué?

—¢Por qué? —grit6 Ivin Dmitrich, acercindose a él con aire amenaza-
dor y arrebujindose en su bata con gesto convulsivo— ¢Por qué? jLadrén!
—exclamé con desprecio, frunciendo los labios como si se dispusiera a
escupir—. {Charlatdn! {Verdugo!

—iCdlmese! —dijo Andréi Yefimich, sonriendo con aire culpable—. Le ase-
guro que nunca he robado nada; en cuanto a lo demds, probablemente exa-
gera usted mucho. Veo que estd enfadado conmigo. Tranquilicese si puede, se
lo ruego, y digame con serenidad por qué estd enfadado.

—¢Por qué me tiene aqui encerrado?

—DPorque estd usted enfermo.

—Si, es verdad. Pero decenas y centenares de locos se pasean en libertad, por-
que su ignorancia le impide distinguirlos de los sanos. ¢Por qué estos des-
dichados y yo debemos quedamos aqui por todos, como chivos expiatorios?
Usted, el practicante, el gerente y toda la gentuza que trabaja en el hospital son
incomparablemente mds viles, desde el punto de vista moral, que cualquiera
de nosotros. ;Por qué estamos encerrados nosotros y no ustedes? ;Dénde estd
la légica?

—La moral y lalégica no tienen nada que ver en este asunto. Todo depende
del azar. Sia uno lo encierran, se queda aqui; y si no lo encierran, se pasea por
la calle, y se acabé. El hecho de que yo sea médico y usted un enfermo mental
no tiene nada que ver con la Iégica ni con la moral, sino con la mds simple
casualidad.

—No comprendo esas sandeces... —grund con voz sorda Ivin Dmitrich y se



sentd en la cama.

Moiseika, al que Nikita no se habfa atrevido a registrar en presencia del
médico, extendié sobre la cama trozos de pan, papeles y huesos, y, sin dejar
de tiritar, empez6 a pronunciar algunas frases en yidis como una rdpida
cantinela. Probablemente se imaginaba que habia abierto una tienda.
—Deje que me vaya —dijo Ivin Dmitrich con voz trémula.

—No puedo.

—Pero ¢por qué? ;Por qué?

—DPorque no depende de mi. Juzgue usted mismo: ¢de qué le serviria que le
dejara marchar? Vdyase. Los vecinos o la policia lo detendrdn y volverdn a tra-
erlo aqui.

—Si, si, es verdad... —murmuré Ivdn Dmitrich, secindose la frente—. jEs
temible! Pero ;qué puedo hacer? ¢Qué?

La voz de Ivin Dmitrich, asf como su rostro joven e inteligente, desfigurado
por muecas, gustaron a Andréi Yefimich. Sintié ganas de mostrarse amable
con €l y tranquilizarlo. Se senté a su lado en la cama y, después de unos ins-
tantes de reflexién, dijo:

—Se pregunta usted qué puede hacer. En su situacién, lo mejor serfa salir
corriendo. Pero, por desgracia, resultarfa indtil. Lo detendrfan. Cuando la so-
ciedad se protege de los criminales, de los enfermos mentales y, en general, de
la gente que considera inconveniente, es invencible. Solo le queda una salida:
consolarse pensando que su estancia aqui es inevitable.

—No es necesaria para nadie.

—Desde el momento en que existen las cdrceles y los manicomios, debe haber
alguien en su interior. Si no es usted, seré yo o un tercero. Paciencia. Cuando
en un futuro lejano dejen de existir las cdrceles y los manicomios, desaparece-
rdn las rejas de las ventanas y las batas de los internos. No cabe duda de que,
tarde o temprano, esa época llegard.

Ivin Dmitrich sonrié con aire burlén.



—Bromea usted —dijo, entornando los ojos—. A las personas como usted y
su asistente, Nikita, no les importa nada el futuro, pero puede estar seguro,
estimado sefor, de que llegarin tiempos mejores. Tal vez mi forma de expre-
sarme sea vulgar; puede usted reirse de mi, pero resplandecer la aurora de
una nueva vida, la verdad triunfard y también nosotros tendremos motivos
de celebracién. Yo no alcanzaré a ver ese dia, moriré antes, pero los biznietos
de unos o de otros lo verdn. jLos saludo de todo corazén y me alegro por
ellos! jAdelante! jQue Dios os ayude, amigos! —Ivin Dmitrich, con los ojos
brillantes, se puso en pie, tendié los brazos haciala ventanay continué con voz
emocionada—: {Os bendigo desde detrds de estos barrotes! {Viva la verdad!
iAh, qué felicidad!

—No veo ninguna razén especial para alegrarse —dijo Andréi Yefimich, a
quien el gesto de Ivin Dmitrich habifa parecido teatral, aunque al mismo
tiempo le habfa gustado mucho—. No habr cdrceles ni manicomios, la ver-
dad triunfard, como ha dicho usted, pero la esencia de las cosas no cambiar4,
las leyes de la naturaleza seguirdn siendo las mismas. La gente enfermard, en-
vejecerd y morird igual que ahora. Por muy esplendorosa que sea la aurora que
ilumine esa vida suya, a fin de cuentas acabardn encerrindolo en un atadd y
arrojandolo a un hoyo.

—¢Y la inmortalidad?

—iAh, por favor!

—Usted no cree en ella, pero yo si. En alguna obra de Dostoievski o de
Voltaire un personaje dice que si no existiera Dios, los hombres tendrian
que inventarlo. Estoy plenamente convencido de que, si la inmortalidad no
existe, la sublime inteligencia humana acabard inventindola més tarde o mds
temprano.

—Bien dicho —exclamé Andréi Yefimich, con una sonrisa de satisfaccién—.
Me parece muy bien que crea usted. Con esa fe se puede vivir muy a gusto

incluso entre cuatro paredes. Permitame que le pregunte, ¢ha cursado usted



estudios?

—Si, fui a la universidad, pero no terminé la carrera.

—Es usted un hombre inteligente y reflexivo. En cualquier circunstancia
de la vida puede encontrar consuelo en su interior. Un pensamiento libre y
profundo, que aspira a comprender la vida, y un desprecio absoluto por la
estipida vanidad del mundo son los dos bienes més elevados que jamds ha
conocido el hombre. Y usted puede poseerlos, a pesar de vivir detrds de una
triple reja. Didgenes vivia en un tonel y, sin embargo, era mds feliz que todos
los reyes de la Tierra.

—Su Didgenes era un necio —coment6 Ivin Dmitrich con aire sombrio—.
¢Para qué me habla usted de Didgenes y de no sé qué concepcién de la vida?
—pregunté de pronto con enfado, poniéndose en pie de un salto—. jAmo
la vida, la amo con pasién! Tengo manfa persecutoria, un temor incesan-
te me tortura, pero hay momentos en que las ganas de vivir me dominan y
entonces temo perder la razén. {Tengo unas ganas enormes de vivir! jUnas
ganas enormes! —se pase muy agitado por la sala y anadid, bajando la voz—:
Cuando me dejo llevar por los suefios, tengo visiones. Viene a verme gente
desconocida, oigo voces, musica, me parece estar paseando por un bosque,
por la orilla del mar, y me domina un ardiente deseo de albergar preocupa-
ciones y afanes... Digame, ¢qué hay de nuevo? —pregunté Ivin Dmitrich—.
¢Qué pasa por ahi fuera?

—¢Se refiere a la ciudad o en general?

—Haibleme primero de la ciudad y luego en general.

—¢Qué quiere que le diga? En la ciudad la vida es terriblemente aburrida...
No hay nadie con quien hablar ni a quien escuchar. No se ven caras nuevas.
Aunque a decir verdad, hace poco llegé un joven médico, el doctor Jébotov.
—Si, lleg6 cuando yo todavia estaba libre. ¢Y qué? Serd un palurdo, ¢no?
—Si, es un hombre sin cultura. Resulta extrafo, ¢sabe...? A juzgar por todos

los indicios, en nuestras capitales no se aprecia un estancamiento intelectual;



al contrario, bullen de actividad. Por tanto, debe de haber hombres de valia;
pero, por alguna razén, siempre nos envian de alli personas a las que serfa
mejor no ver. Qué ciudad tan desdichada!

—iS1, muy desdichada! —suspiré Ivin Dmitrich y se eché a refr—. Y en
general, jcémo va todo? ¢Qué dicen los periddicos y las revistas?

La sala estaba ya a oscuras. El médico se levanté y se puso a contar lo que se
escribfa en el extranjero y en Rusia y cudles eran las tendencias del pensa-
miento contempordneo. Ivin Dmitrich lo escuchaba con atencién y le hacfa
preguntas, pero de pronto, como si hubiera recordado algo terrible, se cogié
la cabeza con las manos y se tumbd en la cama, de espaldas al médico.
—¢Qué le pasa? —pregunté Andréi Yefimich.

—iNo oird usted una palabra més de mis labios! —respondié con rudeza Ivin
Dmitrich—. {Déjeme en paz!

—DPero ¢por qué?

—iLe digo que me deje en paz! ;Qué diablos quiere?

Andréi Yefimich se encogié de hombros, suspiré y salié. Al atravesar el
zagudn, dijo:

—No estarfa mal que pusieras un poco de orden en todo esto, Nikita... jHuele
que apesta!

—Como mande, excelencia.

«iQué joven tan agradable! —pensaba Andréi Yefimich, camino de su
apartamento—. En todos los afios que llevo viviendo en esta ciudad, creo que
es la primera persona con la que puedo hablar. Sabe razonar y se interesa por
las cosas que realmente importan>.

Se puso a leer y luego se fue a la cama, pero el recuerdo de Ivin Dmitrich no
se le iba de la cabeza. A la manana siguiente, cuando se despertd, se acordé de
que la vispera habfa conocido a un hombre inteligente e interesante, y decidié

volver a visitarlo a la primera oportunidad.



Parte X

Ivin Dmitrich estaba tumbado en la misma postura que el dfa anterior, con
la cabeza entre las manos y las piernas recogidas. No se le vefa la cara.
—Hola, amigo mio —dijo Andréi Yefimich—. ;:No duerme usted?

—En primer lugar, no soy suamigo —respondié Ivin Dmitrich, con el rostro
hundido en la almohada—; y en segundo, estd perdiendo el tiempo: no me
sacard ni una palabra.

—Es extrano... —murmuré Andréi Yefimich con aire turbado—. Ayer esté-
bamos charlando tranquilamente y de pronto, no sé por qué, se enfadé usted
y dejé de hablar... Quizd pronunciara alguna palabra inconveniente o acaso
expresara alguna idea contraria a sus convicciones...

—iSi, como que voy a creerle! —exclamé Ivin Dmitrich, incorpordndose y
contemplando al médico con aire burldén e inquieto; tenfa los ojos rojos—.
Puede irse a espiar y husmear a otro sitio, aqui no tiene nada que hacer. Ayer
ya comprendi el objeto de su visita.

—iQué fantasia tan extrafia! —dijo el médico con una sonrisa—. Entonces,
¢se figura usted que soy un espfa?

—Si, eso me figuro... Un espia o un médico encargado de interrogarme. Para
el caso es lo mismo.

—iPerdéneme... pero qué estrafalario es usted, la verdad!

El médico se senté en un taburete al lado de la cama y movid la cabeza en son
de reproche.

—Supongamos que tenga usted razén —dijo—. Supongamos que apunto
arteramente sus palabras con intencién de delatarlo ala policfa. Lo arrestardn
y lo juzgardn. Pero ¢acaso en el tribunal o en la cdrcel iba a estar peor que aqui?
Incluso si lo deportan y lo envian a un penal, ¢va a ser eso peor que quedarse

encerrado en esta sala? Me parece que no... Entonces, ¢de qué tiene miedo?



Al parecer, esas palabras surtieron efecto en Ivin Dmitrich, que se tranquilizé
y se sento.

Eran mds de las cuatro de la tarde, la hora en que Andréi Yefimich solfa pasear
por sus habitaciones y Ddriushka le preguntaba si no querfa que le sirviera ya
la cerveza. Fuera el tiempo era sereno y despejado.

—He salido a dar una vuelta después del almuerzo y, como ve, he pasado por
aqui —dijo el doctor—. Un dfa verdaderamente primaveral.

—¢En qué mes estamos? ¢En marzo? —preguntd Ivin Dmitrich.

—Si, a finales de marzo.

—¢Hay barro en las calles?

—No, no mucho. Ya se puede andar por los senderos del jardin.

—Qué agradable serfa dar un paseo en coche por los alrededores de la ciu-
dad —dijo Ivdn Dmitrich, frotindose los ojos enrojecidos, como si acaba-
ra de despertarse—, luego volver a casa, meterse en un despacho caldeado y
confortable y... llamar a un buen médico para que le cure a uno el dolor de
cabeza... Hace mucho tiempo que no vivo como un ser humano. jEsto es un
asco! jUn asco insoportable!

Después de la excitacion de la vispera, estaba fatigado, sin fuerzas, y hablaba
como con desgana. Los dedos le temblaban y en su rostro se advertia que tenfa
un terrible dolor de cabeza.

—Entre un despacho caldeado y confortable y esta sala no hay la menor dife-
rencia —dijo Andréi Yefimich—. La tranquilidad y la satisfaccién del hom-
bre no estdn fuera de él, sino en su interior.

—¢Qué quiere decir?

—Las personas normales esperan que el bien y el mal les vengan de fuera, es
decir, de un coche y de un despacho, pero el hombre reflexivo los busca en s
mismo.

—iVéyase a predicar esa filosofia a Grecia! Alli hace buen tiempo y huele a

azahar, pero aqui no va con el clima. ¢{No fue con usted con quien estuve



hablando de Didgenes?

—Si, hablamos ayer.

—Didgenes no necesitaba un despacho ni un apartamento caldeado; ya sin
eso hace bastante calor alli. Puede uno meterse en un tonel y comer naranjas
y aceitunas. Pero, si hubiera vivido en Rusia, no digo ya en diciembre, sino en
mayo, habria pedido una habitacién. Seguro que se habrfa retorcido de frio.
—No. El frio, como en general cualquier clase de dolor, puede no sentirse.
Marco Aurelio decfa: «El dolor es una representacién viva del dolor: haz un
esfuerzo de la voluntad para modificar esa representacion, rechdzala, deja de
quejarte, y el dolor desaparecerd». Y es verdad. Un sabio o, simplemente, un
hombre reflexivo y razonador, se distingue precisamente porque desprecia el
sufrimiento; siempre estd satisfecho y no se sorprende de nada.

—En consecuencia, que yo soy idiota porque sufro, estoy descontento y me
sorprendo de la mezquindad humana.

—Hace usted mal. Si meditara mds a menudo, entenderfa cudn insignificantes
son los acontecimientos externos que nos perturban. Hay que aspirar a una
mejor comprensién de la vida, pues en ella reside la verdadera felicidad.
—Comprensién... —dijo Ivin Dmitrich, frunciendo el ceno—. Exterior,
interior... Perdone, pero no lo entiendo. Solo s¢ —exclamé, poniéndose en
pie y mirando con enfado al médico—, solo s¢ que Dios me ha dotado de
sangre caliente y de nervios. {Si! Y un tejido orgdnico, si tiene vida, debe reac-
cionar a cualquier estimulo. Y yo reacciono! Al dolor respondo con gritos y
ligrimas; a la ruindad, con indignacién; a la bajeza, con asco. En mi opinién,
a eso precisamente es a lo que se llama vida. Cuanto menos desarrollado es
un organismo, mds limitada es su sensibilidad y mds débil su respuesta a los
estimulos, y cuanto mds complejo, mayor es su receptividad y mds enérgica
su reaccién a la realidad. ;Cémo es posible que no lo sepa? jEs usted médico
y desconoce esas nociones elementales! Para despreciar el sufrimiento, estar

siempre satisfecho y no sorprenderse de nada, habria que llegar a ese estado



—e Ivin Dmitrich senal6 al muzhik gordo, repleto de grasa— o endurecerse, a
base de sufrimientos, hasta el punto de perder cualquier sensibilidad; o, dicho
con otras palabras, dejar de vivir. Perdone, no soy ni un sabio ni un filésofo
—prosiguié Ivin Dmitrich con irritacién—, y no entiendo nada de esas cosas.
No estoy en condiciones de razonar.

—Al contrario, razona usted muy bien.

—Los estoicos, de los cuales es usted una parodia, eran hombres notables,
pero su doctrina se petrificé hace ya dos mil afios; no ha avanzado un palmo ni
lo hard, porque, ademds de poco préctica, es contraria a la vida. Solo tuvo éxito
entre una minorfa que dedicaba su vida al estudio y a paladear conocimientos
de todo tipo, pero la mayorfa no la comprendié. Una doctrina que predica la
indiferencia ala riqueza y alas comodidades de la vida, el desprecio del dolor y
de la muerte, es absolutamente incomprensible para la inmensa mayoria, por
la sencilla razén de que esa inmensa mayoria no ha conocido nunca la rique-
za ni las comodidades de la vida; despreciar los sufrimientos significarfa para
ellos despreciar su propia vida, ya que la existencia del hombre se compone de
sensaciones de hambre y frio, de ofensas, de pérdidas y de un temor ala muer-
te digno de Hamlet. En esas sensaciones se encierra toda la vida: se las puede
juzgar abrumadoras, odiarlas, pero no despreciarlas. Si, se lo repito, la doctri-
na de los estoicos no puede tener ningtin porvenir; como ve, lo inico que ha
progresado, desde la noche de los tiempos hasta nuestros dias, es la lucha, la
sensibilidad al dolor, la capacidad de reaccionar a los estimulos... —de pronto
Ivin Dmitrich perdié el hilo de sus pensamientos, se interrumpid y se secé la
frente con aire contrariado—. Querfa decir algo importante, pero se me ha
ido de la cabeza —dijo—. ¢Qué era? jAh, si! Esto es lo que querfa decir: un
estoico se vendié como esclavo para rescatar a su préjimo. Asi pues, como ve,
también los estoicos reaccionaban a los estimulos, pues para realizar un acto
generoso como sacrificarse en beneficio del préjimo se necesita un alma com-

pasiva y capaz de indignarse. En esta cdrcel he olvidado todo lo que estudié;



si no, me habrfa acordado de alguna cosa mds. ¢Y si tomamos, por ejemplo, a
Cristo? Cristo reaccionaba a la realidad con el llanto, la risa, la pena, la ira e
incluso la tristeza; no afronté los sufrimientos con una sonrisa y no desded
la muerte, sino que oré en el huerto de Getseman{ para no tener que apurar
ese cdliz —Ivin Dmitrich se eché a reir y se senté—. Admitamos que la se-
renidad y la satisfaccién del hombre no estén fuera de él, sino en su interior
—afiadié—. Admitamos que sea necesario despreciar los sufrimientos y no
sorprenderse de nada. Pero ¢en qué se basa para predicar eso? ¢Es usted un
sabio? ¢Un filésofo?

—No, no soy ningun filésofo, pero todo el mundo debe predicar esas ideas
porque son razonables.

—No, quiero saber por qué se considera competente para hablar de la com-
prension de la vida, del desprecio del sufrimiento y de todas esas cosas. ¢ Acaso
ha sufrido usted alguna vez? ; Tiene idea de lo que es el sufrimiento? Permi-
tame que le pregunte: ¢le pegaban cuando era nifio?

—No, a mis padres les repugnaban los castigos corporales.

—DPuesa mi mi padre me azotaba brutalmente. Mi padre era un hombre duro,
un funcionario con hemorroides, de nariz larga y cuello amarillo. Pero ha-
blemos de usted. En toda su vida nadie le ha tocado un pelo, nadie lo ha
atemorizado, nadie lo ha golpeado; estd usted sano como un toro. Ha crecido
bajo las alas de su padre y ha estudiado a su costa; luego, en seguida, consiguié
una canonjfa. Durante mds de veinte afios ha dispuesto de un apartamento
gratuito, con calefaccidn, luz y servicio, y ademds del derecho a trabajar como
y cuanto querfa, e incluso a no hacer nada. Es usted un hombre perezoso e
indolente por naturaleza y ha tratado de organizar su vida de manera que nada
lo moleste ni lo obligue a moverse. Ha delegado sus tareas en el practicante y
otros canallas, mientras usted se queda sentado en una habitacién caldeada
y silenciosa, amasando dinero, leyendo libros, deleitindose con reflexiones

sobre toda suerte de sandeces sublimes y —en ese punto Ivin Dmitrich se



quedd mirando la nariz roja del médico— empinando el codo. En definitiva,
no ha visto usted la vida, no sabe nada de ella, y su conocimiento de la re-
alidad es meramente teérico. Desprecia usted los sufrimientos y no se sor-
prende de nada por una razén muy sencilla: vanidad de vanidades, interior
y exterior, desprecio de la vida, del sufrimiento y de la muerte, comprensién
dela vida y verdadera felicidad; todo eso es la filosoffa que mds conviene a un
haragin ruso. Ve, por ejemplo, que un muzhik le pega a su mujer. ¢Por qué
entrometerse? Que le pegue, de todos modos ambos moririn mds tarde o mds
temprano; ademds, el agresor no ofende con sus golpes a la victima, sino a sf
mismo. Emborracharse es una estupidez y una indecencia, pero bebas o no
bebas vas a morir igualmente. Llega una mujer con dolor de muelas... Bueno
¢y qué? El dolor es una representacién del dolor y ademds las enfermedades
son inevitables en este mundo; todos tenemos que morir, de manera, buena
mujer, que mérchate, y déjame meditar y tomarme mi vodka en paz. Un joven
viene a pedirle consejo: ¢qué debe hacer? ;Cémo vivir? Antes de contestarle,
cualquier persona reflexionarfa, pero usted ya tiene preparada la respuesta:
aspirar a la comprensién de la vida o a la verdadera felicidad. Pero ¢en qué
cosiste esa fantdstica «verdadera felicidad»? Naturalmente, no hay respuesta.
Nos tienen aqui entre rejas, nos obligan a pudrimos y nos martirizan, pero
todo eso estd muy bien y es razonable, porque no hay ninguna diferencia entre
esta sala y un despacho caldeado y confortable. Una filosoffa muy cémoda:
no hay nada que hacer, se tiene la conciencia tranquila y se considera uno un
sabio... No, sefior, eso no es filosoffa, ni meditacién ni amplitud de miras, sino
pereza, sopor, esa indiferencia de los faquires... {S{! —Ivin Dmitrich volvi6 a
enfadarse—. Desprecia usted los sufrimientos, pero si se pillara un dedo con
una puerta, ya verfamos los gritos que darfa.

—O puede que no —dijo Andréi Yefimich, con una leve sonrisa.
—iSeguro! Y si se quedara paralitico o, pongamos, un chiflado o un

desvergonzado, aprovechdndose de su situacion y de su rango, lo insultara en



publico y usted supiera que iba a quedar impune, entonces comprenderia lo
que significa recomendar a los demds que se consuelen con la comprensién
de la vida y la verdadera felicidad.

—Es original —comenté Andréi Yefimich, sonriendo satisfecho y frotdndose
las manos—. Me sorprende gratamente que tenga usted inclinacién por las
generalizaciones; en cuanto al retrato que acaba de hacer de mi, es sencilla-
mente brillante. Reconozco que conversar con usted me procura un enorme
placer. Bueno, yo le he escuchado; ahora tenga la bondad de escucharme a

7

mi...



Parte XI

Esa conversacién se prolongé cerca de una horay, por lo visto, causé una pro-
funda impresién a Andréi Yefimich. A partir de entonces empezé a visitar la
sala todos los dfas. Iba por la mafana y después del almuerzo, y a menudo se
quedaba charlando con Ivin Dmitrich hasta la caida de la tarde. Al principio
Ivin Dmitrich lo rehufa, recelaba de sus malas intenciones y expresaba abier-
tamente su disgusto; luego se acostumbré a él y sus maneras bruscas dejaron
paso a una actitud entre condescendiente e irénica.

No tardé en difundirse por el hospital el rumor de que el doctor Andréi Ye-
fimich visitaba la sala nimero seis. Nadie —ni el practicante, ni Nikita, ni
las enfermeras— acababa de comprender para qué iba, por qué pasaba alli
horas enteras, de qué hablaba y por qué no extendia recetas. Su conducta pa-
recfa extraiia. A menudo Mijail Averidnich no lo encontraba en casa, algo que
nunca habia sucedido antes, y Ddriushka estaba muy desconcertada, porque
el doctor ya no tomaba su cerveza a una hora determinada y a veces llegaba
tarde al almuerzo.

Un dia, ya a finales de junio, el doctor Jébotov fue a ver a Andréi Yefimich
para tratar un asunto; al no encontrarlo en casa, empezé a buscarlo por el
patio; alli le dijeron que el viejo médico habiaido alasala deloslocos. Entré en
el pabellén y, deteniéndose en el zagudn, escuchd la siguiente conversacién:
—Nunca nos pondremos de acuerdo y jamds logrard convertirme a su fe
—decia Ivin Dmitrich con irritacién—. No tiene usted ningtin conocimien-
to de la realidad y nunca ha sufrido; no ha hecho otra cosa que nutrirse de
los sufrimientos ajenos, como una sanguijuela. Yo, en cambio, he padecido
sufrimientos ininterrumpidos desde que naci hasta el dia de hoy. Por eso le
digo con toda franqueza que me considero superior y mds competente que

usted en todos los sentidos. No puede usted darme lecciones.



—No tengo la menor pretensién de convertirlo a mi fe —respondié en voz
baja Andréi Yefimich, lamentando que no quisieran comprenderlo—. No se
trata de eso, amigo mio. La cuestién no es que usted haya sufrido y yo no.
Las penas y las alegrias son pasajeras; dejemos eso de una vez. Lo importante
es que usted y yo pensamos; vemos el uno en el otro a un hombre capaz de
razonar y de reflexionar y es eso lo que nos hace solidarios, por muy diferentes
que sean nuestros puntos de vista. jSi supiera usted, amigo mio, qué harto
estoy de la insensatez general, de la mediocridad, de la estupidez, y el placer
que me embarga cada vez que charlamos! Es usted un hombre inteligente y
su compafifa me gusta.

Jébotov entreabrié la puerta y eché un vistazo a la sala; Ivin Dmitrich, con
gorro de dormir, y el doctor Andréi Yefimich estaban sentados en la cama,
uno al lado del otro. El loco hacfa muecas, se estremecia y se arrebujaba en
la bata con gestos convulsivos, mientras el doctor permanecfa inmévil, con la
cabeza gacha y una expresion de desconsuelo y tristeza en el rostro. Jébotov se
encogié de hombros, sonrié e intercambié una mirada con Nikita, que tam-
bién se encogié de hombros.

Al dia siguiente Jébotov fue al pabell6n en compaiifa del practicante. Ambos
se quedaron en el zagudn escuchando atentamente.

—iParece que el viejo ha perdido la cabeza! —dijo Jébotov, saliendo del
pabellén.

—iSefior, ten piedad de nosotros, pecadores! —suspird el pomposo Serguéi
Sergueich, evitando cuidadosamente los charcos para no ensuciarse las lus-
trosas botas—. jA decir verdad, estimado Evgueni Fedérich, hace tiempo que

lo esperaba!



Parte XII

A partir de entonces Andréi Yefimich empez6 a notar un aire de misterio a su
alrededor. Los celadores, las enfermeras y los pacientes lo miraban inquisiti-
vos cada vez que se topaban con €l y luego cuchicheaban entre si. Masha, la
hija del gerente, con quien le gustaba encontrarse en el jardin, ahora hufa sin
motivo cuando se acercaba sonriente a ella para acariciarle la cabeza. El jefe
de Correos, Mijail Averidnich, ya no decfa al escucharlo: «Completamente
cierto», sino que farfullaba con una turbacién incomprensible: «Si, si, sf...»,
y lo miraba con aire pensativo y triste. Sin saber por qué, empezd a aconsejar a
su amigo que dejara el vodka y la cerveza, pero, como era un hombre delicado,
no abordaba la cuestidn directamente, sino con alusiones, relatando la his-
toria de un comandante de batallén, excelente persona, o la del capelldn de
un regimiento, un tipo magnifico, que se habfan dado a la bebida y habfan
enfermado, aunque se habfan curado del todo en cuanto dejaron de beber.
Su colega Jébotov fue a verlo dos o tres veces; también le aconsejé que aban-
donara las bebidas alcohdlicas y, sin razén aparente, le recomendé que tomara
bromuro de potasio.

En agosto, Andréi Yefimich recibié una carta del alcalde en la que le rogaba
que fuera a verlo para tratar un asunto muy importante. Cuando se presentd
en el Ayuntamiento a la hora indicada, Andréi Yefimich se encontré allf al
comandante de la guarnicidn, al inspector del instituto comarcal, a un miem-
bro del consejo municipal, a Jébotov y a otro sefior grueso y rubio que se
presenté como médico. Ese médico, de apellido polaco dificil de pronunciar,
vivia a treinta verstas de la ciudad, en una remonta, y solo estaba en la ciudad
de paso.

—Tenemos aqui un informe que le compete —le dijo el miembro del consejo

una vez que todos se saludaron y se sentaron a la mesa—. Evgueni Fedérich



dice que apenas hay sitio para la farmacia en el edificio principal y que ha-
bria que trasladarla a uno de los pabellones. Evidentemente, ese traslado no
plantea ninguna dificultad; lo grave es que en ese caso habrfa que arreglar el
pabellén.

—Si, esa reparacién es imprescindible —dijo Andréi Yefimich con aire
pensativo—. Si, por ejemplo, se acondiciona el pabellén de la esquina para
farmacia, supongo que habrfa que gastar minimum quinientos rublos. Un
gasto improductivo.

Guardaron silencio durante un rato.

—Hace ya diez afios tuve el honor de informar —prosiguié Andréi Yefimich
en voz baja— de que este hospital, en sus condiciones actuales, constitu-
ye para la ciudad un lujo que sobrepasa sus medios. Lo construyeron en los
afos cuarenta y en aquel entonces los medios no eran los mismos. La ciudad
gasta demasiado en construcciones innecesarias y cargos superfluos. En mi
opinién, con todo ese dinero y con otros métodos, podrian mantenerse dos
hospitales modelo.

—iBueno, pues introduzcamos otros métodos! —dijo con animacién el
miembro del consejo.

—Ya he tenido el honor de informar de que habria que transferir los servicios
médicos a la Administracién provincial.

—Si, entréguele dinero a la Administracién provincial y se quedard con él
—comentd con una sonrisa el médico rubio.

—As{ ocurre siempre —convino el miembro de la asamblea y también
sonrio.

Andréi Yefimich dirigié al doctor rubio una mirada linguida y apética y dijo:
—Hay que ser justos.

De nuevo callaron. Sirvieron el té. El comandante de la guarnicion, presa de
una inexplicable turbacién, tocé el brazo de Andréi Yefimich por encima de

la mesa y dijo:



—Nos ha olvidado usted completamente, doctor. La verdad es que vive usted
como un monje: no juega alas cartas, no corteja a las mujeres. Se aburre usted
con las personas como nosotros.

Todos se pusieron a hablar delo aburrida que erala vida en esa ciudad paraun
hombre decente. No habfa teatro, ni conciertos y a la tltima velada con baile
celebradaen el club acudieron alrededor de veinte damas y solo dos caballeros.
Lajuventud, en lugar de bailar, se amontonaba junto al ambigu o jugaba a las
cartas. Andréi Yefimich, con voz pausada y queda, sin mirar a nadie, empezd
adecir que era una ldstima, una verdadera ldstima, que los vecinos de la villa
gastaran sus energfas vitales, su corazén y su inteligencia en partidas de naipes
y en chismorreos, y no supieran ni quisieran ocupar su tiempo en conversa-
ciones interesantes y en lecturas, ni disfrutar de los goces que proporciona la
inteligencia. Solo la inteligencia tenfa interés y merecia consideracién, todo lo
demds era mezquino y ruin. Jébotov, tras escuchar con atencién a su colega,
pregunté de pronto:

—Andréi Yefimich, ¢a qué dia estamos?

Una vez escuchada la respuesta, tanto el médico rubio como ¢l empezaron a
preguntarle, con el tono de examinadores conscientes de su incompetencia,
en qué mes estaban, cudntos dias tenfa el afio y si era verdad que en la sala
ndmero seis vivia un profeta notable.

En respuesta a la Gltima cuestién Andréi Yefimich se ruborizé ? dijo:

—Si, estd enfermo, pero es un joven muy interesante.

Ya no preguntaron nada mis.

Mientras se ponfa el abrigo en el recibidor, el comandante de la guarnicién le
puso la mano en el hombro y le dijo con un suspiro:

—iPara nosotros, los viejos, ha llegado el momento de descansar!

Al salir del Ayuntamiento, Andréi Yefimich comprendié que se trataba de
una comision encargada de evaluar sus facultades mentales. Recordé las pre-

guntas que le habfan formulado, se ruborizé y, sin saber por qué, sintié por



primera vez en su vida una amarga pena por la medicina.

«Dios mio —pensaba, recordando el modo en que los médicos acababan
de reconocerlo—, si hace dos dias que estudiaron psiquiatria y pasaron sus
exdmenes. ;Cémo es posible esa crasa ignorancia? {No tienen la menor idea
de la materia!».

Y por primera vez en su vida se sintié ofendido y furioso.

Esa misma tarde Mijail Averidnich fue a verlo. Sin saludarlo, el jefe de Comeos
se acercé a él, le cogié ambas manos y le dijo con voz emocionada:

—Mi querido amigo, demuéstreme que cree en la sinceridad de mis senti-
mientos y me considera amigo suyo... iMi estimado Andréi Yefimich! —y,
sin dejar intervenir al doctor Raguin, prosiguié su emocionado discurso—:
Aprecio su cultura y su grandeza de alma. Escicheme, querido amigo. El c6-
digo deontoldgico obliga a los médicos a ocultarle la verdad, pero yo se la
diré sin rodeos, como en el ejército: jno estd usted bien! Perdéneme, querido
amigo, pero es la verdad. Hace tiempo que las personas que lo rodean se han
dado cuenta. El doctor Evgueni Feddrich acaba de decirme que, por el bien de
su salud, es indispensable que descanse usted y se distraiga. jCompletamente
cierto! {Estupendo! Estos dias voy a cogerme vacaciones y a cambiar de aires.
iDemuéstreme que es amigo mfo y acompdfieme! Marchémonos y sacuda-
mos nuestros viejos huesos.

—Me siento perfectamente bien —dijo Andréi Yefimich con aire
pensativo—. No puedo marcharme. Permitame que le demuestre de otro
modo mi amistad.

Partir a alguna parte sin razén alguna, sin libros, sin Ddriushka, sin cerveza, y
quebrar de golpe un régimen de vida de veinte afios: en un principio esa pro-
posicién le parecié absurda y fantdstica; pero luego recordd la conversacién
mantenida en el Ayuntamiento, la impresién penosa que habfa experimen-
tado al regresar a casa, y la idea de abandonar por una temporada la ciudad,

donde personas estipidas le tomaban por loco, se le antojé grata.



—Y en concreto, ;adénde tiene intencién de ir? —pregunté.
—A Mosct, a San Petersburgo, a Varsovia... En Varsovia pasé los cinco afios

mds felices de mi vida. jQué ciudad tan maravillosa! jPartamos, amigo mio!



Parte XIII

Al cabo de una semana a Andréi Yefimich le sugirieron que se tomara un
descanso, es decir, que pidiese el retiro, proposicién que él escuché con
indiferencia; una semana mds tarde se encontraba en un coche de postas, en
compafifa de Mijail Averidnich y se dirigfa a la estacién mds cercana. Los dias
eran frescos, despejados, con cielo azul y horizontes didfanos. Cubrieron las
doscientas verstas del trayecto en dos jomadas y pernoctaron dos veces por el
camino. Cuando en las estaciones de postas le servian té en vasos mal lavados
o tardaban mucho en enganchar los caballos, Mijail Averidnich se ponfa como
un basilisco, se estremecia de pies a cabeza y gritaba:

—iA callar! {Ni una palabra!

Y en la diligencia no paraba de relatar sus viajes por el Cducaso y el reino
de Polonia. jCudntas aventuras, qué encuentros! Hablaba en voz alta y sus
ojos desorbitados expresaban tanto asombro que habria podido pensarse que
mentfa. Ademds, mientras hablaba, echaba el aliento en la cara de Andréi Ye-
fimich y se refa a carcajadas en su oreja. Todo eso molestaba al médico y le
impedia pensar y concentrarse.

Tratando de economizar, compraron billetes de tercera y subieron al vagén de
los no fumadores. La mitad de los pasajeros iba correctamente vestida. Mijail
Averidnich no tardé en trabar conocimiento con todo el mundo y, pasando
de un asiento a otro, comentaba a voces que no habrfa que viajar en esas li-
neas escandalosas. jEstafas por todas partes! Montar a caballo era otra cosa.
Recorrias cien verstas en un solo dfa y te sentfas fresco y animoso. Y la mala
cosecha se debfa a que habian secado los pantanos de Pinsk. jEn general, habia
unos desérdenes terribles! Se acaloraba, vociferaba y no dejaba intervenir a
nadie. Esa chdchara incesante, acompanada de estruendosas carcajadas y ges-

tos elocuentes, acabé por fatigar a Andréi Yefimich.



«¢Quién de los dos estd loco? —pensaba con enfado—. ¢Yo, que trato de no
molestar a los pasajeros, o este egoista que se cree mds inteligente e interesante
que los demds y en consecuencia no deja en paz a nadie?».

Una vez en Mosct, Mijail Averidnich se puso una guerrera militar sin charre-
teras y unos pantalones con franjas rojas. Se paseaba por las calles con gorra
militar y capote, y los soldados lo saludaban. Andréi Yefimich tenfa ahora la
impresién de que ese hombre habia dilapidado todaslas buenas cualidades de
caballero que habfa atesorado en el pasado y solo habfa conservado las malas.
Le gustaba que le sirvieran incluso cuando era de todo punto innecesario.
Habfa unas cerillas encima de la mesa y él las vefa, pero le gritaba al mozo que
se las diera; no le importaba pasearse en pafios menores delante de la camarera;
tuteaba a todos los criados sin distincién, incluso a los viejos, y cuando se en-
colerizaba los tildaba de memos e idiotas. A Andréi Yefimich ese comporta-
miento le parecia sefiorial, pero repugnante.

Antes que nada, Mijail Averidnich llevé a su amigo a ver la Virgen de Iveria.
Or6 con fervor, prosterndndose y vertiendo ldgrimas, y, cuando termind, ex-
halé un profundo suspiro y comentd:

—Aunque no sea uno creyente, se queda como mds tranquilo después de
rezar. Bese el icono, amigo mfo.

Andréi Yefimich, algo turbado, besé la imagen; Mijail Averidnich, por su
parte, alargando los labios e inclinando la cabeza, murmuré una oracién, y
las ldgrimas asomaron de nuevo a sus ojos. Luego fueron al Kremlin, contem-
plaron al rey de los cafiones y a la reina de las campanas , los tocaron incluso
con los dedos, admiraron la vista que se abria sobre Zamoskvoreche, visitaron
la catedral del Salvador y el museo Rumidntsev.

Comieron en Testov. Mijail Averidnich pasé un buen rato estudiando la carta,
mientras se atusaba las patillas, y con aire de gourmet, acostumbrado a sen-
tirse en los restaurantes como en su propia casa, dijo:

—iVeamos qué nos sirve usted hoy, amigo!



Parte XIV

El doctor paseaba, miraba, comia, bebfa, pero le dominaba un tnico
sentimiento: Mijail Averidnich le resultaba insoportable. Tenia ganas de li-
brarse de su presencia, de alejarse de él, de ocultarse, pero su amigo considera-
ba un deber no perderlo de vista y procurarle todas las distracciones posibles.
Cuando no habfa nada que contemplar, lo distrafa con su charla. Andréi Ye-
fimich aguanté dos dias, pero al tercero anuncié a su amigo que estaba in-
dispuesto y que querfa quedarse todo el dfa en la habitacién. Su amigo le dijo
que, en ese caso, también se quedarfa él. En realidad, habia que descansar; de
otro modo no podrian tenerse en pie. Andréi Yefimich se tumbé en el sofd,
con la cara vuelta hacia el respaldo, y, apretando los dientes, escuché cémo su
amigo aseguraba con acaloramiento que, tarde o temprano, Francia vencerfa
inevitablemente a Alemania, que en Moscti habia muchisimos granujas y que
no podian juzgarse las cualidades de un caballo por su aspecto exterior. Al
médico empezaron a zumbarle los oidos y se le aceleré el latido del corazén,
pero por delicadeza no se decidié a pedirle a su amigo que se fuera o que se
callara. Por fortuna, éste se cans6 de estar encerrado entre cuatro paredes y
después del almuerzo se fue a dar un paseo.

Una vez solo, Andréi Yefimich se entregd a esa renovada sensacién de reposo.
iQué agradable era estar tumbado en un sof4, sin moverse y con la conciencia
de estar solo en la habitacion! La verdadera felicidad era imposible sin soledad.
El dngel caido probablemente habia traicionado a Dios porque anhelaba la
soledad, desconocida para los dngeles. Andréi Yefimich quiso pensar en todo
lo que habfa visto y oido esos tltimos dias, pero la imagen de Mijail Averid-
nich no se le iba de la cabeza.

«El caso es que ha pedido un permiso y ha partido conmigo por amistad, por

grandeza de alma —pensaba el médico con enfado—. No hay nada peor que



esa tutela amistosa. En apariencia es bueno, generoso, divertido, pero en re-
alidad es aburrido. Insoportablemente aburrido. Igual que esas personas que
solo pronuncian frases bellas y razones inteligentes, pero que dan laimpresién
de ser unos necios».

Los dfas siguientes Andréi Yefimich se fingié enfermo y no salié de su
habitacién. Pasaba el tiempo tumbado en el sof4, con la cara vuelta hacia el
respaldo, sufriendo cuando su amigo venfa a distraerlo con su charla o apro-
vechando su ausencia para descansar. Se irritaba consigo mismo por haber
emprendido ese viaje y se enfadaba con su amigo, que cada dfa estaba mds
dicharachero y desenfadado; no consegufa dar a sus pensamientos un tono
elevado y serio.

«Es esa realidad de la que hablaba Ivin Dmitrich la que me estd venciendo
—pensaba, enfadado de su propia mezquindad—. No obstante, todo esto no
son més que bobadas... Cuando regrese a casa, las cosas volverdn a ser como
antes...».

Y en San Petersburgo sucedié lo mismo: se pasé dias enteros sin salir de su
habitacién, tumbado en el sofd, del que solo se levantaba para beber cerveza.
Mijail Averidnich no paraba de apremiarlo para que continuaran viaje hasta
Varsovia.

—¢Qué voy a hacer alli, amigo mio? —decfa Andréi Yefimich con voz
suplicante—. {Vaya usted solo y deje que regrese a casa! {Se lo ruego!

—iDe ninguna manera! —protestaba Mijail Averidnich—. Es una ciudad
maravillosa. jEn ella pasé los cinco afios mds felices de mi vida!

Andréi Yefimich no tenfa suficiente fuerza de voluntad para perseverar en su
decisién y, aunque a reganadientes, parti6 para Varsovia. Tampoco allf salié
de su habitacién y se pasé todo el tiempo tumbado en el sof, irritdindose con-
sigo mismo, con su amigo y con los criados, que se negaban obstinadamente
a entender el ruso; en cuanto a Mijail Averidnich, fresco, animoso y alegre,

como de costumbre, recorria la ciudad de la mafiana a la noche, buscando a



sus viejos conocidos. Pernocté varias veces fuera del hotel. Después de una
noche pasada Dios sabe dénde, regresé por la mafiana temprano en un es-
tado de gran excitacién, sofocado y con los cabellos revueltos. Se pased largo
rato de un rincén al otro de la pieza, murmurando algo entre dientes; luego
se detuvo y dijo:

—iEl honor ante todo! —dio unos pasos mds por la habitacidn, se cogi6 la
cabeza con las manos y exclamé con acento trigico—: {Sf, el honor ante todo!
iEn mala hora se me ocurrié venir a esta Babilonia! Querido amigo —dijo,
dirigiéndose al doctor—, puede usted despreciarme. {He perdido todo mi di-
nero a las cartas! {Présteme quinientos rublos!

Andréi Yefimich conté unos billetes y se los entregé en silencio a su amigo,
quien, rojo de vergiienza y de ira, pronuncié un juramento confuso e
innecesario, se puso la gorra y salié. Volvié al cabo de dos horas, se desplomé
en un sillon, lanzé un profundo suspiro y dijo:

—iHe salvado mi honor! jVimonos de aqui, amigo mio! No quiero pasar un
minuto més en esta maldita ciudad. Granujas! jEspias austriacos!

Cuando los dos amigos regresaron a la ciudad, estaban ya en noviembre y una
espesa capa de nieve cubrfa las calles. El doctor Jébotov ocupaba la plaza de
Andréi Yefimich; vivia en sus antiguas dependencias, en espera de que Andréi
Yefimich desalojara el apartamento del hospital. La mujer fea ala que llamaba
su cocinera se habfa instalado ya en uno de los pabellones.

Por la ciudad corrfan nuevos rumores sobre el hospital. Decfan que la mujer
fea habfa discutido con el gerente y que éste se habia arrastrado de rodillas
ante ella, pidiéndole perdén.

Andréi Yefimich tuvo que buscarse alojamiento desde el mismo dia de su
llegada.

—Amigo mio —le dijo con timidez el jefe de Correos—, perdone que le haga
una pregunta indiscreta: ¢de qué medios dispone?

Andréi Yefimich conté en silencio su dinero y dijo:



—De ochenta y seis rublos.

—No le pregunto eso —comenté con gran turbacién Mijail Averidnich, que
no le habfa comprendido—. Le pregunto de qué medios dispone en general.
—Ya se lo he dicho: de ochenta y seis rublos... No tengo nada miés.

Mijail Averidnich consideraba al doctor un hombre honrado e integro, pero
de todos modos le atribuifa un capital de al menos veinte mil rublos. Ahora, al
enterarse de que Andréi Yefimich era pobre y de que no tenfa con qué vivir,

rompié a llorar sin saber por qué y abrazé a su amigo.



Parte XV

Andréi Yefimich se mudé a una casita de tres ventanas, propiedad de una
mujer llamada Bélova. La casita se componia de solo tres habitaciones, ademds
dela cocina. El médico ocupaba dos de ellas, que daban a la calle; en la tercera
y la cocina vivian Ddriushka, la duefa y sus tres hijos. De vez en cuando iba
a dormir alli el amante de la mujer, un campesino borracho que alborotaba
por la noche y aterrorizaba a los nifios y a Dériushka. Cuando llegaba, se sen-
taba en la cocina y exigfa vodka; en tales ocasiones, apenas habfa espacio para
moverse; el médico, compadecido, se llevaba a su cuarto a los nifios, que no
paraban de llorar, y les arreglaba un lecho en el suelo; todo eso le procuraba
una gran satisfaccidn.

Se levantaba a las ocho, como antes, y, después de tomar el té, se sentaba a leer
sus libros y revistas viejos. No tenfa dinero para nuevos. Ya fuese porque los
libros eran viejos o por el cambio de situacién, lo cierto es que la lectura ya no
le absorbfa como antafo y le fatigaba. Para no estar sin hacer nada, elaboré un
catdlogo detallado de los volimenes y pegd una etiqueta en el lomo de cada
uno de ellos; esa tarea mecdnica y minuciosa le parecfa mds interesante que
la lectura. Su monotonfa y meticulosidad adormecian su entendimiento de
un modo inexplicable; no pensaba en nada y el tiempo pasaba deprisa. Hasta
encontraba interesante sentarse en la cocina y mondar patatas en compania
de Diriushka o limpiar granos de alforfén. Los sibados y los domingos iba a
la iglesia. Se quedaba de pie junto a la pared, con los ojos entornados, escu-
chando los cantos y pensando en su padre, en su madre, en la universidad, en
las religiones; lo embargaba una sensacién de serenidad y melancolia; luego, al
salir de la iglesia, se lamentaba de que el oficio hubiera terminado tan pronto.
Dos veces fue al hospital para ver a Ivin Dmitrich y charlar con él. Pero en

ambas oportunidades lo encontré muy alterado y enfadados; le pidié que lo



dejara en paz, pues las conversaciones vanas lo aburrfan desde hacfa tiempo,
y le dijo que a cambio de todos sus sufrimientos solo pedia a los hombres
malditos y miserables una recompensa: la reclusién solitaria. ¢Hasta eso iban
anegarle? En ambas ocasiones, cuando Andréi Yefimich se despidié y le desed
buenas noches, el otro se enfurecié y grité:

—iViyase al diablo!

Andréi Yefimich no sabia si ir a verlo una tercera vez. Pero le apetecia mucho.
Antes, después del almuerzo, Andréi Yefimich se paseaba por las habitacio-
nes y meditaba; ahora, desde el almuerzo hasta el té de la tarde, se pasaba las
horas tumbado en el sofd, con la cara vuelta hacia el respaldo, ocupado en
consideraciones menudas que no lograba apartar de su imaginacién de nin-
guna de las maneras. Le dolfa que después de mds de veinte afios de servicio
no le hubieran concedido ni una pensién ni una gratificacién extraordinaria.
Cierto que no habfa sido un trabajador honrado, pero todos los funciona-
rios sin distincién, ya fueran honrados o no, recibfan una pensién. La justicia
moderna consistia precisamente en que los ascensos, las condecoraciones y las
pensiones no recompensaban las cualidades morales y las aptitudes, sino, en
general, el desempefio de unas funciones, sin entrar a juzgarlas. ¢Por qué debia
ser ¢l una excepcién? No le quedaba ningtin dinero. Le daba vergiienza pasar
junto a la tienda y mirar a la duefia. Debfa ya treinta y dos rublos de cerveza.
También debia el alquiler a la sefiora Bélova. Dériushka vendia a escondidas
prendas viejas y libros, y engafiaba a la casera contdndole que el doctor iba a
recibir pronto mucho dinero.

Se sentfa furioso consigo mismo por haber gastado en el viaje los mil rublos
que habfa ahorrado a lo largo de su vida. jQué bien le habrian venido ahora!
Le irritaba que la gente no le dejase en paz. Jébotov se crefa obligado a rendir
visita de vez en cuando a su colega enfermo. A Andréi Yefimich le repugnaba
toda su persona: su rostro saciado, su tono vulgar y condescendiente, el em-

pleo de la palabra «colega», sus botas altas. Lo que mds le desagradaba era que



considerara un deber cuidar de su salud y se imaginara que, efectivamente, lo
estaba curando. Siempre que lo visitaba le llevaba un frasco de bromuro de
potasio y pastillas de ruibarbo.

Mijail Averidnich también consideraba un deber visitar y distraer a su amigo.
Siempre entraba con afectada desenvoltura, estallaba en carcajadas forzadas
y le aseguraba que ese dia tenfa un aspecto excelente y que, gracias a Dios,
las cosas iban a mejorar, de donde podia colegirse que juzgaba desesperada la
situacién de su amigo. Como atin no le habia pagado la deuda de Varsovia, se
moria de verglienza y se sentfa incémodo; por esa razdn, trataba de refrse con
mds fuerza y de contar historias mds divertidas. Sus anécdotas y sus relatos
parecfan ahora interminables y eran un suplicio tanto para Andréi Yefimich
como para ¢l mismo.

En su presencia, Andréi Yefimich solfa tumbarse en el sof4 de cara a la pared
y escuchaba apretando los dientes; en su alma se iban acumulando capas de
resentimiento; después de cada visita de su amigo sentfa que ese resentimiento
crecfa y alcanzaba casi el nivel de su garganta.

Para ahogar esos sentimientos mezquinos, se apresuraba a pensar que ¢l
mismo, Jébotov y Mijail Averidnich habian de morir tarde o temprano,
sin dejar siquiera una huella en la naturaleza. Supongamos que dentro de
un millén de afios un espiritu atravesara el espacio y volara alrededor del
globo terrestre: solo verfa barro y rocas peladas. Todo —la cultura y las leyes
morales— habria desparecido; ni siquiera crecerfa la bardana. §Qué represen-
taban entonces la vergiienza ante un tendero, el insignificante Jébotov, la as-
fixiante amistad de Mijail Averidnich? Todo eso eran fruslerfas y nimiedades.
Pero tales consideraciones ya no lo ayudaban. Apenas se imaginaba el globo
terrestre dentro de un millén de afios, cuando detrds de una roca pelada sur-
gfa Jobotov con sus botas altas o Mijail Averidnich con su risa forzada; hasta
ofa su susurro avergonzado: «Un dia de estos le pagaré la deuda de Varsovia,

amigo mfo... Sin falta».



Parte XVI

Un dia, Mijail Averidnich llegé después del almuerzo, cuando Andréi Ye-
fimich estaba tumbado en el sofd. Y sucedié que en ese momento aparecié
también Jébotov con el bromuro de potasio. Andréi Yefimich se incorporé
trabajosamente, se sentd y apoy6 ambas manos en el asiento.

—Su cara tiene hoy mucho mejor aspecto que ayer, amigo mio —empez6
Mijail Averidnich—. jEstd hecho usted un pimpollo! {Un pimpollo, palabra!
—Ya es hora de ponerse bien, colega, ya es hora —dijo Jébotov en medio de
un bostezo—. Seguro que estd usted harto de este lio.

—iY nos curaremos! —exclamé con alegria Mijail Averidnich—. jAdn vivi-
remos cien afios! jYa lo creo!

—No sé si cien, pero veinte seguro que si —dijo a modo de consuelo
Jébotov— Vamos, vamos, colega, no se desanime... iDeje de embrollarlo
usted todo!

—ijAun daremos que hablar! —comenté Mijail Averidnich, riéndose a car-
cajadas y dindole una palmada a su amigo en la rodilla—. jDemostraremos
quiénes somos! El verano que viene, si Dios quiere, nos vamos al Cducaso
y nos lo recorremos a caballo. {Hop, hop, hop! Y cuando volvamos, tal vez
tengamos que celebrar una boda —en ese punto Mijail Averidnich hizo un
guifio malicioso—. Lo casaremos, querido amigo... Lo casaremos...

Andréi Yefimich sinti6 de pronto que las capas de resentimiento llegaban al
nivel de su garganta. El latido de su corazén se desbocd.

—iEsto es indignante! —dijo, levantindose con brusquedad y acercindose
a la ventana—. ¢Es que no comprenden que estin diciendo vulgaridades?
—quiso continuar en un tono mds cortés y comedido pero, a su pesar, apretd
de pronto los pufios y los levanté por encima de la cabeza—. iDéjenme en paz!

—grit6 con la voz demudada, enrojeciendo y temblando de pies a cabeza—.



iFuera! {Fuera los dos, los dos! —Mijail Averidnich y Jébotov se pusieron en
pie y lo contemplaron primero con perplejidad y luego, con terror—. jFuera
los dos! —sigui6 gritando Andréi Yefimich—. jIdiotas! jEstapidos! iNo ne-
cesito tu amistad ni tus remedios, idiota! jQué bajeza! jQué asco! —J6botov
y Mijail Averidnich, intercambiando miradas de estupor, retrocedieron hasta
la puerta y salieron al zagudn. Andréi Yefimich cogié el frasco de bromuro de
potasio y lo lanzé tras ellos; el frasco se rompié con estrépito en el umbral—.
i Vdyanse al diablo! —grit6 con voz llorosa, precipitindose en el zaguin—.
iAl diablo! —cuando los invitados se marcharon, Andréi Yefimich, tem-
blando como en un acceso de fiebre, se tumbd en el sofd y pasé largo rato
repitiendo—: jIdiotas! jEstapidos!

Una vez que se tranquilizé, lo primero que le vino a la cabeza fue que
el pobre Mijail Averidnich debia de estar terriblemente avergonzado y
apesadumbrado, y que todo eso era espantoso. Jamds le habia sucedido nada
parecido. ;Ddnde estaban su inteligencia y su tacto? ¢Dénde la comprension
de los fenémenos y la impasibilidad filoséfica?

Abrumado de vergiienza y de despecho contra si mismo, el doctor no pudo
pegar ojo en toda la noche; por la mafana, a eso de las diez, se dirigié a la
estafeta de Correos y le pidié perdén a Mijail Averidnich.

—Olvidemos lo ocurrido —dijo Mijail Averidnich con un suspiro y, visible-
mente emocionado, le dio un fuerte apretén de manos—. Quien recuerde
el pasado, que pierda un ojo. jLiubavkin! —grit6 de pronto con tanta vehe-
mencia que todos los empleados y los clientes se estremecieron—. Trae una
silla. jY td espera! —le grité a una mujer que le tendfa una carta certificada a
través de las rejas—. ¢Es que no ves que estoy ocupado? Olvidemos lo pasa-
do —prosiguié con delicadeza, dirigiéndose a Andréi Yefimich—. Siéntese,
amigo mio, se lo ruego —durante un rato se acaricié las rodillas en silen-
cio y a continuacién dijo—: Ni siquiera se me habfa pasado por la cabeza

ofenderme. A nadie le agrada estar enfermo, lo entiendo. Su ataque de ayer



nos asusté mucho al doctor y a mi, y estuvimos un buen rato hablando de
usted. Querido amigo, ¢por qué no quiere tomarse en serio su enfermedad?
¢Le parece a usted bien? Perdone que, como amigo, le hable con total fran-
queza —susurré Mijail Averidnich—, pero vive usted en unas condiciones
lamentables: apreturas, suciedad, nadie que cuide de usted, falta de medios
para curarse... Mi querido amigo, el doctor y yo le rogamos de todo cora-
zOn que siga nuestro consejo: jingrese en el hospital! Alli recibird una buena
alimentacién, cuidados, tratamiento. Evgueni Fedérich, aunque es un hom-
bre de mauvais ton, dicho sea entre nosotros, conoce su oficio y se puede con-
fiar plenamente en ¢l. Me ha dado su palabra de ocuparse de usted.

Andréi Yefimich se qued6 conmovido por esa sincera preocupacién y por las
ligrimas que brillaron de pronto en las mejillas del jefe de Correos.
—iEstimado amigo, no les crea! —susurrd, llevindose la mano al corazén—.
iEs un engafo! Mi enfermedad consiste Gnicamente en que en veinte afios
solo he encontrado un hombre inteligente en toda la ciudad y ese hombre
estd loco. No hay ninguna enfermedad, simplemente he caido en un circulo
vicioso del que no puedo salir. Me da todo igual, estoy dispuesto a todo.
—Ingrese en el hospital, amigo mio.

—DMe da igual, como si quieren meterme en un hoyo.

—Deme su palabra, querido amigo, de que obedecerd en todo a Evgueni
Fedérich.

—Se la doy, si usted quiere. Pero le repito, estimado Mijail Averidnich, que he
caido en un circulo vicioso. En estos momentos todo lo que me rodea, hasta
la comprensién sincera de mis amigos, conduce a un tnico fin: mi perdicién.
Estoy perdido y tengo el valor de reconocerlo.

—Se curard usted, querido amigo.

—¢Para qué hablar? —dijo Andréi Yefimich con irritacién—. Son pocos los
hombres que al final de su vida no experimentan lo que yo siento ahora.

Cuando a usted le comuniquen, por ejemplo, que tiene una afeccién en los



rifiones y el corazén dilatado, y se ponga en tratamiento, o cuando le declaren
loco o culpable de algin delito; en definitiva, cuando la gente de pronto le
preste atencién, se dard cuenta de que ha caido en un circulo vicioso del que
ya no puede salir. Cuanto mds trate de escapar, mds se extraviard. Rindase,
porque ninguna fuerza humana lo salvard. Esa es mi opinidn.

Entre tanto, el publico se agolpaba ante la ventanilla. Andréi Yefimich, para
no molestar, se puso en pie y empezd a despedirse. Mijail Averidnich volvié
a pedirle que le diera su palabra de honor y lo acompafié hasta la puerta de
salida.

Ese mismo dfa, a tltima hora de la tarde, Jébotov se presentd inopinadamente
en su casa, vestido con su chaquetdn de piel y sus botas altas, y le dijo, como
si no hubiera sucedido nada el dia anterior:

—Vengo a verlo por un asunto, colega. Quiero hacerle una proposicion. ¢Le
importarfa asistir conmigo a una consulta médica?

Pensando que Jébotov queria distraerlo con un paseo o, en efecto, darle la
oportunidad de ganar algun dinero, Andréi Yefimich se visit6 y salié con ¢l
a la calle. Se alegraba de poder reparar el entuerto de la vispera y hacer las
paces con Jébotov; en el fondo de su alma, le agradecia que ni siquiera hubiera
mencionado el incidente y que, al parecer, lo hubiese perdonado. No habia
esperado tanta delicadeza de ese hombre inculto.

—¢Dédnde estd el enfermo? —pregunté Andréi Yefimich.

—En el hospital. Hace tiempo que queria ensefdrselo... Es un caso
interesantisimo.

Entraron en el patio del hospital, rodearon el edifico principal y se dirigieron
al pabellén delos locos. Sin saber por qué, hicieron todo el camino enssilencio.
Cuando entraron, Nikita se puso en pie de un salto y se cuadrd, como de
costumbire.

—Hay aqui un enfermo con una complicacién pulmonar —dijo Jébotov a

media voz, entrando en la sala con Andréi Yefimich—. Espere usted aqui,



vuelvo en seguida. Voy por el estetoscopio.

Y salié.



Parte XVII

Cafa yala noche. Ivin Dmitrich estaba tumbado en su cama, con la cara hun-
dida en la almohada; el paralitico, inmévil, lloraba en silencio y removia los
labios. El muzhik gordo y el antiguo clasificador de cartas dormian. No se ofa
ni un ruido.

Andréi Yefimich se sent6 en la cama de Ivin Dmitrich y siguié esperando.
Pero al cabo de media hora en lugar de Jébotov entré en la sala Nikita, lle-
vando bajo el brazo una bata, ropa interior y unas zapatillas.

—Haga el favor de cambiarse, excelencia —dijo en voz baja—. Esa es su cama,
la de alli —afiadié, sefialando un lecho vacio que sin duda habian traido poco
antes—. No se preocupe; si Dios quiere, se curard.

Andréi Yefimich lo comprendié todo. Sin pronunciar palabra, se aproximé
ala cama que le habia indicado Nikita y se sentd; viendo que éste segufa de
pie, esperando, se desnudé por completo, a pesar de la vergiienza que sentfa.
Luego se puso las prendas del hospital; los calzones eran demasiado cortos; la
camisa, demasiado larga, y la bata olfa a pescado ahumado.

—Si Dios quiere, se curard —repiti6 Nikita.

Cogid la ropa de Andréi Yefimich y salid, cerrando la puerta tras él.

«Da lo mismo... —pensaba Andréi Yefimich, envolviéndose en la bata con
pudor y sintiendo que con su nuevo traje parecia un presidiario—. Da lo
mismo... Poco importa llevar frac, uniforme o esta bata...».

Pero ¢y el reloj? ¢Y el cuaderno de notas que llevaba en un bolsillo lateral?
¢Y los cigarrillos? ¢ Adénde se habifa llevado Nikita su traje? Probablemente,
hasta el dfa de su muerte, ya no tendrfa ocasién de volver a ponerse pantalones,
chaleco y botas. En un primer momento todo eso parecfa extrafio y hasta
incomprensible. Incluso ahora estaba convencido que entre la casa de la se-

fiora Bélova y la sala nimero seis no habfa ninguna diferencia, de que todo



en este mundo era absurdo, vanidad de vanidades; sin embargo, las manos le
temblaban, tenfa los pies helados y le aterrorizaba pensar que Ivin Dmitrich
se despertarfa de un momento a otro y lo veria vestido con esa bata. Se levanté,
dio algunos pasos y volvié a sentarse.

Asi estuvo media hora, una hora, sintiendo que se morfa de aburrimiento.
¢Acaso era posible pasar alli un dfa, una semana e incluso afios, como esas
personas? Se habfa sentado, habfa dado algunos pasos y habia vuelto a
sentarse; podia acercarse a la ventana y echar un vistazo, pasearse de nuevo
de un rincén a otro. ¢Y luego qué? ;Quedarse sentado todo el tiempo como
una estatua y meditar? No, no lo crefa posible.

Andréi Yefimich se tumbd, pero se levanté en seguida, se enjugé el sudor frio
de la frente con la manga y sintié que toda su cara se impregnaba de olor a
pescado ahumado. De nuevo se puso a dar vueltas.

—Es un malentendido —dijo, abriendo los brazos con perplejidad—. Hay
que aclarar que se trata de un malentendido...

En ese momento Ivin Dmitrich se desperté. Se sentd y apoyé la cara en los
pufios. Escupid. Luego dirigié una mirada desganada al doctor; en un princi-
pio tardé en comprender, pero luego su cara sofiolienta adopt6 una expresion
maligna y burlona.

—iVaya, conque también a usted lo han encerrado aqui, querido! —dijo con
voz ronca de suefio, guifiando un ojo—. Me alegro mucho. Antes les chupaba
usted la sangre a los demds y ahora se la chupardn a usted. jEstupendo!

—Es un malentendido... —dijo Andréi Yefimich, asustado de las palabras de
Ivin Dmitrich; se encogié de hombros y repitié—: un malentendido...

Ivin Dmitrich escupié de nuevo y se tumbé.

—iMaldita existencia! —farfullé—. Lo mds amargo y ofensivo es que la vida
no termina con una recompensa por los sufrimientos padecidos ni con una
apoteosis, como en la épera, sino con la muerte; vendran los celadores, co-

gerdn el caddver por los pies y por las manos y lo llevardn al sétano. iBrrr!



Bueno, da igual... En el otro mundo nos resarciremos... Yo volveré desde alli
en forma de espectro y asustaré a estos canallas. Haré que se les pongan blan-
cos los cabellos.

Moiseika volvid y, al ver al doctor, le tendié la mano.

—iDeme un kopek! —dijo.



Parte XVIII

Andréi Yefimich se acercé a la ventana y contemplé el campo. Ya habia caido
la noche y en el horizonte, a la derecha, surgfa una luna fria y empurpurada.
No lejos de la valla del hospital, a unos cien sazhens como mucho, se alzaba
un edificio alto y blanco, rodeado de un muro de piedra. Era la cdrcel.

«Ahi tienes la realidad>», pensé Andréi Yefimich, y el espanto se apoderé de
él.

La luna, la cércel, los clavos de la valla y la llama lejana de un quemadero de
huesos daban miedo. Oyé un suspiro a su espalda. Se dio la vuelta y vio a
un hombre con el pecho recubierto de brillantes estrellas y condecoraciones,
que sonrefa y guifiaba un ojo con aire malicioso. También eso le parecié
pavoroso.

Andréi Yefimich trataba de convencerse de que la Luna y la cdrcel no tenian
nada de particular, de que también las personas cuerdas llevaban condecora-
ciones y de que con el tiempo todo se pudriria y se convertirfa en barro, pero
de pronto la desesperacién lo domind, aferré los barrotes con ambas manos
y los sacudié con todas sus fuerzas. La sélida reja no cedio.

Luego, para mitigar su miedo, se acercd a la cama de Ivin Dmitrich y se sento.
—Estoy desanimado, querido amigo —farfullé, temblando y enjugindose el
sudor frio—. Desanimado.

—Pues consuélese filosofando —comentd con sarcasmo Ivin Dmitrich.
—Dios mio, Dios mio... Si, si... Usted dijo en cierta ocasién que no hay filo-
soffa en Rusia, pero que todo el mundo filosofa, hasta la chusma. Pero que
la chusma filosofe no hace dafio a nadie —dijo Andréi Yefimich, y su voz
sonaba como si estuviera a punto de echarse a llorar y tratara de despertar la
compasion ajena—. ¢A qué viene, querido amigo, esa risa malévola? ;Y por

qué la chusma no va a filosofar si estd insatisfecha? jA un hombre inteligente,



instruido, orgulloso, independiente, hecho a imagen y semejanza de Dios, no
le queda otra salida que hacerse médico en un villorrio sucio y estdpido y pa-
sarse toda la vida entre ventosas, sanguijuelas y cataplasmas! jCharlatanerfa,
estrechez de miras, trivialidad! jAh, Dios mio!

—No dice usted mds que sandeces. Sila medicina le disgustaba, haberse hecho
ministro.

—No se puede llegar a nada, a nada. Somos débiles, amigo... Yo era un
hombre impasible, razonaba con sensatez y buen juicio, pero ha bastado el
rudo roce de la vida para hacerme perder el d4nimo... para caer postrado...
Somos débiles, unos pobres diablos... Y usted también, amigo mio. Es usted
inteligente, generoso, ha mamado impulsos nobles con la leche de su madre,
pero apenas empezd a vivir se fatigd y cay6 enfermo... {Somos débiles,
débiles!

Ademis del miedo y del sentimiento de ofensa, una suerte de obsesién angus-
tiaba a Andréi Yefimich desde la caida de la tarde. Finalmente comprendié
que tenfa ganas de tomarse una cerveza y de fumarse un cigarrillo.

—Voy a salir, amigo mio —dijo—. Diré que den la luz... Asi no puedo... Me
es imposible...

Andréi Yefimich se acercé a la puerta y la abrié, pero en ese momento Nikita
se incorporé de un salto y le cerr6 el paso.

—¢Addnde va? jEstd prohibido, prohibido! —dijo—. {Es hora de dormir!
—Pero jsolo quiero salir un momento, dar una vuelta por el patio! —explicé
Andréi Yefimich con perplejidad.

—Imposible, imposible, estd prohibido. Usted mismo lo sabe.

Nikita le cerrd la puerta en las narices y se apoy6 en ella por fuera.

—DPero ¢a quién puede importarle que salga de aqui? —pregunté Andréi
Yefimich, encogiéndose de hombros—. jNo lo entiendo! {Nikita, tengo que
salir! —dijo con voz temblorosa—. jLo necesito!

—iNo cause desérdenes, no estd bien! —dijo Nikita en tono sentencioso.



—¢Qué diablos es esto? —grité de pronto Ivin Dmitrich, poniéndose en
pie—. ¢Qué le da derecho a no dejamos salir? ;Cémo se atreven a tene-
mos aqui encerrados? jLa ley dice claramente, si no recuerdo mal, que no se
puede privar a nadie de libertad sin juicio previo! jEsto es un atropello! jUna
arbitrariedad!

—iEso es, una arbitrariedad! —dijo Andréi Yefimich, alentado por el grito de
Ivin Dmitrich—. {Necesito salir, es indispensable! {No tiene ningtin derecho!
i Te estoy diciendo que abras!

—¢Lo oyes, borrico? —grité Ivin Dmitrich, descargando un pufetazo en la
puerta—. jAbre o echo abajo la puerta! {Matarife!

—iAbre! —grité Andréi Yefimich, temblando de pies a cabeza—. {Te lo
exijo!

—iRepitelo! —respondié Nikita desde el otro lado de la puerta—.
iRepitelo!

—iAl menos ve a llamar a Evgueni Fedérich! Dile que le ruego que venga...
jun instante!

—Ya vendrd mafiana sin necesidad de avisarlo.

—iNo nos soltardn nunca! —continuaba entre tanto Ivin Dmitrich—.
iDejardn que nos pudramos aqui! Ah, Sefior, ¢es posible que no haya infierno
en el otro mundo y estos canallas queden sin castigo? ;Ddénde estd la justicia?
iAbre, miserable, que me ahogo! —grité con voz ronca, lanzindose contra la
puerta—. jMe romperé la cabeza! j Asesinos!

De pronto, Nikita abrié la puerta y empujé a Andréi Yefimich brutalmente,
con las manos y con la rodilla; luego llevé el brazo hacia atris y le propiné
un pufietazo en la cara. Andréi Yefimich tuvo la impresién de que una enor-
me ola salada se desplomaba sobre su cabeza y lo arrastraba hasta la cama; en
realidad, tenfa un sabor asal en laboca: probablemente le sangraban las encias.
Agité6 los brazos como si tratara de salir a flote y se aferrd a la cama, pero en

ese momento sintié que Nikita descargaba dos golpes sobre su espalda.



Ivin Dmitrich profirié un alarido. Seguramente también le estaban
pegando.

Luego todo quedd en silencio. La liquida claridad de la luna penetraba a tra-
vés de los barrotes proyectando en el suelo una sombra semejante a una red.
Daba miedo. Andréi Yefimich se tumbé y contuvo la respiracién; esperaba
aterrorizado que volvieran a golpearlo. Era como si alguien hubiera cogido
una hoz, se la hubiera clavado en el cuerpo y la hubiera retorcido varias veces
en su pecho y en sus entrafas. Mordié la almohada de dolor y apreté los
dientes; de repente, en medio de ese caos, se abrié paso en su cabeza, con toda
nitidez, una idea terrible, insoportable: aquellos hombres, que ahora parecian
sombras negras a la luz de la luna, habfan padecido ese mismo dolor durante
afos, dfa tras dfa. {Cémo era posible que a lo largo de mds de veinte afios no
hubiera sabido nada ni hubiera querido saberlo? No tenfa idea de lo que era
el dolor, lo desconocia; en consecuencia, no era culpable, pero la conciencia,
no menos ruda e intratable que Nikita, lo dejé helado de la cabeza a los pies.
Pegé un salto, quiso gritar con todas sus fuerzas y salir corriendo para matar a
Nikita, a Jébotov, al gerente y al practicante, y después acabar consigo mismo,
pero de su pecho no salié ningtin sonido y sus piernas no lo obedecieron; con
la respiracién jadeante, se arrancd la bata y la camisa del pecho, las desgarré y

a continuacidn cayé sobre la cama sin conocimiento.



Parte XIX

A la manana siguiente le dolfa la cabeza, le zumbaban los oidos y sentfa ma-
lestar en todo el cuerpo. El recuerdo de su pusilanimidad de la vispera no le
avergonzaba. Habfa sido cobarde, se habfa asustado hasta de la Luna, habia
expresado con sinceridad sentimientos y pensamientos que jamds habia sos-
pechado que existiesen en él. Por ejemplo, la insatisfaccién de la chusma
filosofante. Pero ahora le daba todo igual.

No comfa, no bebfa, yacia inmévil y guardaba silencio.

«Me da todo lo mismo —pensaba cuando le hacfan alguna pregunta—. No
voy a responder... Me da todo lo mismo».

Después del almuerzo vino Mijail Averidnich y le trajo un cuarto de té y una
libra de mermelada. Diriushka también fue a verlo y se quedé de pie una hora
enterajunto a la cama, con una expresion ausente de pena. También aparecié
el doctor Jébotov. Trajo un frasco de bromuro de potasio y ordené a Nikita
que fumigara la sala con algin producto.

Andréi Yefimich murié por la tarde de un ataque de apoplejfa. En un prin-
cipio sintié nduseas y unos escalofrios tremendos; algo repugnante parecia
extenderse por todo su cuerpo, hasta los dedos, subiéndole del estomago a
la cabeza e inundando sus ojos y sus oidos. Empezé a verlo todo verde. An-
dréi Yefimich comprendié que el fin estaba préximo y se acordé de que Ivin
Dmitrich, Mijail Averidnich y millones de personas crefan en la inmortalidad.
¢Y si en verdad existia? Pero no tenfa ningdn ansia de inmortalidad y solo
pensé en ella un instante. Una manada de ciervos extraordinariamente gréci-
les y bellos, sobre los que habia estado leyendo el dfa anterior, pasé junto a él;
luego una campesina le tendié una carta certificada... Mijail Averidnich dijo
algo. Después todo desaparecié y Andréi Yefimich se durmié para siempre.

Llegaron unos celadores, lo cogieron por los brazos y por las piernas y se lo



llevaron a la capilla. Quedé allf tendido sobre una mesa, con los ojos abiertos,
iluminado durante toda la noche por la luz de la luna. Por la mafana llegé
Serguéi Sergueich, rezé con devocion delante del crucifijo y cerré los ojos de
su antiguo jefe.

Al dia siguiente lo enterraron. Al sepelio solo acudieron Mijail Averidnich y
Diriushka.

*
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