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La cruz azul
Entre la cinta plateada del amanecer y la cinta verde y centelleante del mar, 

el barco tocó Harwich y dejó escapar un enjambre de viajeros como moscas, 
entre los cuales el hombre que debemos seguir era de los menos conspicuos 
—ni deseaba serlo. No había en él nada notable salvo un leve contraste entre 
la alegría festiva de su atuendo y la gravedad oficial de su rostro. Su indu-
mentaria incluía una chaqueta gris clara, un chaleco blanco y un sombrero 
de paja color plata con una cinta azul grisácea. Su rostro delgado era oscuro 
por contraste, y terminaba en una barba negra corta de aspecto categórico. 
Llevaba una pequeña maleta de cuero.

Así era, al menos tal como aparecía ante el mundo, Aristide Valentin, Jefe 
de la Policía de París, el mayor detective vivo. La misión que lo traía a Ingla-
terra era doble: asistir a una conferencia de policías internacionales y atrapar 
a Flambeau.

Flambeau era el ladrón más famoso del mundo. Era también, en cierto 
modo, uno de los grandes hombres de su tiempo, pues en muchos aspectos 
—si bien no en todos— era un personaje de primer orden. Hombre de esta-
tura enorme y comportamiento elegante, había combinado a lo largo de toda 
su carrera la fuerza de un atleta con la destreza de un acróbata y el ingenio 
de un intelecto cultivado. Entre los incontables países que había recorrido 
podía pasar por muchas cosas: había sido soldado, saltimbanqui, barrendero, 
cochero de carruaje, y en ocasiones, actor en un teatro de variedades. Como 
ladrón, era capaz de perpetrar robos que exigían la fuerza bruta de una bes-
tia y también sustracciones de las que un prestidigitador de salón se habría 
enorgullecido. Era un hombre de enorme cortesía, con una extraña lealtad 
personal a sus principios torcidos: valiente, jovial, incapaz de crueldad o co-
bardía graves.

Valentin llevaba veinte años persiguiéndolo. Aquella mañana de otoño lo 
buscaba con particular motivo: tenía información de que una cruz de plata 



con zafiros —reliquia de considerable valor— sería transportada por tren de 
Harwich a Londres por un tal Padre Brown, sacerdote de Essex. Lo que Flam-
beau averiguaba, Flambeau lo sabía todo: sin duda el ladrón también lo sabría. 
Y una cruz de zafiros era exactamente el tipo de objeto que Flambeau no po-
dría resistir.

Así que Valentin desembarcó del barco y recorrió la multitud con sus ojos 
de policía, buscando algo que no pudiera ser exactamente lo que parecía. Sin 
embargo, fue una observación más sencilla la que al final le puso sobre una 
pista.

Entre los pasajeros que desembarcaron, la mirada profesional de Valentin 
se posó en un sacerdote de aspecto pueblerino: figura rechoncha, cara redon-
da y algo lunácea, que llevaba varios paquetes de papel marrón y un paraguas 
que no cesaba de caérsele al suelo. Parecía no saber cuál era el extremo correcto 
de su billete de regreso. Explicó, con una simplicidad de bobalicón, a todos los 
ocupantes del vagón que debía tener mucho cuidado, porque llevaba algo de 
verdadera plata "con piedras azules" en uno de sus paquetes de papel marrón. 
Su pintoresca mezcla de ingenuidad campesina con sencillez devota divirtió 
continuamente al francés hasta que el sacerdote llegó —de algún modo— a 
Tottenham con todos sus paquetes, y luego regresó a buscar su paraguas. En 
ese momento, Valentin tuvo incluso la gentileza de advertirle que no fuera 
tan imprudente de contarle a todo el mundo lo de su cruz de plata. Pero con 
quien hablara, Valentin no perdía de vista a los demás viajeros; buscaba con 
la mirada a alguien —rico o pobre, hombre o mujer— que pareciera estar 
mirando al sacerdote con demasiada atención.

Al llegar a la gran ciudad, Valentin siguió sus instrucciones originales y 
comenzó a recorrer el itinerario que se había trazado. Buscaba a Flambeau, y 
por el momento Flambeau no había dejado la menor señal en ninguna parte. 
El detective más extraordinario del mundo, el hombre que podía cambiar de 
cara como otros cambian de sombrero, podía estar en cualquier lugar, dis-



frazado de cualquier persona. Cuando no se tiene ninguna pista concreta, el 
gran detective Valentin recurrió a su filosofía favorita: seguir lo imprevisible.

Al cabo de varias horas de recorrer las calles del norte de Londres, sin 
haber encontrado nada de utilidad, Valentin se detuvo ante una pequeña 
confitería. Por la vidriera alcanzó a ver al dueño, con cara de desconcierto, 
contemplando su taza de café. Algo en esa expresión le llamó la atención. Em-
pujó la puerta y entró.

—¿Qué ocurre? —preguntó.
—Que alguien cambió el azúcar y la sal —dijo el hombre con un gesto 

de indignación perpleja—. Llamé a la señorita para pedirle una explicación, 
y ella dijo que habían estado aquí dos sacerdotes hace un momento. Que el 
más bajo de los dos —el rechoncho, con muchos paquetes— había estado en 
la cocina durante un buen rato, sin razón aparente.

Valentin se puso tenso. Aquello era absurdo. Y lo absurdo dejaba huella.
—¿Adónde fueron?
El hombre señaló vagamente hacia el norte.
Valentin siguió la dirección con sus dos detectives a la zaga. A pocas man-

zanas encontró un segundo rastro. Una ventana de un pequeño restaurante 
estaba rota: había astillas de vidrio dispersas por la acera, y desde fuera se veía 
la estrella del impacto en el cristal. Valentin entró.

El camarero, al principio, no recordaba nada especial. Pero Valentin era 
un hombre que sabía que las propinas generosas mejoran notablemente la 
memoria del prójimo. El camarero recibió la suya y comenzó a recordar.

—Sí, señor. Dos sacerdotes estuvieron aquí. El alto apenas abrió la boca. 
El bajo —el rechoncho con todos sus paquetes— pidió la cuenta y la pagó sin 
rechistar, aunque era el triple de lo que correspondía. Lo noté, señor, pero no 
dije nada. Un hombre contento de pagar a lo loco no es asunto mío.

—¿Fue uno de ellos quien rompió la ventana?



—El bajo, señor. Tiró una moneda al suelo, y al recogerla se chocó contra 
la vidriera bastante rudamente. Otra rareza: después la pagó sin que nadie se 
lo pidiera.

—¿Sabe adónde fueron?
—El sacerdote bajo mandó algo por correo desde la tienda de la esquina, 

señor. La señora de allí podría saber más.
La señora de la tienda de comestibles recordaba muy bien.
—Sí,  señor.  Ese  sacerdote  tenía  un paquete  de  papel  marrón que 

decía era de plata pura, con piedras azules. Lo mandó a una dirección en 
Westminster. Dijo que tenía miedo de llevarlo encima y que prefería enviarlo 
por adelantado. También preguntó si era un método seguro, y le dije que sí.

Valentin salió corriendo. Ahora entendía la lógica absurda del rastro: el 
pequeño sacerdote había enviado la cruz a lugar seguro antes de que pudieran 
arrebatársela. Pero ¿por qué el azúcar y la sal? ¿Por qué la ventana rota? ¿Por 
qué la cuenta pagada de más?

—Hampstead Heath queda a quince minutos en línea recta —dijo la 
mujer cuando Valentin preguntó.

Y hacia Hampstead Heath se dirigió.
La calle por la que corrían era tan estrecha y encajonada entre sombras 

que, cuando de improviso desembocaron en el amplio descampado y el in-
menso cielo, se sorprendieron de lo clara y luminosa que seguía siendo la 
tarde. Una cúpula perfecta de verde pavo real se hundía en el dorado entre 
los árboles que oscurecían y las violetas lejanías. El tono verde brillante era 
lo bastante profundo para destacar en puntos de cristal una o dos estrellas. 
Todo lo que quedaba de luz diurna reposaba en un áureo destello al borde 
del horizonte encendido.

A lo lejos, en el brezal oscurecido, Valentin divisó dos figuras de negro 
que avanzaban juntas. La distancia y la luz del crepúsculo los magnificaban 
como en un enorme microscopio, y cuando logró distinguirlos mejor, perci-



bió algo que le sobresaltó y que, sin embargo, de alguna manera había esta-
do esperando. Quien fuera el sacerdote alto, no cabía ninguna duda sobre la 
identidad del bajo: era su amigo del tren de Harwich, el rechoncho y pequeño 
cura de Essex al que había advertido sobre sus paquetes de papel marrón.

Ahora  todo  encajaba  en  su  mente  con  una  claridad  no  del  todo 
tranquilizadora. Había averiguado por la mañana que un tal Padre Brown, de 
Essex, transportaba a Londres una cruz de plata con zafiros para mostrársela a 
algunos sacerdotes extranjeros del congreso. Esa era, sin duda alguna, la "plata 
con piedras azules"; y el Padre Brown era, sin duda, el pequeño y despistado 
personaje del tren. No había nada extraordinario en que lo que Valentin había 
averiguado lo hubiera averiguado también Flambeau; Flambeau lo sabía todo. 
Tampoco había nada extraordinario en que, al enterarse de la cruz de zafiros, 
Flambeau intentara robarla; era lo más natural de lo naturalísimo. Ni tampo-
co en que Flambeau se saliera con la suya ante una víctima tan ingenua como 
el hombre del paraguas. Era el tipo de persona al que cualquiera podría llevar 
de la mano hasta el Polo Norte; no era de extrañar que un actor consumado 
como Flambeau, disfrazado de sacerdote, pudiera conducirlo hasta Hamp-
stead Heath.

Pero cuando Valentin pensó en todo lo sucedido en el ínterin —en todo 
lo que le había conducido hasta ese triunfo— se devané los sesos buscando la 
menor lógica. ¿Qué tenía que ver el robo de una cruz con zafiros con cambiar 
el azúcar y la sal en una confitería, o con romper una vidriera con una moneda 
y pagarla, o con liquidar el triple de lo que costaba un almuerzo?

Valentin hizo señas a sus hombres de que se detuvieran con un gesto lento 
y firme, y luego los condujo en silencio, pegados a la sombra de los árboles, 
hasta que se encontraron detrás de un árbol grande de largas ramas que daba 
sombra a un viejo banco desvencijado. En ese banco estaban sentados los dos 
sacerdotes, todavía enzarzados en su seria conversación. El glorioso verde do-
rado del poniente aún se aferraba al horizonte oscurecido; pero la cúpula de 



arriba se iba tornando lentamente de verde pavo real a azul pavo real, y las es-
trellas se desprendían cada vez más nítidas, como joyas sólidas. Callando a sus 
hombres con un gesto, Valentin logró deslizarse detrás del árbol corpulento y, 
en un silencio de muerte, oyó por primera vez las palabras de los dos extraños 
sacerdotes.

Tras escuchar durante un minuto y medio, le invadió una duda diabólica. 
Quizás había arrastrado a dos policías ingleses hasta los páramos de un brezal 
nocturno en un encargo no más sensato que buscar higos en sus cardos. Por-
que los dos sacerdotes hablaban exactamente como sacerdotes: con piedad, 
con erudición y con calma, acerca de los enigmas más aéreos de la teología. 
El pequeño cura de Essex hablaba con mayor sencillez, con la cara redonda 
vuelta hacia las estrellas que se afianzaban en el cielo; el otro hablaba con la 
cabeza inclinada, como si no se creyera digno de mirarlas. Pero no podría ha-
berse escuchado conversación clerical más inocente en ningún blanco claus-
tro italiano ni en ninguna negra catedral española.

Lo primero que oyó fue el final de una de las frases del Padre Brown: "…lo 
que realmente querían decir en la Edad Media por el..."

Valentin, detrás de su árbol, se mordía los nudillos de silenciosa furia. Le 
parecía casi escuchar las risas contenidas de los dos policías ingleses, a quienes 
había traído tan lejos guiado por una conjetura fantástica, para terminar es-
cuchando el cotilleo metafísico de dos plácidos párrocos. En su impaciencia 
perdió la igualmente elaborada respuesta del sacerdote alto, y cuando volvió 
a escuchar era el Padre Brown quien hablaba de nuevo:

—La razón y la justicia sujetan la estrella más remota y solitaria. Mira esas 
estrellas. ¿No parecen diamantes y zafiros sueltos? Pues bien, puedes imagi-
nar cualquier botánica o geología alocada que quieras. Piensa en bosques de 
diamante con hojas de brillantes. Piensa que la luna es una luna azul, un único 
zafiro enorme. Pero no imagines que toda esa astronomía frenética cambiará 
en lo más mínimo la razón y la justicia de la conducta. En llanuras de ópalo, 



bajo acantilados esculpidos en perla, seguirías encontrando el letrero: "No 
robarás."

Valentin estaba ya en el acto de levantarse de su actitud rígida y agazapada, 
dispuesto a alejarse sigilosamente, derribado por la mayor locura de su vida. 
Pero algo en el silencio del sacerdote alto lo detuvo hasta que éste habló. 
Cuando al fin lo hizo, dijo simplemente, con la cabeza inclinada y las manos 
sobre las rodillas:

—Bien, yo creo que otros mundos quizás puedan elevarse por encima 
de nuestra razón. El misterio del cielo es insondable, y yo, por mi parte, sólo 
puedo inclinar la cabeza.

Luego, con la frente aún doblada y sin cambiar en lo más mínimo su ac-
titud ni su voz, añadió:

—Pásame esa cruz de zafiros. Estamos completamente solos aquí, y po-
dría hacerte pedazos como a un muñeco de paja.

La voz y la actitud absolutamente inalteradas añadían una violencia ex-
traña a ese sorprendente cambio de palabras. Pero el guardián de la reliquia 
sólo pareció mostrar un rostro aturdido en la penumbra, y dijo, con la tímida 
ansiedad de un secretario privado:

—¿Está... está usted seguro?
Flambeau lanzó un grito de regocijo.
—De verdad, es usted tan bueno como una comedia en tres actos 

—exclamó—. Sí, nabo, estoy muy seguro. Tuve el juicio de hacerme con un 
duplicado del paquete correcto, y ahora, amigo mío, usted tiene el duplicado 
y yo me quedo con las joyas. Un truco viejo, Padre Brown, un truco muy viejo.

—Sí —dijo el Padre Brown, pasándose la mano por el pelo con la misma 
extraña vaguedad—. Sí, he oído hablar de ese truco.

El coloso del crimen se inclinó hacia el pequeño sacerdote rústico con una 
repentina y extraña intensidad.

—¿Ha oído hablar de ese truco? ¿Dónde oyó hablar de él?



—Bueno, no me es posible decirle su nombre, naturalmente —dijo el 
hombrecillo con sencillez—. Era un penitente, ya sabe usted. Había vivido 
próspero durante unos veinte años gracias únicamente a paquetes de papel 
marrón duplicados. Y así, cuando empecé a sospechar de usted, pensé ense-
guida en el método de ese pobre hombre.

—¿Empezó a  sospechar de mí? —repitió el  forajido con creciente 
intensidad—. ¿Tuvo la perspicacia de sospechar de mí con sólo haberlo traído 
hasta este páramo desierto?

—No, no —dijo el Padre Brown con aire de disculpa—. Verá, empecé a 
sospechar de usted cuando nos encontramos por primera vez. Es ese pequeño 
bulto en la manga donde llevan el brazalete de pinches.

—¿Cómo en todos los diablos —gritó Flambeau— llegó a saber lo del 
brazalete de pinches?

—¡Oh, uno llega a conocer a su grey! —dijo el Padre Brown, arquean-
do las cejas con bastante candidez—. Cuando era coadjutor en Hartlepool 
había tres de ellos con brazaletes. Así que, como sospechaba de usted desde el 
principio, me pregunté si no sería ese el secreto de todo el asunto. Y cuando 
me puse a pensarlo, lo entendí bastante bien.

El  forajido  miró  al  pequeño  hombre  con  algo  muy  próximo  a  la 
estupefacción. Luego dijo en voz baja:

—¿Entendió qué?
—Que usted era Flambeau. Pero antes de que pudiera hacer algo, nece-

sitaba traer a la policía. ¿Cómo podría llevar a la policía hasta donde usted 
estuviera? Sólo dejando un rastro que siguieran —contestó el Padre Brown—. 
No me era posible gritar a los cuatro vientos "síganme", porque usted me ha-
bría oído y huido. Así que hice cosas extrañas. Cambié el azúcar y la sal en la 
confitería, para que alguien lo notara. Rompí el cristal de la ventana del res-
taurante para que hubiera un incidente que recordar. Pagué de más la cuen-
ta para que el camarero lo comentara. Mandé el paquete a Westminster para 



dejar constancia de mi nombre y mi destino. Y luego avancé hacia el brezal, 
sabiendo que el rastro de absurdos que iba dejando llevaría a alguien —a al-
guien lo bastante inteligente como para seguir pistas sin sentido— hasta aquí.

Valentin, detrás del árbol, sentía que el suelo se movía bajo sus pies.
Flambeau arrancó de su bolsillo interior un paquete de papel marrón y lo 

rompió en pedazos. No había dentro más que papel y trocitos de plomo. Se 
puso en pie de un salto con un gesto colosal y gritó:

—¡No te creo! ¡No creo que un palurdo como tú haya podido manejar 
todo esto! ¡Creo que todavía llevas la cosa encima, y si no me la das... estamos 
solos aquí, y te la tomaré por la fuerza!

—No —dijo el Padre Brown simplemente, y también se puso en pie—. 
No me la tomará por la fuerza. Primero, porque realmente ya no la tengo 
encima. Y segundo, porque no estamos solos.

Flambeau se detuvo en seco.
—Detrás de ese árbol —dijo el Padre Brown, señalando— hay dos poli-

cías fornidos y el mejor detective vivo. ¿Cómo llegaron aquí? Los traje yo, por 
supuesto. ¿Cómo? Se lo diré si quiere. ¡Señor, hay que aprender veinte trucos 
así cuando se trabaja entre las clases criminales! Bien, no estaba seguro de que 
fuera usted un ladrón, y nunca habría sido prudente provocar un escándalo 
contra uno de nuestro propio clero. Así que simplemente lo sometí a prueba: 
quería ver si algo lo induciría a revelarse. Un hombre generalmente arma es-
cándalo si encuentra sal en su café; si no lo hace, es que tiene alguna razón 
para guardar silencio. Cambié la sal y el azúcar, y usted guardó silencio. Un 
hombre generalmente protesta si su cuenta es tres veces superior a lo debido. 
Si la paga, es que tiene algún motivo para pasar desapercibido. Alteré la cuenta 
y usted la pagó.

Desde detrás del árbol surgió Aristide Valentin, Jefe de la Policía de París, 
con los dos agentes a sus flancos. El grande y peligroso Flambeau estaba entre 
ellos antes de que pudiera moverse.



El detective se quedó mirando largamente al pequeño hombre con el 
abrigo corriente y el paraguas gastado.

—Entonces —dijo al fin, muy despacio—, ¿usted me usó a mí. Yo creía 
que seguía a Flambeau, pero en realidad usted me conducía hacia él.

—Eran  dos  cosas  al  mismo  tiempo  —dijo  el  Padre  Brown 
apaciblemente—. Usted lo perseguía, señor Valentin. Yo sólo me aseguré de 
que el rastro fuera lo bastante extraño para que un hombre de su inteligencia 
no lo perdiera. Buenas noches.

Y recogiendo sus paquetes de papel marrón —el verdadero y el falso ya 
desechado—, el pequeño Padre Brown rehízo el camino oscuro del brezal en 
dirección a las luces de la ciudad, con el paraguas bajo el brazo.
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