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El hombre blanco, apoyando ambos brazos sobre el techo de la caseta en la 
popa del bote, dijo al timonel:

—Pasaremos la noche en el claro de Arsat. Es tarde.
El timonel, de pie en la popa, no dio señal alguna de haber oído. Solo 

cuando la voz del hombre blanco lo sobresaltó se aclaró la garganta con 
modestia.

—Sí, Tuan —murmuró.
—Empuja más fuerte —dijo el hombre blanco.
La proa se hundió más profundo en el río quieto, que brillaba suavemen-

te con la luz vespertina. Los remeros aceleraron el ritmo, y el bote se deslizó 
silencioso entre las tupidas orillas bajo el gran arco de los árboles que se jun-
taban por encima en la semioscuridad del canal serpenteante. El silencio era 
tan profundo que podía escucharse el suave chapoteo del agua bajo la proa y 
los remos que avanzaban a lo largo de la quilla.

En el silencio de la ribera, la oscuridad se cernía inmóvil bajo los árboles. 
Por encima de los copas, a lo largo de ambos lados del río, la luz aún brillaba 
sobre la copa de los árboles que se erguían rígidos e inmóviles en el esplendor 
del crepúsculo. Los caimanes dormían sobre los bajos fangosos. La anchu-
ra del río era como un camino de luz que cortaba la oscuridad de las orillas 
sombrías. En el silencio total de la ribera la oscuridad caía más y más, pesada 
e irresistible; y la oscuridad tenía vida, llena del murmullo de muchas criatu-
ras ocultas que hablaban en el idioma de sus generaciones. El bote avanzaba 
despacio, solo.

—¿Podemos aún encontrar ese claro antes de que la noche sea completa? 
—preguntó el hombre blanco.

—Sí, Tuan. Hay todavía luz suficiente para ver el sendero entre los ma-
torrales de caña del pasaje del río.

—Bien —dijo el hombre blanco.



Y seguía mirando el sendero que el bote cortaba en el agua. Los árboles 
se cerraban sobre él desde ambos lados, lanzando grandes masas de sombra. 
En la penumbra se podía ver la claridad del río brillando con débil resplandor 
más allá del recodo; y a medida que se acercaban ese resplandor se extinguía, 
dando paso a otro río, otro recodo, otro tramo igual de luz tranquila y sombra 
oscura.

Cruzaron la boca de un brazo tributario, y tomaron en el caño cuyas aguas 
oscuras y quietas seguían corriendo debajo de las raíces de los árboles que col-
gaban sobre él. El bote avanzaba con gran cuidado entre los nenúfares y el 
junco, hasta que alcanzó la orilla abierta de una laguna pequeña. El cielo del 
este ya estaba oscuro. En el oeste el sol se hundía: grande, carmesí, sin rayos, 
en un horizonte quieto. El horizonte del este era una pared de tinieblas. Re-
flejos escarlata parpadeaban en el agua tranquila de la laguna, y el cielo sobre 
la punta de tierra que cerraba la laguna era de un tono dorado, que iba pali-
deciendo hacia el gris.

En la tranquila laguna, al final del largo cabo de tierra estrecho que avan-
zaba desde la orilla de la selva, se veían los techados de paja de la pequeña casa 
de Arsat. Un hombre solitario, con los brazos desnudos y la cabeza inclinada, 
se mantenía de pie sobre la plataforma. En el agua, a su lado, reposaba una 
canoa solitaria. Cuando el bote se acercó a la plataforma, el hombre solitario 
se incorporó sin moverse de su lugar: sus ojos, bajo el entrecejo fruncido, ob-
servaban el avance del bote. El hombre blanco miró hacia él.

—¿Eres tú, Arsat? —llamó.
—Sí, Tuan —dijo con esfuerzo el hombre de la plataforma. Su voz era 

grave y lenta, con un acento peculiar. La respuesta llegó con tal demora que 
el hombre blanco volvió a mirar a su timonel, que respondió con un leve en-
cogimiento de hombros.



El bote llegó al lado de la plataforma y se amarró. El hombre blanco se 
apoyó en el borde y saltó a tierra. Un sirviente le traía desde el bote una silla de 
lona y una pequeña caja, y otro llevaba la hamaca y la bolsa de las provisiones.

Arsat, su anfitrión, se había apartado un poco a un lado. El hombre blan-
co inspeccionó la sencilla casa con una ojeada. Bajo el techo de paja, entre 
los palos, no había nada. El piso de bambú, sobre el agua, olía a moho y a 
humedad.

—¿No hay nada de cenar esta noche? —dijo el hombre blanco.
—Sí, hay arroz. Tendré que cocinar yo mismo —dijo Arsat, con una son-

risa apagada—. Mi mujer está enferma.
El hombre blanco hizo el gesto de quien no pide explicaciones.
—¿Grave? —preguntó en voz baja.
—No sé. Tal vez se ponga bien. Tal vez esté muerta antes del amanecer. 

La he dejado sola allí arriba.
Señaló la pequeña escalera que subía al interior de la casa. Por un momen-

to nadie dijo nada. Luego el hombre blanco bajó los ojos y dijo:
—Pongámonos cómodos.
Encontraron un rincón en la plataforma. El sirviente preparó la cena. El 

fuego ardió. Arsat se sentó frente al hombre blanco. Comieron en silencio. 
Cuando el hombre blanco extendió la hamaca sobre dos palos, Arsat tomó 
su lugar en cuclillas frente al fuego apagado. El hombre blanco se tumbó en 
la hamaca. Los sirvientes dormían ya, envueltos en sus mantas.

La luna había subido y brillaba sobre el agua quieta de la laguna. La selva 
más allá de los palmeras era negra como la tinta bajo la luna. Algún pája-
ro nocturno emitía un grito suave y prolongado. El hombre blanco miraba 
el cielo despejado. Arsat permanecía inmóvil, con la barbilla apoyada en las 
rodillas.



Después de un silencio largo, sin levantar la cabeza, Arsat comenzó a 
hablar. Su voz era suave, insistente, como la corriente de un río entre sus orillas 
quietas.

—Tuan, ¿sabrá usted siempre el bien del mal?
El hombre blanco respondió con presteza:
—Hay personas que lo saben mejor que yo. ¿Por qué me preguntas eso?
Hubo una pausa. El hombre blanco aguardó. Arsat alzó la cabeza y clavó 

la mirada en el fuego apagado por un momento, luego la fijó en el agua.
—Era hombre de confianza —dijo con voz grave—. Mi hermano. Recibió 

la confianza de nuestro señor, el rajá, antes de que yo naciera. Mi hermano. 
Lo quería como a mí mismo. No lo he olvidado.

Hubo otra pausa. El fuego crepitó suavemente. El hombre blanco 
esperaba.

—Cuando yo era joven —continuó Arsat—, serví al señor que manda en 
el este. Y cuando los hombres del señor cometieron una traición y cayeron 
en desgracia, huimos los dos, mi hermano y yo. Éramos perseguidos. Íbamos 
con la mujer que ahora yace allí arriba.

Arsat hizo una pausa. En la casa, encima de ellos, alguien se revolvió y 
suspiró débilmente.

—La tomé sin permiso —dijo Arsat—. Era una esclava del  señor. 
Diamelen. La llevé conmigo porque la amaba. Mi hermano me ayudó, por-
que era mi hermano.

El hombre blanco no habló. Las estrellas brillaban entre las nubes que 
pasaban lentamente.

—Huíamos en la noche —prosiguió Arsat—. Íbamos en una canoa 
pequeña. Yo remaba. Mi hermano manejaba el timón. Diamelen estaba sen-
tada entre nosotros. Detrás de nosotros, en la oscuridad, oíamos los gritos 
de los hombres que nos perseguían. Las antorchas brillaban sobre las aguas 



como ojos de fuego. Mi hermano decía: "Rema, rema." Yo remaba. Diamelen 
estaba quieta. No tenía miedo. Solo miraba hacia atrás hacia las luces.

Se detuvo. El hombre blanco aguardó, inmóvil.
—Y entonces mi hermano dijo: "Necesito tiempo para desviarlos. Salta 

al agua y nada hasta la orilla. Tú llevas la mujer. Yo los conduciré por otro 
camino." Y yo miré a Diamelen, y salté al agua, y ella saltó detrás de mí. Y mi 
hermano gritó: "¡Voy con vosotros! ¡Estaré allí antes del amanecer!" Y la canoa 
se alejó en la oscuridad. Los gritos de los perseguidores se alejaron también. 
Nadamos hacia la orilla oscura. Llegamos. Diamelen temblaba. Yo tenía frío. 
Esperamos hasta el amanecer. Mi hermano no llegó.

El hombre blanco escuchaba sin moverse. Arsat miraba fijamente la 
laguna.

—No llegó —repitió—. Y oímos disparos desde el río, y humo, y gritos 
que se perdieron en la distancia. Mi hermano no llegó. Yo soy el hombre que 
lo abandonó.

En la oscuridad de la casa, la mujer dio un gemido suave, casi inaudible, 
como el suspiro de alguien que duerme. Arsat se puso en pie bruscamente y 
subió la escalera. El hombre blanco se incorporó en la hamaca. Escuchó. Oyó 
la voz grave y baja de Arsat en el interior, y luego el silencio. Después de un 
momento Arsat bajó las escaleras y volvió a su lugar junto al fuego frío.

—Está muy enferma —dijo—. No puedo hacer nada. No sé qué hacer.
Permaneció inmóvil. El hombre blanco miró su perfil quieto, iluminado 

por la luna.
—Arsat —dijo finalmente—, regresaré mañana y traeré un médico de la 

misión.
—Usted es bueno, Tuan.
Guardaron silencio largo tiempo. La luna se deslizaba por el cielo. Las es-

trellas pálidas comenzaron a perderse en la luz blanca del este. La selva des-
pertaba con murmullos. Algún mono lanzó su grito al amanecer.



Cuando la primera luz gris llegó sobre la laguna, Arsat subió otra vez. Esta 
vez tardó más. El hombre blanco esperó, sentado ya al borde de la hamaca.

Cuando Arsat bajó, caminaba despacio, con la cabeza inclinada. Se detu-
vo al pie de la escalera y no habló.

—¿Ha muerto? —preguntó el hombre blanco en voz baja.
—Ha muerto —dijo Arsat, sin levantar la vista.
Permaneció de pie sin moverse. La luz del amanecer crecía sobre el agua 

tranquila. La selva estaba despierta y llena de voces. Los colores del día em-
pezaban a pintarse sobre la laguna.

—Voy a buscar a mi hermano —dijo Arsat de pronto.
El hombre blanco se levantó y lo miró.
—No sé dónde está —dijo Arsat—. Pero lo buscaré. A veces pienso que lo 

oigo. A veces pienso que está esperando en algún lugar. No puedo quedarme 
aquí.

El hombre blanco tendió la mano y apretó el hombro de Arsat sin decir 
nada. Luego se volvió hacia sus sirvientes, que preparaban ya el bote.

—Podemos irnos —dijo.
El bote se alejó de la plataforma. El hombre blanco miró hacia atrás. Arsat 

seguía de pie en el borde de la plataforma, solo, mirando el agua. Detrás de él, 
la pequeña casa de techo de paja se recortaba inmóvil sobre el cielo claro del 
amanecer. La laguna era un espejo perfecto de luz y silencio.

El hombre blanco miró hacia adelante, hacia el río que los esperaba, y no 
volvió la vista atrás.
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