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El hombre blanco, apoyando ambos brazos sobre el techo de la caseta en la
popa del bote, dijo al timonel:

—Pasaremos la noche en el claro de Arsat. Es tarde.

El timonel, de pie en la popa, no dio sefial alguna de haber oido. Solo
cuando la voz del hombre blanco lo sobresalté se aclaré la garganta con
modestia.

—Si, Tuan —murmur9.

—Empuja més fuerte —dijo el hombre blanco.

La proa se hundié mds profundo en el rio quieto, que brillaba suavemen-
te con la luz vespertina. Los remeros aceleraron el ritmo, y el bote se deslizé
silencioso entre las tupidas orillas bajo el gran arco de los drboles que se jun-
taban por encima en la semioscuridad del canal serpenteante. El silencio era
tan profundo que podia escucharse el suave chapoteo del agua bajo la proay
los remos que avanzaban a lo largo de la quilla.

En el silencio de la ribera, la oscuridad se cernfa inmévil bajo los drboles.
Por encima de los copas, a lo largo de ambos lados del rio, la luz atn brillaba
sobre la copa de los drboles que se ergufan rigidos e inméviles en el esplendor
del crepusculo. Los caimanes dormian sobre los bajos fangosos. La anchu-
ra del rio era como un camino de luz que cortaba la oscuridad de las orillas
sombrfas. En el silencio total de la ribera la oscuridad cafa mds y mis, pesada
e irresistible; y la oscuridad tenfa vida, llena del murmullo de muchas criatu-
ras ocultas que hablaban en el idioma de sus generaciones. El bote avanzaba
despacio, solo.

—¢Podemos atin encontrar ese claro antes de que la noche sea completa?
—pregunt6 el hombre blanco.

—Si, Tuan. Hay todavia luz suficiente para ver el sendero entre los ma-
torrales de cafia del pasaje del rio.

—Bien —dijo el hombre blanco.



Y seguia mirando el sendero que el bote cortaba en el agua. Los drboles
se cerraban sobre ¢l desde ambos lados, lanzando grandes masas de sombra.
En la penumbra se podia ver la claridad del rio brillando con débil resplandor
mis alld del recodo; y a medida que se acercaban ese resplandor se extingufa,
dando paso a otro rio, otro recodo, otro tramo igual de luz tranquila y sombra
oscura.

Cruzaron laboca de un brazo tributario, y tomaron en el cafio cuyas aguas
oscuras y quietas segufan corriendo debajo de las raices de los drboles que col-
gaban sobre €l. El bote avanzaba con gran cuidado entre los nentfares y el
junco, hasta que alcanzd la orilla abierta de una laguna pequena. El cielo del
este ya estaba oscuro. En el oeste el sol se hundia: grande, carmesi, sin rayos,
en un horizonte quieto. El horizonte del este era una pared de tinieblas. Re-
flejos escarlata parpadeaban en el agua tranquila de la laguna, y el cielo sobre
la punta de tierra que cerraba la laguna era de un tono dorado, que iba pali-
deciendo hacia el gris.

En la tranquila laguna, al final del largo cabo de tierra estrecho que avan-
zaba desde la orilla de la selva, se vefan los techados de paja de la pequena casa
de Arsat. Un hombre solitario, con los brazos desnudos y la cabeza inclinada,
se mantenfa de pie sobre la plataforma. En el agua, a su lado, reposaba una
canoa solitaria. Cuando el bote se acercd a la plataforma, el hombre solitario
se incorpor6 sin moverse de su lugar: sus ojos, bajo el entrecejo fruncido, ob-
servaban el avance del bote. El hombre blanco miré hacia él.

—¢Eres td, Arsat? —Ilamé.

—Si, Tuan —dijo con esfuerzo el hombre de la plataforma. Su voz era
grave y lenta, con un acento peculiar. La respuesta llegd con tal demora que
el hombre blanco volvié a mirar a su timonel, que respondié con un leve en-

cogimiento de hombros.



El bote llegé al lado de la plataforma y se amarré. El hombre blanco se
apoy6 en el borde y saltd a tierra. Un sirviente le trafa desde el bote unassilla de
lona y una pequena caja, y otro llevaba la hamaca y la bolsa de las provisiones.

Arsat, su anfitrién, se habfa apartado un poco a un lado. El hombre blan-
co inspecciond la sencilla casa con una ojeada. Bajo el techo de paja, entre
los palos, no habia nada. El piso de bambu, sobre el agua, olia a moho y a
humedad.

—¢No hay nada de cenar esta noche? —dijo el hombre blanco.

—S4, hay arroz. Tendré que cocinar yo mismo —dijo Arsat, con una son-
risa apagada—. Mi mujer estd enferma.

El hombre blanco hizo el gesto de quien no pide explicaciones.

—¢Grave? —pregunt6 en voz baja.

—No sé. Tal vez se ponga bien. Tal vez esté muerta antes del amanecer.
La he dejado sola allf arriba.

Sefialé la pequena escalera que subia al interior de la casa. Por un momen-
to nadie dijo nada. Luego el hombre blanco bajé los ojos y dijo:

—Pongdmonos cémodos.

Encontraron un rincén en la plataforma. El sirviente prepard la cena. El
fuego ardid. Arsat se senté frente al hombre blanco. Comieron en silencio.
Cuando el hombre blanco extendié la hamaca sobre dos palos, Arsat tomé
su lugar en cuclillas frente al fuego apagado. El hombre blanco se tumbé en
la hamaca. Los sirvientes dormifan ya, envueltos en sus mantas.

La luna habia subido y brillaba sobre el agua quieta de la laguna. La selva
mis alld de los palmeras era negra como la tinta bajo la luna. Algin péja-
ro nocturno emitia un grito suave y prolongado. El hombre blanco miraba
el cielo despejado. Arsat permanecia inmévil, con la barbilla apoyada en las

rodillas.



Después de un silencio largo, sin levantar la cabeza, Arsat comenzé a
hablar. Suvozera suave, insistente, como la corriente de un rio entre sus orillas
quietas.

—Tuan, ssabrd usted siempre el bien del mal?

El hombre blanco respondié con presteza:

—Hay personas que lo saben mejor que yo. ¢Por qué me preguntas eso?

Hubo una pausa. El hombre blanco aguardé. Arsat alzd la cabeza y clavé
la mirada en el fuego apagado por un momento, luego la fij6 en el agua.

—ZErahombre de confianza —dijo con voz grave—. Mihermano. Recibié
la confianza de nuestro sefor, el rajd, antes de que yo naciera. Mi hermano.
Lo queria como a mi mismo. No lo he olvidado.

Hubo otra pausa. El fuego crepité suavemente. El hombre blanco
esperaba.

—Cuando yo era joven —continud Arsat—, servi al seflor que manda en
el este. Y cuando los hombres del sefior cometieron una traicién y cayeron
en desgracia, huimos los dos, mi hermano y yo. Eramos perseguidos. Ibamos
con la mujer que ahora yace allf arriba.

Arsat hizo una pausa. En la casa, encima de ellos, alguien se revolvi6 y
suspiré débilmente.

—La tomé sin permiso —dijo Arsat—. Era una esclava del sefior.
Diamelen. La llevé conmigo porque la amaba. Mi hermano me ayudé, por-
que era mi hermano.

El hombre blanco no habld. Las estrellas brillaban entre las nubes que
pasaban lentamente.

—Hufamos en la noche —prosiguié Arsat—. Ibamos en una canoa
pequefia. Yo remaba. Mi hermano manejaba el timén. Diamelen estaba sen-
tada entre nosotros. Detrds de nosotros, en la oscuridad, ofamos los gritos

de los hombres que nos perseguian. Las antorchas brillaban sobre las aguas



como ojos de fuego. Mi hermano decfa: "Rema, rema.” Yo remaba. Diamelen
estaba quieta. No tenfa miedo. Solo miraba hacia atrds hacia las luces.

Se detuvo. El hombre blanco aguardé, inmévil.

—Y entonces mi hermano dijo: "Necesito tiempo para desviarlos. Salta
al agua y nada hasta la orilla. Tt llevas la mujer. Yo los conduciré por otro
camino." Y yo miré a Diamelen, y salté al agua, y ella salt6 detrds de mi. Y mi
hermano grité: "jVoy con vosotros! jEstaré allf antes del amanecer!" Yla canoa
se alejé en la oscuridad. Los gritos de los perseguidores se alejaron también.
Nadamos hacia la orilla oscura. Llegamos. Diamelen temblaba. Yo tenfa frio.
Esperamos hasta el amanecer. Mi hermano no llegé.

El hombre blanco escuchaba sin moverse. Arsat miraba fijamente la
laguna.

—No llegé —repitié—. Y oimos disparos desde el rio, y humo, y gritos
que se perdieron en la distancia. Mi hermano no llegd. Yo soy el hombre que
lo abandond.

En la oscuridad de la casa, la mujer dio un gemido suave, casi inaudible,
como el suspiro de alguien que duerme. Arsat se puso en pie bruscamente y
subi la escalera. Elhombre blanco se incorporé en la hamaca. Escuché. Oyé
la voz grave y baja de Arsat en el interior, y luego el silencio. Después de un
momento Arsat bajo las escaleras y volvié a su lugar junto al fuego frio.

—Estd muy enferma —dijo—. No puedo hacer nada. No sé qué hacer.

Permaneci6 inmévil. El hombre blanco miré su perfil quieto, iluminado
por la luna.

—Arsat —dijo finalmente—, regresaré mafana y traeré un médico de la
misién.

—Usted es bueno, Tuan.

Guardaron silencio largo tiempo. La luna se deslizaba por el cielo. Las es-
trellas pélidas comenzaron a perderse en la luz blanca del este. La selva des-

pertaba con murmullos. Algin mono lanzé su grito al amanecer.



Cuando la primera luz gris llegé sobre la laguna, Arsat subid otra vez. Esta
vez tardé mds. El hombre blanco esperd, sentado ya al borde de la hamaca.

Cuando Arsat bajé, caminaba despacio, con la cabeza inclinada. Se detu-
vo al pie de la escalera y no hablo.

—¢Ha muerto? —pregunté el hombre blanco en voz baja.

—Ha muerto —dijo Arsat, sin levantar la vista.

Permanecié6 de pie sin moverse. La luz del amanecer crecia sobre el agua
tranquila. La selva estaba despierta y llena de voces. Los colores del dia em-
pezaban a pintarse sobre la laguna.

—Voy a buscar a mi hermano —djijo Arsat de pronto.

El hombre blanco se levanté y lo miré.

—No sé dénde estd —dijo Arsat—. Pero lo buscaré. A veces pienso que lo
oigo. A veces pienso que estd esperando en algin lugar. No puedo quedarme
aqui.

El hombre blanco tendié la mano y apreté el hombro de Arsat sin decir
nada. Luego se volvié hacia sus sirvientes, que preparaban ya el bote.

—Podemos irnos —dijo.

Elbote se alejé dela plataforma. Elhombre blanco miré hacia atrds. Arsat
segufa de pie en el borde de la plataforma, solo, mirando el agua. Detrds de él,
la pequena casa de techo de paja se recortaba inmdvil sobre el cielo claro del
amanecer. La laguna era un espejo perfecto de luz y silencio.

El hombre blanco miré hacia adelante, hacia el rio que los esperaba, y no

volvié la vista atrds.
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