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Pena mulata

Milonga sombría

La noche incierta, la luna tuerta como una muerta,
se esfuma en el carnaval.
Sombras perdidas, desconocidas, calles vencidas,
impiden transitar.
Mis piernas son un tambor, mi arco raspa el violín.
Estribillo en la mayor: la gloria del bailarín.
Milonga y tango, cuarteada en fango, alcohol chimango,
mezcla mortal.
La ropa oscura con la tintura en la premura,
negra y fatal… mezcla mortal… negra y fatal…



Punta y talón

Esa noche, al salir del tango club, cargó su violín, se despidió de los músi-
cos y encaró la vuelta a su casa. Para abreviar el camino, se internó por unas 
híbridas hipotenusas adoquinadas. Las amarillentas luces de los faroles de-
mostraban una garúa incómoda y casi imperceptible, mientras el bicherío se 
agolpaba desesperado buscando esos soles artificiales. Era carnaval, las calles 
estaban cortadas por los corsos, las murgas con sus toscos parches le impe-
dían el cruce. Terminó perdiéndose en oscuros y solitarios empedrados. Se 
despistó mientras improvisaba cuartetas en dos por cuatro y seis por ocho, 
polirritmias cerebrales que pocas veces llegaban al papel. Caminó por si-
tios desconocidos, alejándose de las luces carnavalescas e internándose en la 
oscuridad. Alguna chicharra desvelada musicalizaba su viaje. En ese agobian-
te laberinto arrabalero, que parecía no tener fin, vio movimientos extraños. 
De la nada se le aparecieron unos tipos encapuchados con la mirada dura y 
cruel. Vislumbró el brillo de sus navajas, nada bueno podía esperar. Calá, calá, 
que sopla el viento... Calá, calá, calamidad... Huyó apurando sus botitas de 
charol, negro y reluciente, que repicaban un remedo candombero: Punta y 
talón, látigo y tambor, breves pizzicatos, amplio vibrato, cartel de neón, punta 
y talón.

Vio un letrero de un verde apagado y funesto, algunas letras parecí-
an mudas, intuyó que decía algo como “Bar del carpintero”. Se acercó y 
vio que estaba abierto, era un lugar casi desconocido, lo percibió como un 
aguantadero, como su salvación. El sitio permanecía inmóvil y fuera del 
tiempo. Ahí, en la pared, detrás del mostrador, impactaba la profusión de 
botellas con etiquetas coloridas y gastadas.

Entró al lugar boqueando por el apuro y el único parroquiano que esta-
ba sentado en la barra, vestido con un traje azul a rayas, pasado de moda, de 



mafioso, canas en la cabeza, barbilla en punta, bigotes manchados de tabaco, 
pucho vencido en los labios, la saludó y le dijo:

—¿Músico?…



Brindis de hielo

No era muy difícil adivinar su profesión, vestía un esmoquin, un corbatín 
negro y una camisa blanca, uniforme orquestal, luto fulero, maldito carnaval, 
falso milonguero, el violín en la espalda, estuche averiado, apretadas las nalgas 
por un miedo apagado. No le contestó…

—Tranquilidad, afloje, respire profundo, acá es seguro...
—Hay… unos tipos… me siguen.
—No se haga problema, yo me hago cargo, esos no van a molestar nunca 

más. Venga, siéntese, yo invito, ¿Qué quiere tomar?
No le respondió, el susto no le permitía hablar, pero se sentó junto a él en 

lo que parecía ser la única mesa iluminada, entonces llegó una morenita, que 
les dijo:

—Buenas… ¿Qué desean?
El hombre le contestó:
—Lo de siempre.
—Un Fernando, 30/70, ¿y Usted?
La morenita le tiró un menú y la persona, asustada y temblorosa, leyó en 

voz alta: “Negroni”.
—Marche un Fernando y un Negroni.
El tipo le dijo:
—Fernando Negroni ¿Lo conoce?
—No
—Usted no es un caballero.
—¿Importa?
—Pero está ataviado como hombre, es un travestido...
—No, para nada, mire, le explico, toco en una orquesta de “señoritas”: 

“Los Falsos Canyengues”. Somos dos violines, dos bandoneones, piano y 



contrabajo y nos vestimos como hombres para ser, supongo, más respetadas. 
Tocamos en los salones para que los asistentes bailen, mucha milonga, puro 
tango. Bailar con grabaciones, para mí, es una traición. Nosotras vamos si-
guiendo a las parejas y cuando vienen los que saben, los esperamos en los cor-
tes y las quebradas.

Ella  se  descolgó el  violín notando un tajo en la  funda,  sus ojos se 
entristecieron, y con ternura acarició la tela rasgada. El mafioso, viendo el ca-
riño de la dama, preguntó:

—¿Es un instrumento valioso?
—Es el “muleto”, un violín que me acompaña desde mi adolescencia 

cuando fui grande para el un medio. Es un siete octavos, una rareza, un violín 
italiano, remedo de un Amati. Tengo otro hecho por un luthier, pero el mu-
leto es puro tango, elegante, milonguero y sentimental, hiriente y brillante 
como el filo del puñal.

—¿Por qué “muleto”?
—Era el nombre que llevaba en el estuche original… por el barniz oscuro, 

supongo, o porque es más corto que el cuatro cuartos. Mi padre se lo compró 
a un anticuario en Monserrat.

—Acá cerca, en el barrio del tambor, solía haber ferias de antigüedades. 
¿Ahí lo habrá comprado?

—No sé… Casi que se lo regalaron. Papá lo mandó a reparar y el luthier 
lo dejó impecable y ni le quiso cobrar. Fue el mejor regalo de mis quince…

—¿Y su nombre, señorita?
—Nunca lo sabrá, ¿y el suyo?
—He tenido varios…
La morenita trajo los vasos con esos líquidos oscuros y brillantes, los 

cubos de hielo se apelmazaban, presos del vidrio, sin esperanza de sobrevivir 
a su lenta agonía.



El hombre levantó el  “highball” con la bebida mulata,  de fernet y 
coca–cola, coronada por una rodaja de limón:

—Salud.
—Salud.
Brindaron, el tintinear de las copas evocaba los satánicos armónicos de 

“La Campanella”, el hombre se bajó de un trago su bebida y le preguntó:
—¿Sabe que quien brinda con un desconocido puede pedir un deseo?
—No.
—Pida lo que quiera.
—No sé, me gustaría tocar bien en el concurso que tengo en abril para 

entrar a la Sinfónica.
—Hecho, le irá bien... El cargo será para usted.
—¿Y su deseo?
—Volver a brindar… ¡Otro, morena!



Ébano y marfil

El hombre quedó pensativo, apuró su bebida y gritó:
—Venga Sebastián, tóquese algo maestro.
Sebastián, casi un esqueleto, arremetió en el piano vertical, demostrando 

su versatilidad en la milonga. Introdujo “Pena mulata”. La morenita cantó 
con dulzura “Pena mulata, que se desata, bajo la bata de broderie...” y ella y 
el pianista hicieron un gesto para que continuara la violinista, que se atrevió 
a cantar por primera vez ante el escaso público “dolor de milonga que apenas 
prolonga con queja tristonga la noche de abril”. La morenita siguió cantando 
y la joven música respondiendo. Al final, recibieron un bravo de Homero, el 
tipo que estaba detrás del mostrador, y un aplauso del mafioso que le dijo a 
la señorita:

—Usted merece vivir muchos años más —y dirigiéndose al que parecía el 
dueño del bar gritó:

—Homero, otro Negroni…
—No creo que lo aguante —dijo la mujer y la morenita le trajo otro vaso 

con el cóctel...
Ella lo apuró hasta la mitad, le pareció algo fuerte, pero a esa altura de la 

noche cualquier bebida le venía bien, miró el reloj y escuchó las campanadas 
de la medianoche, buscó su celular en los bolsillos, pero no lo tenía, pensó 
que podría haberse caído en el apuro, y por cortesía le preguntó:

—¿Quién era ese Negroni?
—Un negro, claro, un cuarteador. Hombre inteligente, había, inclusive, 

terminado la primaria, y se dedico al oficio de sacar carros empantanados. Era 
un maestro en el manejo de los percherones, pero después cambió por un 
oficio más placentero.

—¿Más placentero?



—Negroni tenía un poder... Le decían el tumbador de Mataderos, no solo 
porque tocaba la tumba con la maestría del negro candombero, sino porque 
podía revivir a las muertas.

—Me cuesta creerle.
—Usted es una dama y no quisiera ser explícito, pero Negroni, cuentan, 

yo lo vi, claro, oscuro. Era superdotado y, como diría Jorge Luis “A las pardas 
zaguaneras no les resultaba ingrato el amor de ese valiente...

—Que les dio tan buenos ratos.”
—Así que la señorita sabe de poesía.
—Escribo cuartetas en mis ratos libres.
—Claro, Negroni, decían, era hijo de libertos, pero nunca supimos su 

verdadero nombre, ni el nombre de los amos de su familia. Cuando estaba 
chupado algunas veces gritaba soy Obbatalá, soy un Orishá o algo parecido, 
Fernando Negroni era un apodo, un alias… Bailarín y jugador...

—No sé si chino o mulato...
—Grande Borges, pero este era negro, negro como el carbón.
—Bueno, ¿era alcohólico?
—Y, sí, un poco, al final no le fue tan fácil complacer a su clientela 

funeraria.
—¿Se le daba por la necrofilia?
—Mire, permítame contarle la historia.
—La verdad quiero volver a mi casa, ¿pasan taxis por aquí?
—Están las  calles  cortadas  por el  corso,  hay que esperar  la  última 

comparsa, la “cumparsa” de los negros...
—Al “cumpás” del tamboril.
El veterano encendió un cigarro, ella, no aceptó el envite, su cabeza em-

pezaba a dar vueltas, y apoyó sus codos en la mesa. Las piedras heladas del 
Negroni la atraían y se desdibujaban en cientos de imágenes transparentes, 
como espejos infinitos. Se dio cuenta de que el tipo no la dejaría en paz hasta 



que le contara la historia del moreno. Un breve sorbo estampó el color de sus 
labios, sangre y rubor, en el filo del “old fashioned”.

—Todo empezó, en este bar, aquí venían los músicos después de sus tra-
bajos nocturnos, algunos preferían el whisky, otros la ginebra, algunos el 
champagne, otros la caña, y las damas más sofisticadas los cócteles de moda. 
Se podía escuchar a los mejores tangueros improvisar milongas, a los poetas 
decir sus letras, una melange entre profesionales y aficionados. Ahí venía ese 
negro habituado al barro, impecable, bañado, elegante, limpio para tomar su 
trago, para bailar tanto con las blancas como con las morenas, y había una 
polaca o rusa, tan nívea y hermosa como una de las nereidas. La señora es-
taba casada con un gringo que no le cumplía, que la molestaba cada tanto 
con poco entusiasmo. Ella miraba al cuarteador con ganas, con intención, lo 
provocaba con los ojos, lo apretaba en el firulete buscando el puñal debajo la 
crin, y Negroni no era de piedra... En un descuido abrió el camino y se la llevó 
pa’l cuarto... Ve esa puerta, ahí hay una habitación donde Homero, el dueño, 
se queda para dormir la siesta, usted si quiere puede recostarse mientras espe-
ramos a los negros.

—No, cuando abran la calle, me voy.
—Bue… A ver morenita otra ronda.
—Usted me quiere emborrachar...
—No, solo quiero que encuentre la felicidad.
—Siga con el cuento, que se va a hacer tarde, que la cosa está que arde, 

ahora, ahora es el momento.
—El bar enmudeció, los gritos de la dama eran impactantes.
—Así es la mujer en el amor, placer y dolor, dolor y placer.
—Todos callados escuchando como Negroni encaraba la cuarteada y 

cumplía la faena, todos imaginaban los olores, los ojos desorbitados del 
negro y los párpados cerrados de la dama, y en eso entra el esposo, el gringo 
incumplidor. Imagínese, las sonrisas socarronas de los oyentes, y ciertos gestos 



burlones con los dedos. En un santiamén el gringo cae en la cuenta de que es 
su mujer la gritona, y entra daga en mano a la piecita y ve a la rubia montada 
encima del negro, cabalgándolo al trotecito lento y mirando la ventanita del 
cielo. El gringo le encaja una profunda puñalada entre los bamboleantes senos 
– sangre por todos lados –. Ella, claro, detiene el galope. Seis u ocho parro-
quianos hicieron falta para detener al gringo y ponerlo a besar el piso. Negro-
ni estaba atrapado, como en un laberinto armónico “Facilis aditus, difficiles 
exitus”. La contracción muscular, el rigor mortis, de la dama no lo dejaba 
salir; un mequetrefe intentó separarlos, agarrando de la cintura a la muerta, 
cuyos ojos reflejaban esa mirada mortuoria, inconfundible y fría. Las nalgas 
de la mujer, duras como mármol de lápida, se aferraban al cuerpo del amante 
como un nudo imposible de soltar, mientras este mantenía su dureza eréctil... 
Hasta que desde el fondo Homero (ahí como lo ve un gran poeta) pega un 
grito con las mismas palabras que Negroni le decía a sus pingos cuando se 
empacaban: “Termine negro, termine la faena, no se retobe, ni sea rebelde. 
Levante el carro, aguante la correa, que, si no sale, vendrá el rebenque.” Y Ne-
groni liquidó el trámite, se aflojó y la mujer dio un chillido, el grito del clímax, 
el aullido de la resurrección. La sangre paró, solo quedó entre sus senos, una 
suave mancha carmín ¡La hembra estaba viva!

Entonces llegó la policía y esposó al gringo acusado de asesinato, pero 
su víctima, cubriendo su desnudez con una bata de broderie estaba vivita y 
coleando, abrazando y besando a Negroni que agotado y brillante por el sudor 
no podía salir del asombro. La rubia allí se colgó las prendas, y apareció más 
platiada que la luna.

—¿No me vendrá, ahora, con el Fausto criollo?
—Gran libro, sin duda, pero esta historia es cierta. Así le digo, se corrió 

la voz entre los conventillos, y una familia de alto nivel lo contrató, le ofreció 
un montón de billetes…

—¿Por?



—Se les había muerto la hija, a los quince años, un día antes de cumplirlos. 
Fue una bala perdida, o alguien apuntó a su matriz, o algo así y como dijo el 
poeta en Delectación amorosa: … tus rodillas exangües sobre el plinto mani-
festaban la delicia inerte…

—Y a nuestros pies un río de jacinto, corría sin rumor hacia la muerte.
—Claro, Lugones… Y Negroni fue a la cripta donde el cadáver femenino 

lo esperaba en el cajón. Ya la habían velado y todo, y no entremos en detalles, 
pero Negroni le sacó la mortaja y la hizo debutar. La señorita resucitó y salió, 
con una sutil decoración morada debajo del ombligo, caminando sin ropas y 
a los gritos por el cementerio. El hecho hasta salió en los diarios, y fue la noti-
cia que asoló los pasquines: “Mujer desnuda corriendo por las tumbas de La 
Recoleta...” y así fue que lo llamaban de todos lados, se llenó de plata, empil-
chaba elegante, pero, Negroni tenía sus códigos, nunca menores, ni hombres, 
tampoco veteranas, y solo mujeres que no pasaban la semana de finadas. No 
quería testigos presenciales, nada de mirones. Entre las nuevas muertas y las 
viejas resucitadas no tenía descanso, no daba abasto, ¡Un semental…! ¡Muy 
cumplidor!

—¡Mozo, jinetazo, ahijuna!
—Como creo que no hay otro…
Ella notó que la cristalería se multiplicaba. La cabeza le daba vueltas, 

y hacía un esfuerzo para no decir pavadas o quedarse dormida. La voz 
del hombre, cálida y apasionada, con innumerables inflexiones la mantenía 
interesada; la historia era absorbente y estaba llena de misterio, mezcla de Bor-
ges y Estanislao del Campo, mixtura entre Manzi y Lugones, un cóctel lite-
rario tan absurdo como imposible, un contrapunto bizarro y embriagador 
entre Piana y Piazzolla. El narrador, que ya se había bajado varios fernets con 
coca sin consecuencias aparentes, continuó:

—Pero, claro, no todas son frutas maduras en las viñas del señor.
—Me imagino, la cantidad de servicios.



—Sí, no solo eso, las muertas vivas lo llamaban porque ningún hombre 
podía satisfacerlas.

—¿Tan así?
—Peor, ni Negroni.
—Andaba fallando la grúa...
—No, él se empeñaba, se esforzaba, pero no hay placer más placentero 

que la resurrección, las revividas se suicidaban para que el negro las devolviera 
a la vida y tener, así, el goce total. Miré, la hembra viva disfruta, pero la muer-
ta cuando renace explota de felicidad. Obtiene el verdadero deleite supremo, 
la satisfacción más completa que una mujer pueda tener, así lo contaban las 
damas: Éxtasis al morir y renacer en el mismo instante.

— Ahhhh…
—Lo llamaban de las cocherías mortuorias, para quedarse con alguna 

comisión, pero a Negroni no le gustaban los velorios, ni el chisporroteo de 
los deudos. Y como le decía empezó una ola de suicidios. El gobierno intentó 
pararla prohibiendo las necrológicas femeninas porque se daban noticias que 
después había que desmentir. Mire, me acuerdo de una de tantas que decía: 
“La señora de tal y tal hija del reconocido fulano de tal falleció ayer después 
de una larga enfermedad” y, al día siguiente, salía la fe de erratas diciendo que 
la fulana solo había tenido un breve desmayo. Otra decía: “Hondo dolor ha 
causado entre sus conocidos el accidente de la señora mengana, que cayó del 
balcón...” y un par de días después se podía leer un titular: “Fue un susto”... 
la señora mengana goza de buena salud a pesar de la caída…” Varios médicos 
creyeron que había una peste, por las manchas encarnadas que ostentaban, 
orgullosas, tanto las señoras como las señoritas.

—¡Opa, opa!, traéme otro, morenita...
—Y el negro se deprimió, se cansó, se acercaba al bar y se tomaba todo, 

para que cuando lo llamaran, estuviera dormido, y no hacer el trabajo. Hubo 
un tiempo que daba pena, andrajoso y sucio, pero dejó el licor, cuando supo 



que la rusa, una suicida serial, estaba embarazada. Ahí, Negroni dijo perder 
su poder, una mentira, y aunque usted no lo crea a veces pasa por aquí para 
visitar a su hija. —El hombre señala la barra donde está la joven camarera mu-
lata —Esa, la ve, la morenita que nos atiende. Dicen que el gringo cornudo lo 
apuñaló en un día de carnaval, pero nunca encontraron su cadáver, el moreno 
hizo correr ese dato para que lo dejaran tranquilo.

—¿Vive?
—Algunos hablan de un pacto, otros creen que es un ángel negro y hasta 

están los que lo veneran y le piden milagros, al igual que al Gauchito Gil, el 
santo de mi devoción. No quiera saber más, la ignorancia puede que la salve, 
pero le aclaro, en algunos casos el moreno aparece y hace el trabajo sin pedir 
nada a cambio, algo así como por vicio nomás, cuando cree que la dama lo 
merece, aunque no ignora que también la condena.

—¿La condena?
—A buscar en la muerte el múltiple orgasmo de la vida…



Torbellino para el olvido

Los negros candomberos cantaban improvisando rimas olvidables, recordan-
do al héroe que nunca fue símbolo del lumpen. Cuatro negras por compás, 
marcando el silencio en la conga y sincopando el repique. El arrabal dejó de 
existir envuelto en el alcohol de llamas azules, mal quemadas. Las sombras 
danzan mientras sufren las convulsiones del final, del amanecer, acompañan-
do el eterno entierro nocturno sin la gloria de los tiempos pasados y salmo-
dian alejándose del carnaval para volver a ser el alma del sabalaje.

Fernando Negroni no ha muerto,
aunque en su moreno cuerpo
sobresalga una daga plateada.
La vida le dio todo, la muerte, nada…. La vida le dio todo, la muerte, 

nada….



Misterio murguero

Cuando la dama se levantó para ver la murga, se desmoronó, le pareció que 
todo el bar daba vueltas como en una montaña rusa. El mafioso la sostuvo. 
Junto con Homero y Sebastián la llevaron al cuarto, la desnudaron. La mo-
renita juntó las ropas y entre todos la acostaron en la impecable cama, la cu-
brieron con una fina sábana de lino, apagaron las luces y se fueron, (el ma-
fioso enfierrado para saldar la cuenta pendiente) mientras oían el cantito de 
las pardas que cerraban el desfile: “Al negro de mis amores, no le gustan los 
mirones... Me aprieta en la madrugada, pa’legrarme la mañana… Al negro de 
mis amores, no le gustan los mirones... Apaguen las luces de la ciudá, que al 
negro le gusta la oscuridá...”



Clavel escarlata

Ella soñó que la asaltaban, que entregaba el dinero que llevaba (el pago por 
su trabajo en el tango club), que defendía al muleto con su vida, que le daban 
un puntazo en el vientre, como una operación de apéndice, sin necesidad ni 
anestesia. En ese delirio somnoliento, sintió que brotaba de sus venas una do-
lorosa flor carmesí.

Se despertó, con un grito, en el momento en que los adoquines se cubrían 
con su sangre, y vio que estaba en la guardia de un hospital, se levantó, y notó 
temblando en la bata, una suave mancha carmín a la altura del vientre. El 
médico, canas en la cabeza, barbilla en punta, le dijo que la trajeron dos viejos 
que la habían encontrado perdida y mareada en los bulevares cercanos y que la 
próxima vez evite tomar tanto alcohol. Con una sonrisa cómplice y fraternal 
una morenita, alma blanca y piel carbón, le entregó el esmoquin, el corbatín, 
la ropa interior y la camisa lavadas y planchadas. El traje lo traía de la tintorería. 
El listón del pantalón y las solapas del saco, como las botitas de charol recién 
lustradas, relucían como un espejo, bruñido y viejo y brillaban como el pellejo 
del bailarín. Vislumbró una sonrisa franca de dientes africanos, una mirada 
plena de dulzura como una estrella en el cielo de crespón.



Chicharras, sirenas y fuelles

Unas compañeras de la orquesta tanguera vinieron a buscarla, se sentía ri-
dícula al vestirse con ese luto canero, y sus ojos se licuaron cuando abrió el 
estuche del violín y vio al muleto impecable, todavía con el polvo de la resina. 
Las músicas le dieron el celular que había olvidado en el tango club, la acom-
pañaron a su casa, ella le contó su llegada al bar y las bandoneonistas, entre las 
bromas por su desmayo licoroso, le preguntaron:

—¿Cuántos negronis tomaste?”
Y ella contestó:
—No sé, tres o cuatro.
—Que aguante flaca ¿Sola?
—Con un viejo muy amable que me contaba historias siniestras.
—¿Y después te lo llevaste pa’l cuarto?
—No me acuerdo, con el viejo seguro que no.
—¿Y con quien, entonces, viste la luz del día?
Ella vislumbró un cuerpo sudoroso de un subsahariano, un yoruba de 

Nigeria, oscuro y viejo, con unos labios enormes que la besaban y unas manos 
firmes que la acariciaban mientras sentía un deleite supremo, pero todo pa-
recía no ser más que un sueño y, para salir del apuro les dijo a las amigas:

—Con la enfermera de la guardia, la que me trajo la ropa y el violín.
—Poco cierto, dale contanos la verdad… Si se te nota que tuviste una 

alegría. Dale, queremos los detalles de la milonga— dijeron rezongando las 
bandoleras.

Ella se detuvo, aún la resaca castigaba su nuca y en su cerebro se mezcla-
ron las milongas. Una combinación de recuerdos y sueños que la hicieron 
trastabillar. Las rodillas se le aflojaron, en su mente una enagua de música 
la atropelló. Milonga pa´recordarte, milonga sentimental… tal vez te provo-



que risa verme tira… Me acuerdo, fue en Balvanera en una noche lejana…Vaya 
pues esta milonga para…

Las mujeres que la franqueaban se frenaron y previniendo el mareo de la 
amiga, la sostuvieron:

—¿Estás bien?
—Sí, sí, un “déjà vu”, ya pasó.
—Lo del sábado próximo se suspendió, nos vamos de joda, ¿venís?
—Huy, un sábado sin chicharras, ni sirenas... creo que me quedaré 

estudiando.
Las tres mujeres tuvieron que desviarse porque la policía había precin-

tado las calles cercanas al hogar de la violinista. Dos ladrones con frondosos 
antecedentes yacían inertes boca abajo; era evidente que habían sido liquida-
dos tras el desfile de las murgas. Dos balas certeras de un calibre en desuso los 
habían expatriado para siempre y los hampones no tendrían otro destino que 
el de mudarse a la “quinta del ñato”. Un charco de sangre los enmarcaba en 
la callejuela infectada por oficiales y ambulancias. Unas partituras con tangos 
instrumentales revoloteaban por las veredas del bulevar, huyendo del patético 
espectáculo. Todo parecía un crimen mafioso, como en los viejos tiempos.



Abstinencia previa

Ayunó por dos días para sacarse todas las posibles consecuencias del Negroni. 
Para sacarse del cuerpo el Gin, el Campari y el Vermú rojo, para eliminar ese 
trago de sangre licuada, amargo y dulce como la milonga y el tango. Y estudió 
con ahínco las obras para el concurso, sin probar ni una gota de ese alcohol 
de añoranza con rodaja de naranja que clama venganza, esperando el día de la 
verdad.



Requiebre final

Se vistió con una blusa de broderie, la misma que había usado en su examen 
de graduación, la que su madre estrenó en el civil, la prenda de la suerte. En 
la transparencia apenas se notaba en su vientre la mancha carmín. Se sentía 
más femenina, se maquilló suavemente, aunque sabía que el concurso era de-
trás de un biombo y los jurados no la verían, aflojó el arco, y lo guardó junto 
al violín, metió las partituras en el bolsillo de la funda. Levantó la mirada, 
tela rasgada, cargó el instrumento, glorias pasadas, pena y tormento, a todo o 
nada, llegó el momento.

Salió a la calle y se dirigió al teatro donde era la prueba, estaba segura, el 
concierto XII de Locatelli, la obra de su elección, lo tenía impecable como 
así también la endiablada cadencia, aunque “Il Laberinto Armónico, “Facilis 
aditus, difficiles exitus””, siempre es preocupante. La obra impuesta era “La 
Campanella” y temblaba por desconocer cuál sería el solo a primera vista que 
le darían.

Se encontró en el hall con los otros concursantes que la miraron con recelo 
y con odio, las nuevas normativas legislativas daban prioridad a las mujeres. 
Ella presentó la planilla de inscripción, el empleado la leyó y le dijo:

—Falta un dato —señalándole el apartado “sexo”
—No, no quiero ganar por mi condición, no quiero privilegios por ser 

mujer, que quede en blanco.
—Bueno, como quiera, usted es la primera en pasar.
Se sentó, abrazó al muleto, y se dijo para sí misma, “Ya vienen tiempos 

mejores, y que lo diga la suerte, con el violín de mis amores, fiel, fiel hasta la 
muerte.

La llamaron, se levantó y entró a ese patíbulo frío y sin público visible. 
Entregó las partituras al pianista acompañante, acomodó el atril, repasó la 



afinación y tocó lo mejor que pudo. No se quedaría para escuchar a los otros 
concursantes, ni para saber el resultado. Salió del teatro apurada, ansiosa 
y frenética. Enfrentó aquellas híbridas hipotenusas empedradas, buscando 
aquel lugar donde la habían asaltado la otra noche.

Ahí, en las cercanías del Bar… Ahí, en el barrio del tambor... Ahí, donde 
encontró el éxtasis supremo… Ahí, con la esperanza de que la atacaran y la 
mataran otra vez.

L. F. C
* * *
Pena mulata (Piana – Manzi)
Cornetín (Piana – Manzi)
Milonga sentimental (Piana – Manzi)
Siga el baile (Warren)
El títere (Piazzolla – Borges)
Jacinto Chiclana (Piazzolla – Borges)
Concierto ópus 3 “L' arte del violino” N.º XII “Il Laberinto Armónico, 

“Facilis aditus, difficiles exitus”” (P. A. Locatelli)
La  Campanella  (tercer  mov del  concierto  para  violín  ópus  7)  (N. 

Paganini)
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