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¡Amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Un cuento alegre… así 
como para distraer las brumosas y grises melancolías, helo aquí:

Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que tenía 
trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras, caballos de lar-
gas crines, armas flamantísimas, galgos rápidos, y monteros con cuernos de 
bronce que llenaban el viento con sus fanfarrias. ¿Era un rey poeta? No, amigo 
mío: era el Rey Burgués.

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecía con gran largueza 
a sus músicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores, boticarios, 
barberos y maestros de esgrima.

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabalí herido y sangriento, hacía 
improvisar a sus profesores de retórica, canciones alusivas; los criados llena-
ban las copas del vino de oro que hierve, y las mujeres batían palmas con 
movimientos rítmicos y gallardos. Era un rey sol, en su Babilonia llena de 
músicas, de carcajadas y de ruido de festín. Cuando se hastiaba de la ciudad 
bullente, iba de caza atronando el bosque con sus tropeles; y hacía salir de sus 
nidos a las aves asustadas, y el vocerío repercutía en lo más escondido de las 
cavernas. Los perros de patas elásticas iban rompiendo la maleza en la carrera, 
y los cazadores inclinados sobre el pescuezo de los caballos, hacían ondear los 
mantos purpúreos y llevaban las caras encendidas y las cabelleras al viento.

El rey tenía un palacio soberbio donde había acumulado riquezas y ob-
jetos de arte maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de lilas y extensos 
estanques, siendo saludado por los cisnes de cuellos blancos, antes que por 
los lacayos estirados. Buen gusto. Subía por una escalera llena de columnas de 
alabastro y de esmaragdina, que tenía a los lados leones de mármol como los 
de los tronos salomónicos. Refinamiento. A más de los cisnes, tenía una vasta 
pajarera, como amante de la armonía, del arrullo, del trino; y cerca de ella iba 
a ensanchar su espíritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre 
cuestiones gramaticales, o críticas hermosillescas. Eso sí: defensor acérrimo de 



la corrección académica en letras, y del modo lamido en artes; ¡alma sublime 
amante de la lija y de la ortografía!

¡Japonerías!¡Chinerías! Por moda y nada más. Bien podía darse el placer 
de un salón digno del gusto de un Goncourt y de los millones de un Creso: 
quimeras de bronce con las fauces abiertas y las colas enroscadas, en grupos 
fantásticos y maravillosos; lacas de Kioto con incrustaciones de hojas y ramas 
de una flora monstruosa, y animales de una fauna desconocida; mariposas de 
raros abanicos junto a las paredes; peces y gallos de colores; máscaras de gestos 
infernales y con ojos como si fuesen vivos; partesanas de hojas antiquísimas y 
empuñaduras con dragones devorando flores de loto; y en conchas de huevo, 
túnicas de seda amarilla, como tejidas con hilos de araña, sembradas de garzas 
rojas y de verdes matas de arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de 
aquellas en que hay guerreros tártaros con una piel que les cubre hasta los 
riñones, y que llevan arcos estirados y manojos de flechas.

Por lo demás, había el salón griego, lleno de mármoles: diosas, musas, nin-
fas y sátiros; el salón de los tiempos galantes, con cuadros del gran Watteau y 
de Chardin; dos, tres, cuatro, ¿cuántos salones?

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta majestad, 
el vientre feliz y la corona en la cabeza, como un rey de naipe.

Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se 
hallaba rodeado de cortesanos, de retóricos y de maestros de equitación y de 
baile.

-¿Qué es eso? -preguntó.
-Señor, es un poeta.
El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, gorriones, censotes en la 

pajarera: un poeta era algo nuevo y extraño.
-Dejadle aquí.
Y el poeta:
-Señor, no he comido.



Y el rey:
-Habla y comerás.
Comenzó:
-Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis alas 

al huracán; he nacido en el tiempo de la aurora; busco la raza escogida que 
debe esperar con el himno en la boca y la lira en la mano, la salida del gran 
sol. He abandonado la inspiración de la ciudad malsana, la alcoba llena de 
perfumes, la musa de carne que llena el alma de pequeñez y el rostro de polvos 
de arroz. He roto el arpa adulona de las cuerdas débiles, contra las copas de 
Bohemia y las jarras donde espumea el vino que embriaga sin dar fortaleza; 
he arrojado el manto que me hacía parecer histrión, o mujer, y he vestido de 
modo salvaje y espléndido: mi harapo es de púrpura. He ido a la selva, donde 
he quedado vigoroso y ahíto de leche fecunda y licor de nueva vida; y en la 
ribera del mar áspero, sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, 
como un ángel soberbio, o como un semidiós olímpico, he ensayado el yambo 
dando al olvido el madrigal.

He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado al calor del ideal, el verso 
que está en el astro en el fondo del cielo, y el que está en la perla en lo profundo 
del océano. ¡He querido ser pujante! Porque viene el tiempo de las grandes 
revoluciones, con un Mesías todo luz, todo agitación y potencia, y es preciso 
recibir su espíritu con el poema que sea arco triunfal, de estrofas de acero, de 
estrofas de oro, de estrofas de amor.

¡Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni en los cuadros 
lamidos, ni en el excelente señor Ohnet! ¡Señor! El arte no viste pantalones, 
ni habla en burgués, ni pone los puntos en todas las íes. Él es augusto, tiene 
mantos de oro o de llamas, o anda desnudo, y amasa la greda con fiebre, y 
pinta con luz, y es opulento, y da golpes de ala como las águilas, o zarpazos 
como los leones. Señor, entre un Apolo y un ganso, preferid el Apolo, aunque 
el uno sea de tierra cocida y el otro de marfil.



¡Oh, la Poesía!
¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de la mujeres, 

y  se  fabrican  jarabes  poéticos.  Además,  señor,  el  zapatero  critica  mis 
endecasílabos, y el señor profesor de farmacia pone puntos y comas a mi 
inspiración. Señor, ¡y vos lo autorizáis todo esto!… El ideal, el ideal…

El rey interrumpió:
-Ya habéis oído. ¿Qué hacer?
Y un filósofo al uso:
-Si lo permitís, señor, puede ganarse la comida con una caja de música; 

podemos colocarle en el jardín, cerca de los cisnes, para cuando os paseéis.
-Sí, -dijo el rey,- y dirigiéndose al poeta:
-Daréis vueltas a un manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja 

de música que toca valses, cuadrillas y galopas, como no prefiráis moriros de 
hambre. Pieza de música por pedazo de pan. Nada de jerigonzas, ni de ideales. 
Id.

Y desde aquel día pudo verse a la orilla del estanque de los cisnes, al poeta 
hambriento que daba vueltas al manubrio: tiririrín, tiririrín… ¡avergonzado a 
las miradas del gran sol! ¿Pasaba el rey por las cercanías? ¡Tiririrín, tiririrín…! 
¿Había que llenar el estómago? ¡Tiririrín! Todo entre las burlas de los pájaros 
libres, que llegaban a beber rocío en las lilas floridas; entre el zumbido de las 
abejas, que le picaban el rostro y le llenaban los ojos de lágrimas, ¡tiririrín…! 
¡lágrimas amargas que rodaban por sus mejillas y que caían a la tierra negra!

Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en el alma. Y su 
cerebro estaba como petrificado, y los grandes himnos estaban en el olvido, y 
el poeta de la montaña coronada de águilas, no era sino un pobre diablo que 
daba vueltas al manubrio, tiririrín.

Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él, el rey y sus vasallos; a los pájaros 
se les abrigó, y a él se le dejó al aire glacial que le mordía las carnes y le azotaba 
el rostro, ¡tiririrín!



Y  una  noche  en  que  caía  de  lo  alto  la  lluvia  blanca  de  plumillas 
cristalizadas, en el palacio había festín, y la luz de las arañas reía alegre sobre 
los mármoles, sobre el oro y sobre las túnicas de los mandarines de las vie-
jas porcelanas. Y se aplaudían hasta la locura los brindis del señor profesor 
de retórica, cuajados de dáctilos, de anapestos y de pirriquios, mientras en 
las copas cristalinas hervía el champaña con su burbujeo luminoso y fugaz. 
¡Noche de invierno, noche de fiesta! Y el infeliz cubierto de nieve, cerca del 
estanque, daba vueltas al manubrio para calentarse ¡tiririrín, tiririrín! temblo-
roso y aterido, insultado por el cierzo, bajo la blancura implacable y helada, 
en la noche sombría, haciendo resonar entre los árboles sin hojas la música 
loca de las galopas y cuadrillas; y se quedó muerto, tiririrín… pensando en que 
nacería el sol del día venidero, y con él el ideal, tiririrín…, y en que el arte no 
vestiría pantalones sino manto de llamas, o de oro… Hasta que al día siguiente, 
lo hallaron el rey y sus cortesanos, al pobre diablo de poeta, como gorrión que 
mata el hielo, con una sonrisa amarga en los labios, y todavía con la mano en 
el manubrio.

¡Oh, mi amigo! el cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Flotan brumo-
sas y grises melancolías…

Pero ¡cuánto calienta el alma una frase, un apretón de manos a tiempo! 
¡Hasta la vista!
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