El rey burgués

Dario, Rubén

1888

LITERATURA.AR



iAmigo! El cielo estd opaco, el aire frio, el dia triste. Un cuento alegre... asi
como para distraer las brumosas y grises melancolias, helo aqui:

Habia en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que tenfa
trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras, caballos de lar-
gas crines, armas flamantisimas, galgos répidos, y monteros con cuernos de
bronce que llenaban el viento con sus fanfarrias. ; Era un rey poeta? No, amigo
mjo: era el Rey Burgués.

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecia con gran largueza
a sus musicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores, boticarios,
barberos y maestros de esgrima.

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabalf herido y sangriento, hacia
improvisar a sus profesores de retérica, canciones alusivas; los criados llena-
ban las copas del vino de oro que hierve, y las mujeres batfan palmas con
movimientos ritmicos y gallardos. Era un rey sol, en su Babilonia llena de
musicas, de carcajadas y de ruido de festin. Cuando se hastiaba de la ciudad
bullente, iba de caza atronando el bosque con sus tropeles; y hacfa salir de sus
nidos a las aves asustadas, y el vocerio repercutia en lo mis escondido de las
cavernas. Los perros de patas eldsticas iban rompiendo la maleza en la carrera,
y los cazadores inclinados sobre el pescuezo de los caballos, hacfan ondear los
mantos purpureos y llevaban las caras encendidas y las cabelleras al viento.

El rey tenfa un palacio soberbio donde habfa acumulado riquezas y ob-
jetos de arte maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de lilas y extensos
estanques, siendo saludado por los cisnes de cuellos blancos, antes que por
los lacayos estirados. Buen gusto. Subfa por una escalera llena de columnas de
alabastro y de esmaragdina, que tenia a los lados leones de mdrmol como los
de los tronos salomdnicos. Refinamiento. A mds de los cisnes, tenfa una vasta
pajarera, como amante de la armonfa, del arrullo, del trino; y cerca de ella iba
a ensanchar su espiritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre

cuestiones gramaticales, o criticas hermosillescas. Eso si: defensor acérrimo de



la correccién académica en letras, y del modo lamido en artes; jalma sublime
amante de la lija y de la ortograffa!

iJaponerias!iChinerfas! Por moda y nada mds. Bien podia darse el placer
de un salén digno del gusto de un Goncourt y de los millones de un Creso:
quimeras de bronce con las fauces abiertas y las colas enroscadas, en grupos
fantdsticos y maravillosos; lacas de Kioto con incrustaciones de hojas y ramas
de una flora monstruosa, y animales de una fauna desconocida; mariposas de
raros abanicos junto a las paredes; peces y gallos de colores; mdscaras de gestos
infernales y con 0jos como si fuesen vivos; partesanas de hojas antiquisimas y
empufaduras con dragones devorando flores de loto; y en conchas de huevo,
tinicas de seda amarilla, como tejidas con hilos de arana, sembradas de garzas
rojas y de verdes matas de arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de
aquellas en que hay guerreros tirtaros con una piel que les cubre hasta los
rifiones, y que llevan arcos estirados y manojos de flechas.

Por lo demis, habia el salén griego, lleno de mdrmoles: diosas, musas, nin-
fas y sdtiros; el salén de los tiempos galantes, con cuadros del gran Watteau y
de Chardin; dos, tres, cuatro, ¢cudntos salones?

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta majestad,
el vientre feliz y la corona en la cabeza, como un rey de naipe.

Un dia le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se
hallaba rodeado de cortesanos, de retdricos y de maestros de equitacion y de
baile.

-¢Qué es eso? -preguntd.

-Sefor, es un poeta.

El rey tenfa cisnes en el estanque, canarios, gorriones, censotes en la
pajarera: un poeta era algo nuevo y extrafio.

-Dejadle aqui.

Y el poeta:

-Sefior, no he comido.



Y el rey:

-Habla y comeris.

Comenzé:

-Sefior, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis alas
al huracdn; he nacido en el tiempo de la aurora; busco la raza escogida que
debe esperar con el himno en la boca y la lira en la mano, la salida del gran
sol. He abandonado la inspiracién de la ciudad malsana, la alcoba llena de
perfumes, la musa de carne que llena el alma de pequenezy el rostro de polvos
de arroz. He roto el arpa adulona de las cuerdas débiles, contra las copas de
Bohemia y las jarras donde espumea el vino que embriaga sin dar fortaleza;
he arrojado el manto que me hacfa parecer histrién, o mujer, y he vestido de
modo salvaje y espléndido: mi harapo es de purpura. He ido a la selva, donde
he quedado vigoroso y ahito de leche fecunda y licor de nueva vida; y en la
ribera del mar dspero, sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y negra tempestad,
como un dngel soberbio, 0 como un semidiés olimpico, he ensayado el yambo
dando al olvido el madrigal.

He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado al calor del ideal, el verso
que estd en el astro en el fondo del cielo, y el que estd en la perlaen lo profundo
del océano. jHe querido ser pujante! Porque viene el tiempo de las grandes
revoluciones, con un Mesfas todo luz, todo agitacién y potencia, y es preciso
recibir su espiritu con el poema que sea arco triunfal, de estrofas de acero, de
estrofas de oro, de estrofas de amor.

iSefior, el arte no estd en los frios envoltorios de marmol, ni en los cuadros
lamidos, ni en el excelente sefior Ohnet! jSefior! El arte no viste pantalones,
ni habla en burgués, ni pone los puntos en todas las fes. Eles augusto, tiene
mantos de oro o de llamas, o anda desnudo, y amasa la greda con ficbre, y
pinta con luz, y es opulento, y da golpes de ala como las dguilas, o zarpazos
como los leones. Sefior, entre un Apolo y un ganso, preferid el Apolo, aunque

el uno sea de tierra cocida y el otro de marfil.



iOh, la Poesia!

iY bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de la mujeres,
y se fabrican jarabes poéticos. Ademds, sefior, el zapatero critica mis
endecasilabos, y el sefior profesor de farmacia pone puntos y comas a mi
inspiracién. Sefior, jy vos lo autorizdis todo esto!... El ideal, el ideal...

El rey interrumpié:

-Ya habéis oido. ;Qué hacer?

Y un filésofo al uso:

-Si lo permitis, sefor, puede ganarse la comida con una caja de musica;
podemos colocarle en el jardin, cerca de los cisnes, para cuando os paseéis.

-§1, -dijo el rey,- y dirigiéndose al poeta:

-Daréis vueltas a un manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja
de musica que toca valses, cuadrillas y galopas, como no prefirdis moriros de
hambre. Pieza de musica por pedazo de pan. Nada de jerigonzas, ni de ideales.
Id.

Y desde aquel dia pudo verse a la orilla del estanque de los cisnes, al poeta
hambriento que daba vueltas al manubrio: tiriririn, tiriririn... javergonzado a
las miradas del gran sol! ¢Pasaba el rey por las cercanfas? { Tiriririn, tiriririn...!
¢Habia que llenar el estémago? i Tiriririn! Todo entre las burlas de los pdjaros
libres, que llegaban a beber rocio en las lilas floridas; entre el zumbido de las
abejas, que le picaban el rostro y le llenaban los ojos de ldgrimas, jtiriririn...!
ildgrimas amargas que rodaban por sus mejillas y que cafan a la tierra negra!

Y llegé el invierno, y el pobre sintié frio en el cuerpo y en el alma. Y su
cerebro estaba como petrificado, y los grandes himnos estaban en el olvido, y
el poeta de la montafia coronada de 4guilas, no era sino un pobre diablo que
daba vueltas al manubrio, tiriririn.

Y cuando cay? la nieve se olvidaron de €l, el rey y sus vasallos; a los pdjaros
se les abrigd, y a él se le dejé al aire glacial que le mordia las carnes y le azotaba

el rostro, jtiriririn!



Y una noche en que cafa de lo alto la lluvia blanca de plumillas
cristalizadas, en el palacio habfa festin, y la luz de las arafias refa alegre sobre
los mdrmoles, sobre el oro y sobre las tinicas de los mandarines de las vie-
jas porcelanas. Y se aplaudfan hasta la locura los brindis del sefior profesor
de retérica, cuajados de dictilos, de anapestos y de pirriquios, mientras en
las copas cristalinas hervia el champafa con su burbujeo luminoso y fugaz.
iNoche de invierno, noche de fiesta! Y el infeliz cubierto de nieve, cerca del
estanque, daba vueltas al manubrio para calentarse jtiriririn, tiriririn! temblo-
roso y aterido, insultado por el cierzo, bajo la blancura implacable y helada,
en la noche sombria, haciendo resonar entre los drboles sin hojas la musica
loca delas galopas y cuadrillas; y se quedé muerto, tiriririn... pensando en que
nacerfa el sol del dia venidero, y con él el ideal, tiriririn..., y en que el arte no
vestirfa pantalones sino manto de llamas, o de oro... Hasta que al dia siguiente,
lo hallaron el rey y sus cortesanos, al pobre diablo de poeta, como gorrién que
mata el hielo, con una sonrisa amarga en los labios, y todavia con la mano en
el manubrio.

iOh, mi amigo! el cielo estd opaco, el aire frio, el dfa triste. Flotan brumo-
sas y grises melancolfas...

Pero jcudnto calienta el alma una frase, un apretén de manos a tiempo!

iHasta la vista!
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