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En el castillo que dltimamente acaba de adquirir Lesbia, esta actriz caprichosa
y endiablada que tanto ha dado que decir al mundo por sus extravagancias,
nos hallibamos a la mesa hasta seis amigos. Presidia nuestra Aspasia, quienala
sazén se entretenfa en chupar como nifa golosa un terrén de azdcar hiimedo,
blanco entre las yemas sonrosadas. Era la hora del chartreuse. Se vefa en los
cristales de la mesa como una disolucién de piedras preciosas, y la luz de los
candelabros se descomponia en las copas medio vacias, donde quedaba algo
de la purpura del borgofia, del oro hirviente del champana, de las liquidas
esmeraldas de la menta.

Se hablaba con el entusiasmo de artista de buena pasta, tras una buena
comida. Eramos todos artistas, quién mds, quién menos, y aun habfa un sabio
obeso que ostentaba en la albura de una pechera inmaculada el gran nudo de
una corbata monstruosa.

Alguien dijo: -jAh, si, Fremiet! -Y de Fremiet se pasé a sus animales, a su
cincel maestro, a dos perros de bronce que, cerca de nosotros, uno buscaba la
pista de la pieza, otro, como mirando al cazador, alzaba el pescuezo y arbolaba
la delgadez de su cola tiesa y erecta. ¢Quién hablé de Mirén? El sabio, que
recité en griego el epigrama de Anacreonte: Pastor, lleva a pastar mis lejos tu
boyada no sea que creyendo que respira la vaca de Mirdn, la quieras llevar
contigo.

Lesbia acabé de chupar su azicar, y con una carcajada argentina:

-iBah! Para mi, los sitiros. Yo quisiera dar vida a mis bronces, y si esto
fuese posible, mi amante serfa uno de esos velludos semidioses. Os advierto
que mds que a los sitiros adoro a los centauros; y que me dejarfa robar por
uno de esos monstruos robustos, sélo por oir las quejas del engafiado, que
tocarfa su flauta lleno de tristeza.

El sabio interrumpid:

-iBien! Los sétiros y los faunos, los hipocentauros y las sirenas han

existido, como las salamandras y el ave Fénix.



Todos refamos; pero entre el coro de carcajadas, se ofa irresistible,
encantadora, la de Lesbia, cuyo rostro encendido, de mujer hermosa, estaba
como resplandeciente de placer.

* X %

-Si- continud el sabio -:¢con qué derecho negamos los modernos, hechos
que afirman los antiguos? El perro gigantesco que vio Alejandro, alto como
un hombre, es tan real, como la arafia Kreken que vive en el fondo de los
mares. San Antonio Abad, de edad de noventa afios, fue en busca del viejo
ermitafio Pablo que vivia en una cueva. Lesbia, no te rfas. Iba el santo por el
yermo, apoyado en su biculo, sin saber dénde encontrar a quien buscaba. A
mucho andar, ¢sabéis quién le dio las sefias del camino que debia seguir? Un
centauro, medio hombre y medio caballo — dice un autor; — hablaba como
enojado; huyé tan velozmente que presto le perdié de vista el santo; asi iba
galopando el monstruo, cabellos al aire y vientre a tierra.

En ese mismo viaje San Antonio vio un sdtiro, «hombrecillo de extrana
figura, estaba junto a un arroyuelo, tenia las narices corvas, frente dspera y
arrugada, y la tltima parte de su contrahecho cuerpo remataba con pies de
cabra».

-Ni mds ni menos- dijo Lesbia. -jM. de Cocureau, futuro miembro del
Instituto!

Siguid el sabio:

-Afirma San Jerénimo que en tiempos de Constantino Magno se condujo
a Alejandria un sdtiro vivo, siendo conservado su cuerpo cuando murié.

Ademds, vidle el emperador de Antioquia.

Lesbia habia vuelto a llenar su copa de menta, y humedecia la lengua en
el licor verde como lo harfa un animal felino.

-Dice Alberto Magno que en su tiempo cogieron a dos sitiros en los mon-
tes de Sajonia. Enrico Zormano asegura que en tierras de Tartaria habfa hom-

bres con sélo un pie y sélo un brazo en el pecho. Vincencio vio en su épocaun



monstruo que trajeron al rey de Francia, tenfa cabeza de perro (Lesbia refa).
Los muslos, brazos y manos tan sin vello como los nuestros (Lesbia se agitaba
como una chicuela a quien hiciesen cosquillas); comfa carne cocida y bebia
vino con todas ganas.

-iColombine!- grito Lesbia. Y llegé Colombine, una falderilla que parecia
un copo de algodén. Tomdla su ama, y entre las explosiones de risa de todos:

-iToma, el monstruo que tenfa tu cara!

Y le dio un beso en la boca, mientras el animal se estremecia e inflaba las
naricitas como lleno de voluptuosidad.

-Y Filegén Traliano- concluyé el sabio elegantemente -afirma la existencia
de dos clases de hipocentauros: una de ellas como elefantes. Ademis...

-Basta de sabidurfa- dijo Lesbia. Y acabé de beber la menta.

Yo estaba feliz. No habia desplegado mis labios -jOh!, exclamé, j para mi
las ninfas! Yo desearfa contemplar esas desnudeces de los bosques y de las
fuentes, aunque, como Actedn, fuese despedazado por los perros. Pero las
ninfas no existen.

Concluyé aquel concierto alegre, con una gran fuga de risas y de personas.

-iY qué!- me dijo Lesbia, quemdndome con sus ojos de faunesa y con voz
callada como para que sélo yo la oyera. -jLas ninfas existen, ta las veras!

Eran un dfa primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo, con el aire
de un sonador empedernido. Los gorriones chillaban sobre las lilas nuevas y
atacaban a los escarabajos que se defendian de los picotazos con sus corazas de
esmeralda, con sus petos de oro y acero. En las rosas el carmin, el bermell6n, la
onda penetrante de perfumes dulces: més alld las violetas, en grandes grupos,
con su color apacible y su olor a virgen. Después, los altos drboles, los ramajes
tupidos llenos de mil abejas, las estatuas en la penumbra, los discébolos de
bronce, los gladiadores musculosos en sus soberbias posturas gimnicas, las
glorietas perfumadas, cubiertas de enredaderas, los pérticos, bellas imitacio-

nes jonicas, caridtides todas blancas y lascivas, y vigorosos telamones del orden



atldntico, con anchas espaldas y muslos gigantescos. Vagaba por el laberinto
de tales encantos cuando of un ruido, alld en lo obscuro de la arboleda, en
el estanque donde hay cisnes blancos como cincelados en alabastro y otros
que tienen la mitad del cuello del color del ébano, como una pierna alba con
media negra.

Llegué mids cerca. ¢Sofiaba? jOh, nunca! Yo sentf lo que td, cuando viste
en su gruta por primera vez a Egeria.

Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los cisnes
espantados, una ninfa, una verdadera ninfa, que hundia su carne de rosa en el
agua cristalina. La cadera a flor de espuma parecia a veces como dorada por la
luz opaca que alcanzaba a llegar por las brechas de las hojas. jAh, yo vi lirios,
rosas, nieve, oro; vi un ideal con vida y forma y of entre el burbujeo sonoro
de la ninfa herida, como una risa burlesca y armoniosa, que me encendia la
sangre.

De pronto huyd la visién, surgié la ninfa del estanque, semejante a Citerea
en su onda, y recogiendo sus cabellos que goteaban brillantes, corrié por los
rosales tras las lilas y violetas, mds alld de los tupidos arbolares, hasta perderse,
iay!, por un recodo; y quedé yo, poeta lirico, fauno burlado, viendo a las gran-
des aves alabastrinas como mofindose de mi, tendiéndome sus largos cuellos
en cuyo extremo brillaba brufida el 4gata de sus picos.

* % X

Después, almorzibamos juntos aquellos amigos de la noche pasada, entre
todos, triunfante, con su pechera y su gran corbata obscura, el sabio obeso,
futuro miembro del Instituto.

Y de repente, mientras todos charlaban de la dltima obra de Fremiet, en
el sal6n, exclamé Lesbia con su alegre voz parisiense:

- Té!, como dice Tartarin: jel poeta ha visto ninfas!...

La contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, me miraba como

una gata, y se refa, se refa como una chicuela a quien se le hiciesen cosquillas.
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