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En el castillo que últimamente acaba de adquirir Lesbia, esta actriz caprichosa 
y endiablada que tanto ha dado que decir al mundo por sus extravagancias, 
nos hallábamos a la mesa hasta seis amigos. Presidía nuestra Aspasia, quien a la 
sazón se entretenía en chupar como niña golosa un terrón de azúcar húmedo, 
blanco entre las yemas sonrosadas. Era la hora del chartreuse. Se veía en los 
cristales de la mesa como una disolución de piedras preciosas, y la luz de los 
candelabros se descomponía en las copas medio vacías, donde quedaba algo 
de la púrpura del borgoña, del oro hirviente del champaña, de las líquidas 
esmeraldas de la menta.

Se hablaba con el entusiasmo de artista de buena pasta, tras una buena 
comida. Éramos todos artistas, quién más, quién menos, y aun había un sabio 
obeso que ostentaba en la albura de una pechera inmaculada el gran nudo de 
una corbata monstruosa.

Alguien dijo: -¡Ah, sí, Fremiet! -Y de Fremiet se pasó a sus animales, a su 
cincel maestro, a dos perros de bronce que, cerca de nosotros, uno buscaba la 
pista de la pieza, otro, como mirando al cazador, alzaba el pescuezo y arbolaba 
la delgadez de su cola tiesa y erecta. ¿Quién habló de Mirón? El sabio, que 
recitó en griego el epigrama de Anacreonte: Pastor, lleva a pastar más lejos tu 
boyada no sea que creyendo que respira la vaca de Mirón, la quieras llevar 
contigo.

Lesbia acabó de chupar su azúcar, y con una carcajada argentina:
-¡Bah! Para mí, los sátiros. Yo quisiera dar vida a mis bronces, y si esto 

fuese posible, mi amante sería uno de esos velludos semidioses. Os advierto 
que más que a los sátiros adoro a los centauros; y que me dejaría robar por 
uno de esos monstruos robustos, sólo por oír las quejas del engañado, que 
tocaría su flauta lleno de tristeza.

El sabio interrumpió:
-¡Bien! Los sátiros y los faunos, los hipocentauros y las sirenas han 

existido, como las salamandras y el ave Fénix.



Todos reíamos; pero entre el  coro de carcajadas,  se oía irresistible, 
encantadora, la de Lesbia, cuyo rostro encendido, de mujer hermosa, estaba 
como resplandeciente de placer.

* * *
-Si- continuó el sabio -:¿con qué derecho negamos los modernos, hechos 

que afirman los antiguos? El perro gigantesco que vio Alejandro, alto como 
un hombre, es tan real, como la araña Kreken que vive en el fondo de los 
mares. San Antonio Abad, de edad de noventa años, fue en busca del viejo 
ermitaño Pablo que vivía en una cueva. Lesbia, no te rías. Iba el santo por el 
yermo, apoyado en su báculo, sin saber dónde encontrar a quien buscaba. A 
mucho andar, ¿sabéis quién le dio las señas del camino que debía seguir? Un 
centauro, medio hombre y medio caballo – dice un autor; – hablaba como 
enojado; huyó tan velozmente que presto le perdió de vista el santo; así iba 
galopando el monstruo, cabellos al aire y vientre a tierra.

En ese mismo viaje San Antonio vio un sátiro, «hombrecillo de extraña 
figura, estaba junto a un arroyuelo, tenía las narices corvas, frente áspera y 
arrugada, y la última parte de su contrahecho cuerpo remataba con pies de 
cabra».

-Ni más ni menos- dijo Lesbia. -¡M. de Cocureau, futuro miembro del 
Instituto!

Siguió el sabio:
-Afirma San Jerónimo que en tiempos de Constantino Magno se condujo 

a Alejandría un sátiro vivo, siendo conservado su cuerpo cuando murió.
Además, vióle el emperador de Antioquía.
Lesbia había vuelto a llenar su copa de menta, y humedecía la lengua en 

el licor verde como lo haría un animal felino.
-Dice Alberto Magno que en su tiempo cogieron a dos sátiros en los mon-

tes de Sajonia. Enrico Zormano asegura que en tierras de Tartaria había hom-
bres con sólo un pie y sólo un brazo en el pecho. Vincencio vio en su época un 



monstruo que trajeron al rey de Francia, tenía cabeza de perro (Lesbia reía). 
Los muslos, brazos y manos tan sin vello como los nuestros (Lesbia se agitaba 
como una chicuela a quien hiciesen cosquillas); comía carne cocida y bebía 
vino con todas ganas.

-¡Colombine!- grito Lesbia. Y llegó Colombine, una falderilla que parecía 
un copo de algodón. Tomóla su ama, y entre las explosiones de risa de todos:

-¡Toma, el monstruo que tenía tu cara!
Y le dio un beso en la boca, mientras el animal se estremecía e inflaba las 

naricitas como lleno de voluptuosidad.
-Y Filegón Traliano- concluyó el sabio elegantemente -afirma la existencia 

de dos clases de hipocentauros: una de ellas como elefantes. Además…
-Basta de sabiduría- dijo Lesbia. Y acabó de beber la menta.
Yo estaba feliz. No había desplegado mis labios -¡Oh!, exclamé, ¡ para mí 

las ninfas! Yo desearía contemplar esas desnudeces de los bosques y de las 
fuentes, aunque, como Acteón, fuese despedazado por los perros. Pero las 
ninfas no existen.

Concluyó aquel concierto alegre, con una gran fuga de risas y de personas.
-¡Y qué!- me dijo Lesbia, quemándome con sus ojos de faunesa y con voz 

callada como para que sólo yo la oyera. -¡Las ninfas existen, tú las veras!
Eran un día primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo, con el aire 

de un soñador empedernido. Los gorriones chillaban sobre las lilas nuevas y 
atacaban a los escarabajos que se defendían de los picotazos con sus corazas de 
esmeralda, con sus petos de oro y acero. En las rosas el carmín, el bermellón, la 
onda penetrante de perfumes dulces: más allá las violetas, en grandes grupos, 
con su color apacible y su olor a virgen. Después, los altos árboles, los ramajes 
tupidos llenos de mil abejas, las estatuas en la penumbra, los discóbolos de 
bronce, los gladiadores musculosos en sus soberbias posturas gímnicas, las 
glorietas perfumadas, cubiertas de enredaderas, los pórticos, bellas imitacio-
nes jónicas, cariátides todas blancas y lascivas, y vigorosos telamones del orden 



atlántico, con anchas espaldas y muslos gigantescos. Vagaba por el laberinto 
de tales encantos cuando oí un ruido, allá en lo obscuro de la arboleda, en 
el estanque donde hay cisnes blancos como cincelados en alabastro y otros 
que tienen la mitad del cuello del color del ébano, como una pierna alba con 
media negra.

Llegué más cerca. ¿Soñaba? ¡Oh, nunca! Yo sentí lo que tú, cuando viste 
en su gruta por primera vez a Egeria.

Estaba  en el  centro  del  estanque,  entre  la  inquietud de  los  cisnes 
espantados, una ninfa, una verdadera ninfa, que hundía su carne de rosa en el 
agua cristalina. La cadera a flor de espuma parecía a veces como dorada por la 
luz opaca que alcanzaba a llegar por las brechas de las hojas. ¡Ah!, yo vi lirios, 
rosas, nieve, oro; vi un ideal con vida y forma y oí entre el burbujeo sonoro 
de la ninfa herida, como una risa burlesca y armoniosa, que me encendía la 
sangre.

De pronto huyó la visión, surgió la ninfa del estanque, semejante a Citerea 
en su onda, y recogiendo sus cabellos que goteaban brillantes, corrió por los 
rosales tras las lilas y violetas, más allá de los tupidos arbolares, hasta perderse, 
¡ay!, por un recodo; y quedé yo, poeta lírico, fauno burlado, viendo a las gran-
des aves alabastrinas como mofándose de mí, tendiéndome sus largos cuellos 
en cuyo extremo brillaba bruñida el ágata de sus picos.

* * *
Después, almorzábamos juntos aquellos amigos de la noche pasada, entre 

todos, triunfante, con su pechera y su gran corbata obscura, el sabio obeso, 
futuro miembro del Instituto.

Y de repente, mientras todos charlaban de la última obra de Fremiet, en 
el salón, exclamó Lesbia con su alegre voz parisiense:

-¡Té!, como dice Tartarín: ¡el poeta ha visto ninfas!…
La contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, me miraba como 

una gata, y se reía, se reía como una chicuela a quien se le hiciesen cosquillas.
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