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Semién Ardalionovitch me dijo el otro dfa:

—¢Sabes, Ivin Ivanych, que estds bebido?

Vaya una ocurrencia. Yo sé que a veces me pongo pilido y tengo aspecto de de-
sorden nervioso, pero nadie me ha llamado nunca borracho. Quizds la culpa
sea de mi situacién: me han echado de todas partes y no me publican en nin-
guan sitio. Llevo dos afios escribiendo y escribiendo; y el publico que lee ni me
pagd un kopek, ni me leyd, ni me creyé. Y yo, la verdad, he perdido la fe en el
género humano.

Fui hace poco al entierro de un pariente lejano, teniente coronel retirado.
Era un cementerio de segunda clase, en uno de esos barrios de San Petersbur-
go donde entierran a los de mediana posicién. Un dia de octubre, himedo y
gris. Después de dar la vuelta entre las tumbas, me acurruqué detrds de una
lipida vieja y me eché a leer las inscripciones. Me entretuve asi un buen rato.
Luego, no sé si fue por el frio o por la mostaza francesa que habfa comido el
dia antes, empecé a sentir una especie de sopor extrafio.

Me dejé llevar y, de repente, of voces. No sé de donde venfan: apagadas,
como si alguien hablara debajo de la tierra, con mucho esfuerzo para que la
voz saliera.

UNO

—iAvdotya Ignatievna, querida, qué alegria que esté usted aqui!

—iOh, y usted también, Klinevich! {Cudnto me alegra! ;Cudndo llegé?

—Ayer. Llevo aqui desde anteayer. Enterrado el lunes.

—Aqui somos todos recientes. Yo llevo tres dias. ¢Ha visto al general?

—S1, hace quince dias lo bajaron. Aqui sigue diciendo disparates, aunque
ya menos que antes.

—iDios mio! {Pero cudnto tiempo dura esto!

Una voz grave y pausada, con una dignidad algo artificial, tercid:



—Eso depende del temperamento de cada uno. Los robustos pueden
durar hasta nueve meses. Los débiles, dos o tres semanas. Para la mayorfa son
unos dos o tres meses.

—¢Y usted quién es? —pregunt6 Avdotya Ignatievna con su voz aguda y
un poco irritante.

—Platon Nikolaevich. Médico retirado, aunque aqui ya no ejerzo,
naturalmente.

—Qué horror —dijo alguien—. Dos meses bajo la tierra y todavia con
consciencia.

—Peor serfa no tenerla —respondié Platon Nikolaevich.

Entonces habl6 Klinevich, con ese tono de bravuconeria que le conoci en
vida:

—¢Y qué proponen que hagamos con nuestros dos meses?

Nadie respondié de inmediato. Luego alguien que yo no habia oido hasta
ese momento, con una voz gruesa y jovial, dijo:

—Yo digo que hay que vivir el momento.

—Exacto —se anim¢ Klinevich—. Estoy de acuerdo. Aqui no hay
policia, no hay vecinos, no hay acreedores. Y sobre todo, no hay
convencionalismos. ;No les parece que eso es una libertad extraordinaria?

—Yo no termino de verlo asi —dijo el filésofo Platon Nikolaevich.

—Hombre, claro que si. En vida tuve que guardar tantas apariencias,
mentir tanto, disimular tanto... jAqui podriamos, por fin, decir la verdad! jLa
verdad pura! Sin consecuencias.

—¢Y de qué nos servirfa? —preguntd Avdotya Ignatievna.

—De nada. Pero nos quedarfamos tranquilos. Hay algo reconfortante en
decir la verdad sin que nadie te vea, sin que nadie te juzgue. Yo propongo: que
hablemos con franqueza. Cuéntenos usted, general. {Robé alguna vez?

—iVaya impertinencia! —exclamo el general con esa gravedad hueca que

los militares retirados conservan mds all4 del sepulcro.



—No se moleste usted. Lo digo sin malicia. Yo mismo confieso el
primero: el afio pasado le oculté a mi padre un testamento. Y mire qué ironfa:
de todos modos me dejaba todo a mi. Una infamia inttil. Qué bien lo habria
pasado si lo hubiera sabido antes.

—Eso es muy triste —dijo Platon Nikolaevich.

—Mis triste serfa haberlo guardado en secreto para siempre.

DOS

Desde el fondo mds oscuro llegé entonces ese murmullo extrafio: bobok.

—¢Qué es eso? —preguntd alguien.

—Es un pobre desdichado. Asi murid, repitiéndolo. No sé ni como se
llama.

—Bobok, bobok —repitié la voz, mds débil.

—Quizd sea el mds sabio de todos —dijo Platon Nikolaevich en voz baja.

Klinevich siguié con su propuesta:

—Les digo que organicemos aqui un circulo. Una especie de club. Aqui
podemos decir cualquier cosa. ¢{Qué les cuesta? Ya que nos quedan dos meses,
que sean al menos dos meses sin hipocresia. ¢Quién empieza?

—iYo no! —dijo Avdotya Ignatievna—. Soy una sefiora.

—Eso no es un argumento contra la verdad.

—DParamisiloes.

—El fil6sofo, entonces. ¢Qué tiene que confesar?

—Yo he vivido bien —respondié Platon Nikolaevich con paciencia—.
He intentado obrar bien. No tengo grandes secretos. Lo que me pesa es otra
cosa: el tiempo que uno desperdicia en cosas sin importancia.

—Demasiado noble para mi gusto —dijo Klinevich, aunque sin mala
intencién—. Pero respeto esa filosoffa. General, entonces, le toca a usted.

—Prefiero no hacer declaraciones —contest6 el general con sequedad, y
no hablé mis.

El personaje gordo y jovial que no se habia identificado tomé la palabra:



—Yo puedo contar algo. No es gran cosa. Vendi carne adulterada duran-
te veinte afios. Nunca lo supo nadie. Mis hijos son abogados y tienen buena
reputacion. jQué le vamos a hacer!

—Una confesién honesta —aprobé Klinevich—. Asi me gusta. ¢Ve
usted, general, que no es tan dificil?

TRES

Yo permanecia tendido entre las losas, con los ojos entrecerrados. El frio
me habfa calado los pies y tenfa la nuca fria. No me movia. Algo me retenfa
inexplicablemente: tal vez la curiosidad, tal vez el absurdo de la situacién, que
me hacfa pensar que segufa dormido y que todo aquello era un suefio extrafo.

Avdotya Ignatievna acabé por ceder también:

—Estd bien. Les diré que tuve una vida completamente vacia.
Completamente. Me casé a los diecisiete anos por dinero, a los veintidés ya
no amaba a nadie, a los treinta ya no me importaba nada. Asi estuve hasta
que me mori.

—¢Y nunca fue feliz? —pregunté alguien.

—Dos veces. La primera, cuando me compraron un sombrero de Paris
que me quedaba muy bien. La segunda, cuando a mi marido le denegaron
un ascenso.

Hubo algo parecido a una risa colectiva, ahogada y extrafia.

—Y usted, Klinevich, ¢qué tiene para contarnos que no haya contado ya?

—Oh, muchas cosas. Pero la principal es que vivi con absoluta conviccién
de que los hombres honrados son o ingenuos o cobardes. Y que la sociedad
no es més que una convencién de ladrones educados. Mantuve esa conviccién
en secreto toda mi vida, y ahora que nadie me puede oir, me da exactamente
igual decirla. Que conste.

—Eso no es una confesién —dijo Platon Nikolaevich con su voz

tranquila—. Eso es una opinion filoséfica.



—Muy bien: la diferencia entre las opiniones filoséficas y las confesiones
es que las primeras no comprometen a nadie. Les cuento también que robé a
mi propio hermano durante diez afios. Eso sf es una confesion.

Silencio.

Bobok —susurré la voz lejana.

CUATRO

Llevaba ya un buen rato escuchando cuando empecé a sentir un malestar
profundo. No era miedo, era algo diferente. Una suerte de tristeza pesada,
casi fisica. Que aquellas personas, aquellos muertos recientes, usaran su cons-
ciencia final para esto. Para el cinismo, para la vanidad, para el escindalo
voluntario.

Platon Nikolaevich lo dijo con su voz de siempre:

—Lo que me inquieta de la propuesta del sefior Klinevich es que la verdad
sin propdsito no es libertad, es simplemente ruido. La franqueza sin amor no
redime a nadie.

—Muy bonito —dijo Klinevich—. Pero usted mismo dijo que aqui no
hay tiempo para redenciones. ¢Para qué sirve entonces la verdad con amor si
ya no cambia nada?

—Para morir bien.

Silencio largo.

—Bobok —repiti6 la voz del fondo, esta vez con algo que podria haber
sido una inflexién de aprobacidn.

De repente estornudé. Fue un estornudo largo, involuntario, fenomenal.
Tres veces seguidas.

Silencio absoluto. Como si el mundo subterrdneo hubiese oido y se hu-
biese callado de golpe.

No se oy6 ni un murmullo mids.

Me incorporé entre las tumbas, sacudiéndome la tierra de la ropa, con-

fundido y con frio. El cementerio estaba casi oscuro. Sali a la calle a paso



ripido. En el tranvia, alguien me miré de un modo raro. Probablemente tenfa
la cara de quien acaba de escuchar algo que no debia escuchar.

Llegué a casa y me senté a escribir todo esto, antes de que se me olvidase.
No sé si fui victima de alguna alucinacién. No sé si era cosa de la mostaza
francesa, del frio del cementerio, o de algo mds oscuro que no tengo palabras
para nombrar. No sé nada. Solo sé que lo of.

Y que me dejé una extrafia vergiienza: no por los muertos, sino por

nosotros.

Bobok.
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