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En un contexto histérico posterior a la reforma emancipadora de 1861 en
Rusia, y tras beber de mds con dos colegas funcionarios, el protagonista, Ivan
Ilich Pralinski, expone su deseo de adoptar una filosofia basada en la bondad
y el humanismo hacia personas de menor estatus social. Al marcharse de la
reunién inicial, Ivan se da cuenta de que su cochero se ha ido a otro lugar
por pensar que la reunién demorarfa mds tiempo, por lo que decide caminar
y pasa de casualidad por una casa donde se celebra la fiesta de casamiento de
uno de sus subordinados. Resuelve entonces poner su filosoffa en prictica y
entra en la fiesta.

Esta historia desagradable ocurri6 precisamente al mismo tiempo en que
empezaba, con gran e incontenible fuerza y con un impetu conmovedor
en su inocencia, el renacimiento de nuestra amada patria y la aspiracién de
todos sus valerosos hijos por nuevos destinos y esperanzas. En esa época, un
invierno, una noche clara y heladora, por cierto que pasadas ya las once, tres
hombres en extremo respetables se encontraban en una estancia cémoda y
podria decirse que lujosamente adornada, en una bonita casa de dos plantas
en el Lado de Petersburgo [1] y se dedicaban a una conversacién seria y ex-
celente sobre un tema bastante curioso. Estos tres hombres ocupaban sen-
dos puestos con el grado de general. Estaban sentados alrededor de una mesa
pequena, cada uno en un sillén mullido y bonito y, mientras conversaban,
tranquila y placenteramente daban pequefios sorbos de champana. La bote-
lla estaba allf mismo, en la mesa, en una jarrita de plata con hielo. El caso es
que el anfitrién, el consejero privado Stepan Nikiforovich Nikiforov, un viejo
solterén de unos sesenta y cinco afios, estaba de celebracién: se habfa mudado
a una casa recién comprada y era, ademis, el dia de su cumpleafios, que re-
sulta que habfa coincidido y que hasta entonces nunca habia celebrado. Por
cierto que la celebracion no era gran cosa; ya hemos visto que solo tenfa dos
invitados, ambos antiguos compafieros de servicio del sefior Nikiforov y an-
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Shipulenko y otro mds, el también consejero de estado Ivan Ilich Pralinski.
Habifan llegado hacia las nueve, para tomar el té y una cena ligera, después
pasaron alabebida y sabian que a las once y media en punto debfan irse a casa.
Al anfitrién le gustaba la regularidad de toda la vida. Dos palabras sobre él:
habia empezado su carrera como un pequefio funcionario corto de medios,
se tomé con muchisima calma unos cuarenta y cinco afios, sabfa muy bien
qué grado podia alcanzar, no soportaba destacar o, como suele decirse, bri-
llar en el cielo mds que otras estrellas —aunque ya tenfa dos— y, sobre todo,
no le gustaba expresar su opinion personal, se hablara de lo que se hablase.
Era, ademds, honrado, es decir, no habfa tenido que hacer nada demasiado
deshonroso: estaba soltero porque era egoista; no era en absoluto tonto, pero
no soportaba demostrar su inteligencia: sobre todo no le gustaban ni el desa-
seo ni el arrebatamiento, pues lo consideraba un desaseo moral, y al final de
su vida se habfa sumido por completo en una comodidad dulce e indolente y
una soledad sistemdtica. Aunque a veces iba de visita a casa de gente de mejor
condicién, ya de joven no soportaba tener invitados, pero tltimamente, si no
jugaba al solitario, se contentaba con la compafia de su reloj de sobremesa
y durante tardes enteras escuchaba sin inmutarse, mientras dormitaba en el
sillon, el tictac bajo la campana de cristal, sobre la chimenea. Era de apariencia
excepcionalmente decente y siempre iba bien afeitado, parecia mds joven de
lo que era, se conservaba bien, prometia vivir ain muchos afos y observaba
una muy estricta caballerosidad. Su cargo era bastante cémodo: asistir a algu-
na que otra reunién y echar firmas. En resumen, se le consideraba un hom-
bre excelentisimo. Solo habfa tenido una pasién, aunque serfa mejor decir
un deseo muy fuerte: tener su propia casa, y justamente una casa levantada
a la manera de los grandes sefiores, y no para sacar capital. Su deseo por fin
se habfa hecho realidad: habia buscado y comprado una casa en el Lado de
Petersburgo, cierto que lejos, pero era una casa con jardin y, ademds, una casa
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gustaba recibir visitas y, para ir a casa de alguien o a sus obligaciones, tenfa un
bonito coche de dos plazas color chocolate, al cochero Mijéi y dos pequefios
pero robustos y bonitos caballos. Todo eran bienes adquiridos con su econo-
mfa cuarentenal y minuciosa, por lo que su corazén se regocijaba. Y por eso,
una vez adquirida la casa y habiéndose mudado a ella, Stepin Nikiforovich
sinti6 tal placer en su tranquilo corazén que hasta tuvo invitados el dfa de su
cumpleafios, algo que antes ocultaba cuidadosamente a sus conocidos mds
cercanos. Con uno de los invitados habfa hecho sus propios cilculos. En la
casa, habfa ocupado el piso superior, mientras que para el inferior, también
construido y amueblado, necesitaba un inquilino. Stepin Nikiforovich tenfa
puestas sus esperanzas en Semidén Ivinovich Shipulenko, y esa tarde por dos
veces llevd la conversacidn a ese tema. Pero ante estos cdlculos, Semién Ivi-
novich respondia con el silencio. Era un hombre que también se habia abier-
to camino con tenacidad y tiempo, de pelo y patillas negras y con un tono
de permanente ictericia en el rostro. Estaba casado, era un hombre casero y
hosco, llevaba su casa a base de miedo, servia con seguridad en sf mismo, tam-
bién sabfa perfectamente hasta dénde llegarfa y atin mds hasta dénde no lle-
garfa nunca, ocupaba un buen puesto y lo ocupaba con mucha firmeza. A los
nuevos usos que habfan empezado los miraba no sin amargura, pero tampoco
se inquietaba especialmente: era muy seguro y no sin maldad burlona escu-
chaba las peroratas de Ivin Ilich Pralinski sobre los temas nuevos. Por cierto
que todos ellos estaban ligeramente alegres, asi que hasta Stepdn Nikiforo-
vich se mostré condescendiente con el sefior Pralinski e inicié una pequefa
disputa a cuenta de los nuevos usos. Pero, ahora, unas pocas palabras sobre
su excelencia el senor Pralinski, tanto mds cuanto que €l es el protagonista del
inminente relato.

Al consejero de estado Ivdn Ilich Pralinski solo hacfa cuatro meses que lo
llamaban excelencia, en resumen, era un general joven. También por sus afios
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parecer mds joven. Era un hombre guapo, alto, hacfa alarde de traje y del aire
imponente y refinado que tenfa con €l llevaba con gran soltura la expresi-
va orden al cuello, ya de pequefio habfa adquirido algunas maneras del gran
mundo y, siendo soltero, sofiaba con una novia rica e incluso de dicho mundo.
Sofiaba con muchas otras cosas, aunque distaba mucho de ser tonto. A veces
hablaba mucho y también gustaba de adoptar posturas parlamentarias. Pro-
venfa de una buena familia, era hijo de general y algo haragin: en su mds tierna
infancia visti6 de terciopelo y batista, se instruyé en una institucién aristocrd-
tica y, aunque no extrajo de ella muchos conocimientos, en el servicio sf estu-
vo ripido y lleg al generalato. Sus superiores lo tenfan por un hombre capaze
incluso habifan puesto esperanzas en €l. Stepin Nikiforovich, bajo cuyo man-
dato habia empezado y continuado su servicio casi hasta el generalato, nunca
lo habia tenido por un hombre muy eficiente y no tenfa puesta en ¢l esperan-
za alguna. Pero le gustaba que fuera de buena familia, que tuviera bienes, es
decir, una casa grande y sélida con administrador, emparentado con personas
de primera y, por sf esto fuera poco, estaba dotado de prestancia. Stepin Ni-
kiforovich lo censuraba interiormente por su exceso de imaginacién y por su
frivolidad. El propio Ivin Ilich sentfa a veces que estaba en exceso pagado de
si mismo y que incluso era cosquilloso en demasia. Y, cosa extrafia, de cuando
en cuando le daban ataques de ciertos escrupulos enfermizos e incluso de un
ligero arrepentimiento por algo. Con amargura, con una espinita secreta en
el alma, a veces se confesaba que, en realidad, no volaba tan alto como crefa.
En esos minutos hasta cafa en una especie de abatimiento, sobre todo cuando
se le inflamaban las hemorroides, calificaba su vida de une existence manquée
[2], dejaba de creer, se sobreentiende que en si mismo, incluso en sus aptitudes
parlamentarias, tildindose de palabrero y de parlador, aunque esto le hubiera
hecho conquistar no pocos honores; sin embargo todo esto no le impedia en
modo alguno volver a alzar la cabeza al cabo de media hora y, con mayor insis-
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tenfa tiempo de darse a conocer y que serfa no solo un alto funcionario, sino
todo un hombre de estado al que Rusia recordaria por muchos afios. Algu-
nas ocasiones, hasta se imaginaba monumentos. Con todo esto queda claro
que Ivan Ilich si que buscaba brillar en las alturas, aunque también hacerlo
con hondura, incluso con cierto temor ocultaba en su interior sus suefios y
esperanzas. En resumen, era un hombre bueno e incluso tenia alma de poeta.
En los dltimos afios, los momentos lastimeros de desencanto habfan empeza-
do a visitarlo con mayor frecuencia. De alguna manera, se habia vuelto espe-
cialmente irritable, desconfiado, y estaba dispuesto a tomar por ofensa cual-
quier objecién que se le hacfa. Pero la Rusia en renovacién le brindé de re-
pente grandes esperanzas. Habia alcanzado la cima del generalato. Se recobrd,
irguid la cabeza. De pronto empezé a hablar mucho y con elocuencia, a hablar
sobre los temas mds nuevos que habfa hecho suyos con una rapidez y un re-
pente excepcionales, hasta con rabia. Buscaba ocasiones para hablar, se reco-
rria la ciudad y en muchos lugares llegé a echar fama de liberal empedernido,
con lo que se sentfa muy halagado. Esa tarde, habiéndose tomado unas cua-
tro copas, estaba especialmente desatado. Querfa que Stepdn Nikiforovich, al
que antes de esto hacfa mucho que no vefa y al que hasta entonces siempre
habia tenido estima e incluso escuchado, mudara su parecer respecto a todo.
Por alguna razén, consideraba que era un retrégrado y lo atacé con increible
ardor. Stepan Nikiforovich casi no replicaba, simplemente lo escuchaba con
aire risuefio, a pesar de que el tema s le interesaba. Ivin Ilich estaba acalorado
y; en el ardor de la discusién imaginaria, bebfa de su copa més de lo debido.
Entonces Stepan Nikiforovich tomaba la botella y enseguida le rellenaba la
copa, lo que, por algiin motivo desconocido, empezé a molestar a Ivan Ilich,
tanto mds, cuanto que Semidén Ivinych [3] Shipulenko, a quien desprecia-
ba especialmente y, sobre todo, temia por su cinismo, guardaba un silencio
bastante pérfido desde su sitio y se sonrefa con mis frecuencia de lo debido.

«Creo que me toman por un crio», se figurd Ivin Ilich.



—No, sefiores, es el momento, hace mucho que lo era —continué
acalorado—. Ya nos hemos retrasado bastante y, a mi parecer, el humanitaris-
mo es lo primero, el humanitarismo con los subordinados, recordando que
también ellos son personas. El humanitarismo salvard todo y nos sacard de
todo apuro...

—IJi, ji, ji —se oy desde el lado donde estaba Semién Ivinovich.

—DPero ¢por qué nos reprende asi? —replicé finalmente Stepin Nikiforo-
vich con una sonrisa amable—. Le confieso, Ivdn Ilich, que por el momento
no logro poner en claro qué estd teniendo a bien contarnos. Nos ha presen-
tado al humanitarismo. ¢Es como la filantropia, quizd?

—Si, quizd sea filantropfa también. Yo...

—Permitame, entonces. Por cuanto yo puedo juzgar, no se trata solo de
eso. La filantropia siempre ha sido necesaria. Sin embargo, la reforma no se
limita a ella. Se han planteado cuestiones campesinas, judiciales, econdmicas,
tributarias, morales y... y... no acaban nunca las cuestiones, y todas juntas,
todo de una vez puede engendrar grandes, por asi decirlo, vacilaciones. Y re-
celamos de estas, no del humanitarismo...

—Asi es, sefiores, el asunto es mucho mds profundo —sefalé Semién
Ivdnovich.

—Bien lo sé, y permitame indicarle. Semién Ivinovich, que en modo al-
guno he convenido en desprenderlo a usted de la hondura de comprensién
de las cosas —respondié Ivdn Ilich incisivo y con excesiva brusquedad—, sin
embargo, aun asf, tomo para mi la osadfa de indicarle. Stepin Nikiforovich,
que usted tampoco me ha entendido a mi...

—Asies.

—Y, entretanto, precisamente yo me mantengo y por doquier aplico la
idea de que el humanitarismo, y precisamente el humanitarismo con los
subordinados, desde un funcionario a un escribano, desde un escribano a un
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digo, puede servir de piedra angular, digdmoslo asi, de las futuras reformas y,
en general, para la renovacién de las cosas. ¢Por qué? Porque es asi. Tome-
mos un silogismo: yo soy humanitario, por consiguiente, a mi se me quiere.
A mi se me quiere, asf pues, sienten confianza. Sienten confianza, asi pues,
creen. Creen, asi que me quieren..., es decir, no lo que quiero decir es que,
si creen, van a creer también en la reforma, comprenderdn, por asi decirlo, la
propia esencia del asunto y se abrazardn, por as{ decirlo, con ética, y resolverdn
todo el asunto de forma amistosa, con fundamentos. ¢De qué se rie, Semién
Ivinovich? ¢No lo ha comprendido?

Stepdn Nikiforovich enarcé las cejas en silencio, estaba sorprendido.

—Me parece que he bebido un poco de mds —sefialé Semidén Ivinych
con malicia—, y por eso estoy duro de entendimiento. Tengo la cabeza algo
ofuscada.

Ivén Ilich se agitd.

—No a-guan-ta-re-mos —dijo de repente Stepdn Nikiforych después de
una breve reflexién.

—¢Qué quiere decir con que no aguantaremos? —pregunté Ivin
Ilich, sorprendido ante el inesperado y fragmentado comentario de Stepin
Nikiforovich.

—Que no aguantaremos. —Era evidente que Stepdn Nikiforovich no
querfa extenderse.

—¢No se referird usted al vino nuevo y a los odres nuevos [4]? —no sin
ironfa replic6 Ivin Ilich—. Ah, no, bueno, yo respondo por mi mismo.

En ese momento el reloj marcé las once y media.

—Se quedan un rato, luego otro mds, siguen comiendo... —dijo Semién
Ivinych, disponiéndose a levantarse de su sitio. Pero Ivin Ilich se le anticipd,
se levantd enseguida de la mesa y tomé de la chimenea su gorro de piel de

marta. Miraba con aire ofendido.



—ZEntonces, Semién Ivinych, ¢qué opina? —dijo Stepin Nikiforovich
mientras despedia a sus invitados.

—¢Sobre el piso? Lo pensaré, lo pensaré.

—En cuanto haya terminado de pensar, comuniquemelo enseguida.

—¢Siguen con sus negocios? —sefalé el sefior Pralinski con amabilidad
y con cierta adulacién, mientras jugueteaba con el gorro. Le parecia que se
habian olvidado de él.

Stepdn Nikiforovich enarcé las cejas y guardé silencio, como sefial de que
no retenfa mds a sus invitados. Semién Ivinych se despidi6 a toda prisa.

«Bueno..., nada, si es lo que quieren... No entienden un simple comen-
tario amablex, resolvid para si el sefior Pralinski, y le tendi6 la mano a Stepin
Nikiforovich como si no tuviera la menor importancia.

En la antesala, Ivin Ilich se envolvié en su abrigo de piel ligero y caro,
intentando por alguna razén no reparar en el de piel de mapache y ya gastado
de Semidn Ivanych: los dos empezaron a bajar por la escalera.

—Nuestro viejito parece que se hubiera ofendido —dijo Ivdn Ilich a un
silencioso Semién Ivanych.

—No, ¢por qué iba a hacerlo? —respondié este en tono tranquilo y fro.

«iSerds lacayo!», pensé Ivin Ilich.

Salieron al porche. A Semidn Ivinych le acercaron su trineo, con un po-
trillo rucio y feucho.

—iMaldito sea! Pero ¢dénde ha metido Trifon mi coche? —exclamd Ivdn
Ilich al no ver su carruaje.

Ni por un lado ni por el otro: el coche no estaba. El criado de Stepan Ni-
kiforovich no tenia noticia alguna sobre él. Se digirieron a Varlam, el cochero
de Semién Ivdnych, y recibieron como respuesta que ¢l habfa estado alli todo
el rato y que el coche también habia estado, pero que ahora, ya ven, no estaba.

—iVaya historia desagradable! —dijo el seior Shipulenko—. ;Quiere que

lo lleve?



—iPueblo ruin! —grité Pralinski furioso—. Me pidi6 el muy canalla
acercarse a una boda, aqui mismo, en el Lado de Petersburgo, una coma-
dre suya se casaba, jasi se la lleve el diablo! Le prohibi expresamente que se
ausentara. {Pero apuesto a que se ha ido alli!

—Se ha ido alli —indicé Varlam—, asi es sefor, pero prometié que re-
gresarfa al momento, que estarfa cuando fuera necesario.

—iYa veo! {Mira que lo presentia! jSe va a enterar!

—Serd mejor que le dé un buen latigazo a cuenta de esto, ya verd como
luego cumple las 6rdenes —dijo Semidén Ivinych, mientras se cubria las pier-
nas con la manta del trineo.

—DPor favor, no se preocupe, Semién Ivinych.

—Entonces, ¢no quiere que lo lleve?

—Buen viaje, merci.

Semién Ivinych se marché e Ivin Ilich eché a andar por las pasarelas de
madera, sintiendo que estaba bastante enfadado.

* X %

—Si, ya verds, te vas a enterar bien, estafador. Me he ido andando a
propdsito, para que sientas que tienes que asustarte. Volverds y te enterards
de que tu barén se ha marchado a pie... jCanalla!

Ivin Ilich nunca maldecia asi, pero estaba realmente furioso y, por
afadidura, lezumbabala cabeza. No eraun hombre bebedor, por eso las cinco
o seis copas enseguida le habfan hecho efecto. Pero la noche era maravillosa.
Helaba, pero la calma era increible, no soplaba el viento. El cielo estaba sereno,
estrellado. La luna llena bafiaba la tierra con un brillo mate plateado. Se esta-
ba tan bien que Ivin Ilich, habiendo recorrido unos cincuenta pasos, casi se
habia olvidado de su desgracia. De alguna manera, empezaba a sentirse espe-
cialmente bien. Ademis, la gente afectada por una ligera embriaguez cambia
ripido de impresién. Incluso empezaron a gustarle las deslucidas casitas de

madera de la calle desierta.



—Es bastante placentero ir a pie —pensaba—. Serd una leccién para
Trifon, y para mf una satisfaccién. En verdad, hay que andar mds a menudo.
Qué se le va a hacer, en la avenida Bolshéi encontraré enseguida un coche
de punto. jQué noche tan buena! Mira cémo son aqui todas las casas. Debe
de vivir toda una caterva, funcionarios... quizd comerciantes... jY ese Ste-
pin Nikiforovich! Qué retrégrados son todos, jviejos simplones! Asi es,
simplones, c'est le mot [5]. Cierto que es un hombre inteligente, tiene ese b
on sens [6], una comprensién sensata y practica de las cosas. Pero viejos, json v
iejos! No tienen el... ¢cdmo se llamaba...? Bueno, hay algo que no tienen... i
No aguantaremos! ; Qué me querfa decir con eso? Incluso estaba pensativo m
ientras hablaba. Por cierto que no me hacomprendido en ningin momento. ¢Y ¢
émo puede no comprenderlo? Es mésdificil no comprender que comprender. L
o importante es que yo estoy convencido, estoy convencido de corazén. La h
umanidad..., la filantropfa. Devolver al hombre a su propio ser..., recuperar |
adignidad propiay entonces... con el material preparado, ponersea trabajar. M
e parece que estd claro. jAsf es! Permitame, excelencia, tome un silogismo: r
ecibimos, por ejemplo, a un funcionario, a uno pobre, temeroso. Bueno, ¢
quién eres? Respuesta: un funcionario. Bien, un funcionario, seguimos: ¢qué c
lase de funcionario? Respuesta: un funcionario tal, dicen, uno tal. ¢Estdsen a
ctivo?, ¢sirves? Si, sirvo. ;Quieres ser feliz? Si. ¢Qué es imprescindible parala f
elicidad? Esto y lo otro. ¢Por qué? Porque si... Y ahi tienen, el hombre me ¢
omprende con solo dos palabras: el hombre ya es mio, el hombre ha caido, d
igdmoslo asi, enlared y yo hago con él todolo que quiero, es decir, por su bien. j
Es un hombre desagradable ese Semidén Ivdnych! ;Y vaya cara desagradablela s
uya! Queloazote poresto... Lohadichoapropésito. No, esun fanfarrén, dale t
u los azotes si quieres, que yo no lo haré; acosaré a Trifon con la palabra, con r
eproches, y entonces sentird. En cuanto al flagelo, hum..., es una cuestién no r
esuelta, hum... ;Y si paso a ver a Emérance? Uf, diablos, imalditas pasarelas! —

exclamé tras tropezar de repente—. jY esta es la capital! jLa ilustracién! Si p



uedes romperte una pierna... Hum. Odio a ese Semién Ivinych; tiene una ¢
ararepugnante. Esas risitas eran para mi, cuando dije: se abrazardn con ética. B
ueno, se abrazardn, ¢y?, ni que te atafiera a ti. Porque el abrazo no es para ti, s
ino mds bien para un aldeano... Un aldeano me encontrard y con un aldeano h
ablaré. Por cierto que he bebido, quizd no me expresé como querfa. Y puede q
ue tampoco ahora me esté expresando como quiero... Hum... Novoy abebern
unca. Delo que se dice por la tarde, por la mafiana, nada. Qué sele vaahacer, a
I menos no voy dando tumbos... Por cierto que son todos unos estafadores.

Estas eran las deliberaciones de Ivin Ilich, fragmentadas e inconexas,
mientras segufa caminando por la acera. El aire fresco habfa obrado sobre
él y, digdmoslo asi, lo sacudia. Al cabo de unos cinco minutos parecia estar
mds tranquilo y le entré suefio. Pero, de pronto, casi a dos pasos de la avenida
Bolshéi, sintié musica. Mird a su alrededor. Al otro lado de la calle, en una
casa de madera muy vieja, de unasola planta pero alargada, tenfa lugar un gran
festejo, aullaban los violines, crujfa un contrabajo y con estridencia cantaba
una flauta el tema de una cuadrilla muy alegre. Debajo de las ventanas estaba
el publico, sobre todo mujeres en cabriolé de guata y paniuelo en la cabeza; se
esforzaban todo lo posible para distinguir algo por las rendijas de los postigos.
Se vefa que se estaban divirtiendo. El bullicio del pataleo de los danzantes Ile-
gaba hasta este lado de la calle. No lejos de él, Ivin Ilich reparé en un guardia;
se acercd a él.

—¢De quién es esta casa, amigo? —preguntd soltdndose un poco el caro
abrigo de piel, lo justo para que el guardia pudiera ver la expresiva orden al
cuello.

—Del funcionario Pseldonimov, un legistrador —respondié el guardia
poniéndose derecho, pues habia podido distinguir al vuelo el distintivo.

—¢Pseldonimov? jOh! jPseldonimov! ¢Y qué es de €l?, ses que se casa?

—Asi es, sefior excelentisimo, con la hija de un consejero titular.

Mlekopitdiev, el consejero titular..., sirve en el consejo. La casa va con la hija.



—Asf que ahora es la casa de Pseldonimov, no la de Mlekopitdiev.

—De Pseldonimov, sefior excelentisimo. Era de Mlekopitdiev, pero ahora
es de Pseldonimov.

—Hum... Te lo pregunto, amigo, porque soy su jefe. Soy general en el
mismo lugar donde sirve Pseldonimov.

—Claro, excelencia —el guardia termind de estirarse por completo, e Ivin
Ilich parecié quedarse pensativo. Estaba parado y pensaba...

Si, en efecto, Pseldonimov era de su mismo negociado, de su misma
oficina: ya se iba acordando. Era un funcionario menor, de los de unos diez
rublos al mes de paga. Como el sefior Pralinski habifa recibido su oficina en
tiempos muy recientes, podfa no acordarse con muchos pormenores de todos
sus subordinados, pero de Pseldonimov si se acordaba, precisamente a causa
de su apellido. Le habia saltado a los ojos a la primera, asi que enseguida sin-
tié curiosidad por observar mds atentamente al duefio de un apellido asi. Su
memoria le trajo a un hombre todavia muy joven de nariz larga y aguilena, de
cabello muy claro y a mechones, huesudo y mal alimentado, con un uniforme
inadmisible y con unos calzones inadmisibles casi hasta lo indecoroso. Re-
cordd que ya entonces se le pasé una idea por la cabeza: ¢no deberfa destinar
por fiestas una decena de rublos a ese pobre hombre para un remiendo? Pero
como la cara del pobre hombre era demasiado sosa y su mirada en extremo
antipdtica —incluso causaba aversién—, esta bondadosa idea acabd evapo-
rindose por si sola, asf que Pseldonimov se qued6 sin recompensa. Y por eso
fue bien grande la sorpresa que le ocasioné el propio Pseldonimov no harifa
ni una semana con una peticién para casarse, Ivin Ilich recordaba que, por
alguna razén, no tuvo tiempo de ocuparse de ese asunto muy en detalle, asi
que el tema de la boda se decidié de pasada, a toda prisa. Aun asi, recordé con
exactitud que, junto con la novia, Pseldonimov aceptaba una casita de made-

ra y cuatrocientos rublos en limpio; esta circunstancia lo habfa sorprendido



entonces; recordaba haberse burlado un poco del encuentro de los apellidos
Pseldonimov y Mlekopitdiev [7]. Se acordé con claridad de todo.

Mientras hacfa memoria, segufa con sus reflexiones. Es sabido que, a
veces, en un pequefio instante se nos pasa por la cabeza toda una serie de
deliberaciones, en forma de cierta sensacion, sin que se pueda traducir al len-
guaje de los humanos y mucho menos al de la literatura. Pero nosotros in-
tentaremos traducir todas estas sensaciones de nuestro protagonista y ofrecer
al lector al menos la esencia de dichas sensaciones o, por asi decirlo, lo mds
imprescindible y verosimil de ellas. Porque muchas de nuestras sensaciones,
ya traducidas al lenguaje corriente, parecen realmente inverosimiles. Y por eso
nunca ven la luz, aunque todos y cada uno las tenemos. Las sensaciones e
ideas de Ivdn Ilich eran, claro estd, un poco inconexas. Pero ustedes ya saben
la causa.

—iVaya! —cruzé por su cabeza—. Nosotros venga a hablar y a hablar,
tocas un determinado tema y, mira, ahora asoma. Un ejemplo, aunque sea con
Pseldonimov: ha llegado hace poco de la ceremonia, emocionado, confiado,
esperando comer y beber algo... Es uno de los dias mds dichosos de su vida...
Ahora atiende a los invitados, ofrece un convite... modesto, pobre, pero
alegre, animado, sincero... §Qué pasarfa si se enterara de que en este mismo
instante yo, yo, su superior, su jefe, estoy junto a su casa, que oigo su musica?
En efecto, ¢qué le sucederfa? Es mds, ;qué pasaria si, de repente, yo cogiera y
entrara? Hum... Al principio se asustarfa, claro estd, el desconcierto le dejarfa
mudo. Le molestarfa, puede que estropeara todo... Si, eso pasaria si entrara
cualquier otro general, pero no conmigo... De eso se trata, con cualquier otro,
salvo conmigo...

»iYa lo ve, Stepdn Nikiforovich! Hace un momento usted no me
comprendia, y ahora tiene un ejemplo a su disposicién.

»S1, sefior. Todos hablamos a gritos sobre el humanitarismo, pero un acto

de heroismo, una hazafia, no estamos en condiciones de llevarla a cabo.



»¢Qué herofsmo? Este. Dese cuenta: bajo las actuales relaciones de todos
los miembros de la sociedad, que yo... que yo, pasadas las doce de la noche,
entre en la boda de mi subordinado, de un registrador de los de diez rublos, es
motivo de desconcierto, es un giro total de ideas, el dltimo dia de Pompeya,
iel caos! Nadie lo entenderfa. Stepin Nikiforovich se morird sin haberlo
entendido. Bien que lo dijo: no aguantaremos. Ustedes no, personas viejas,
personas con pardlisis y estancadas, yo s, yo... jaguantaré! Yo transformaré el
ultimo dia de Pompeya en el dfa mds dulce para mi subordinado, y mi proce-
der salvaje, en uno normal, patriarcal, sublime y moral. ;Cémo? Asi sin mds.
Sirvase prestar atencion...

»Bueno... Supongamos que entro, se asombrardn, cesardn los bailes, me
mirardn con susto, retrocederdn. Asf es, pero entonces yo me pronunciaré: iré
directamente al asustado Pseldonimov y con la més afectuosa de las sonrisas,
y también con las palabras mds sencillas, diré: "Ya ve, estaba en casa de su ex-
celencia Stepdn Nikiforovich —asf le diré, si—. Supongo que lo conoces, es
aqui mismo, en esta vecindad...". Bueno, luego de paso, con aire divertido,
les contaré mi aventura con Trifon. De Trifon pasaré a que tuve que echar
aandar... "Y of la musica, le pregunté por curiosidad al guardia y me entero,
amigo, de que te casas. Ya ves, pensé en pasar por casa de un subordinado a ver
cémo se divierten mis funcionarios y... se casan. No irds a echarme, supongo”.
iEcharme! Qué palabrita para un subordinado. jQué diablos van a echarme!
Creo que perderd la cabeza, me llevard enseguida a sentarme en un sofd, tem-
blard encantado, puede que ni comprenda a la primera lo que estd pasando...

»¢Qué puede haber més sencillo, mds elegante que este proceder? ;Para
qué he entrado? {Esa es otra cuestién! Esto es ya, digimoslo asi, el lado moral
del asunto, ilo otro es el jugo!

»Hum..., ¢en qué estaba pensando? jAh, ya!

»Por supuesto, me sentardn con el invitado mds importante, algin

consejero titular o algiin pariente, un capitin ayudante retirado con la



nariz colorada... A esta gente tan curiosa Gégol los describié muy bien.
Me presentan, se sobreentiende, a la joven, le dedico elogios, animo a los
invitados. Les pido que no sean timidos, que se diviertan, que continten con
los bailes, gasto bromas, me rio... En resumen, soy amable y simpdtico. Yo
siempre soy amable y simpdtico cuando estoy satisfecho conmigo... Hum...,
huy, vaya, creo que todavia estoy un poco asi..., es decir, no bebido sino algo...

»Se sobreentiende que yo, como caballero que soy, estaré al mismo
nivel que ellos y de ninguna manera exigiré diferencias especiales... Pero
moralmente, moralmente el tema es otro: ellos lo comprenderdn y lo
valorardn... Mi proceder resucitard en ellos toda nobleza... Me quedaré media
hora. Puede que una hora. Me iré, claro estd, justo antes de la cena, aun-
que ellos se afanardn, preparardn algo o lo calentardn, hardn inclinaciones y
saludos, y yo solo me tomaré una copa, repartiré felicitaciones, pero rechazaré
la cena. Diré: estoy ocupado. Y en cuanto pronuncie la palabra ocupado, la
cara de todos se volverd respetuosamente seria. Asf recordaré con delicadeza
que estdn ellos y que estoy yo, que hay una diferencia. Como el dia y la noche.
No es que yo quiera sugerirlo, pero, en fin... incluso es menester desde el
punto de vista moral, no hay ni que decirlo. Por cierto que enseguida sonreiré,
puede que hasta me rfa un poco y asi se les levantard el inimo. Le gastaré otra
bromilla a la joven, hum..., aGn mejor, daré a entender que regresaré exac-
tamente dentro de nueve meses como compadre, je, je. Seguro que alumbra
para entonces. Porque se reproducen como conejos. Asi que todos se reirdn a
carcajadas, la joven se pondrd colorada y yo, con sentimiento, le daré un beso
en la frente, incluso le daré mi bendicién... Y para mafana mi hazafia ya se
conocerd en la oficina. Ya mafnana volveré a ser riguroso, mafiana volveré a ser
exigente, incluso inflexible, pero todos sabrdn quién soy. Conocerdn mi alma,
asi me conocerdn: "Es severo como jefe, pero como hombre... jes un dngel!".
Y habré vencido, ya serin mios, yo soy el padre y ellos, los hijos... Bueno, ¢qué

me dice, excelencia, Stepan Nikiforovich? Vamos, haga usted lo mismo...



»Porque, ¢sabe una cosa?: {comprende usted que Pseldonimov va a men-
cionar a sus hijos que el general en persona estuvo en el festin de su boda? {Y
hasta tomé algo! Y estos hijos se lo contardn a sus hijos y estos a sus nietos,
como una historia sagradisima, que un alto funcionario, que un hombre de
estado (para entonces ya seré todo eso) les concedié el honor, etc., etc. Al hu-
milde de moral yo levantaré, yo haré que se recupere... {Si recibe diez rublos
al mes como paga! Si lo repitiera unas cinco veces o diez, o algo de ese estilo,
ganarfa popularidad por doquier... A todos se les quedaria grabado en el co-
razén y solo el diablo sabe qué resultarfa después de esto, de la popularidad...

Asi 0 mds o menos asi reflexionaba Ivin Ilich (sefiores, qué no se dird a
veces un hombre cuando habla consigo, sobre todo si se encuentra en condi-
ciones un tanto extravagantes). Todas estas reflexiones le pasaron porla cabeza
en algunos medios minutos y, por supuesto, puede que se hubiera limitado
a esas ensofiaciones y, habiendo logrado mentalmente que Stepan Nikiforo-
vich se sintiera avergonzado, se hubiera dirigido tan tranquilo a su casa y se
hubiera acostado. {Y muy bien que habria hecho! Pero toda la desgracia vino
de que el minuto era extravagante.

Como a propdsito, de repente, en €se mismo instante en su predispuesta
imaginacidn se dibujaron los rostros de satisfaccion de Stepdn Nikiforovich
y de Semidn Ivdnovich.

—iNo aguantaremos! —repetia Stepdn Nikiforovich, sonriendo
altanero.

—IJi, ji, ji —le secundaba Semién Ivdnovich con su sonrisa mds
desagradable.

—iPues vais a ver como si aguantamos! —dijo resuelto Ivan Ilich, y hasta
la carale tom calor. Bajé dela pasarela y con paso firme se dirigié al otro lado

de la calle, a la casa de su subordinado, del registrador Pseldonimov.

* % %



Una estrella tiraba de él. Entré animado por la cancela abierta y con des-
precio apart6 de una patada a un gozque pequeiio, desgrefiado y ronco que,
mids por cumplir que por trabajo, se arrojé a sus pies lanzando ladridos roncos.
Por un pequeno pavimento de madera llegé hasta el porche cubierto que salfa
al patio cual garita, y por tres escalones ruinosos de madera subié al diminuto
zagudn. Aunque aqui ardfa en un rincén un cabo de sebo o algo parecido a
un quinqué, esto no impidié que Ivdn Ilich, que iba en chanclos, metiera el
pie izquierdo en una galantina que habfan sacado para que se enfriara, Ivin
Ilich se incliné y observé con curiosidad, vio que habia otros dos platos con
alguna gelatina, asf como dos moldes con blanc-manger, probablemente. La
galantina aplastada parecia haberlo dejado confundido y por un instante muy
pequeno tuvo este pensamiento: ¢no deberifa escabullirse ahora? Pero luego
lo consideré algo muy bajo. Habiendo decidido que nadie lo habia visto y
que en modo alguno pensaban en ¢€l, se limpid a toda prisa el chanclo para
ocultar toda huella, palpé la puerta revestida con fieltro, la abrié con ganas
y se encontré en una antesala diminuta. Una de sus mitades estaba literal-
mente sepultada bajo capotes, caftanes de piel, cabriolés, capotas, bufandas y
chanclos. En la otra se habfan instalado los musicos: dos violines, una flauta y
un contrabajo, en total, cuatro personas traidas de la calle, desde luego. Esta-
ban sentados a una mesa pequefia de madera sin pintar, alaluz de una vela de
sebo y a brazo partido apuraban la tltima figura de la cuadrilla. Por la puerta
que se abrfa a la sala podia distinguir a los danzantes entre el polvo, el tabaco y
el tufo. Habfa una alegria como frenética. Se ofan carcajadas y gritos, chillidos
desefioras. Los caballeros pataleaban cual escuadrén de caballerfa. Por encima
de toda esa baratinda sonaba la voz de mando del administrador del baile, un
hombre increfble y extraordinariamente descarado que hasta se habfa abierto
la chaqueta: «Los caballeros, adelante, chaine de dames, balancé!», y otras

frases por el estilo. Con cierta emocién, Ivin Ilich se quité el abrigo de piel y



los chanclos y, con el gorro en la mano, entré en la estancia. Por cierto, ya no
reflexionaba...

En un primer momento nadie reparé en €l: todos estaban dando los ul-
timos pasos de la danza que terminaba. Ivin Ilich se quedé quieto, como
aturdido, sin poder distinguir nada al detalle en ese embrollo. Volaban los ves-
tidos de las sefioras, los caballeros con cigarrillos de boquilla en los dientes...
Luego volé la bufanda color celeste de una dama que la llevaba enganchada en
la nariz. Tras ella, con un entusiasmo frenético, corria un estudiante de Me-
dicina con el pelo desgrefiado y formando un torbellino, y que lo empujé con
fuerza al pasar. También pasé por allf a toda prisa, largo como una versta, un
oficial de algiin destacamento. Con voz estridente y afectada lanzé un grito,
mientras volaba y taconeaba junto con los demds: «jAh, Pseldonimushka!>.
Debajo de los pies de Ivin Ilich habia algo pegajoso: por lo visto, habian em-
papado bien de cera el suelo. En la estancia, que no era muy pequefia, por
cierto, habfa hasta treinta invitados.

Pero un minuto después la cuadrilla se acabd y casi al instante sucedid lo
que se habfa imaginado Ivin Ilich mientras sonaba en las pasarelas. Por entre
los invitados y los danzantes, que ni tiempo habian tenido de recuperar el
aliento y de secarse el sudor de la cara, se propagé un ruido sordo, un cuchi-
cheo un tanto extrafio. Todos los ojos, todos los rostros empezaron a girarse
ripidamente hacia el huésped recién llegado. Después, todos a una comen-
zaron a retroceder y a recular poco a poco. Tiraban de la ropa a quienes no
se habfan dado cuenta y se mostraban juiciosos. Estos miraban en derredor
y acto seguido reculaban junto con los demds. Ivan Ilich seguia de pie junto
a la puerta, sin haberse adelantado ni un paso, y entre ¢l y los invitados se
iba clareando cada vez mds espacio abierto, cuyo suelo estaba sembrado de
innumerables papelitos de bombones, billetitos y puntas de cigarrillos. De
repente, a este espacio avanzé timidamente un joven en uniforme de civil, de

pelo rubio enmaranado y nariz aguilefia. Avanzaba encorvado y mirando al



inesperado huésped exactamente con la misma mirada con la que un perro
mira a su duefio cuando este lo llama para darle un puntapié.

—Hola. Pseldonimov, ;me conoces...? —dijo Ivdn Ilich y en ese mismo
instante sintié que lo habfa dicho con una torpeza terrible; sintié también
que quizd en ese momento estaba haciendo una tonterfa terribilisima.

—iE-e-exce-lencia...! —farfullé Pseldonimov.

—Sueno, bueno... Como probablemente t mismo imaginas, amigo, he
pasado a verte por mera casualidad...

Pero era evidente que Pseldonimov era incapaz de imaginarse nada. Esta-
ba parado con los ojos desencajados de espantosa perplejidad.

—Confio en que no vas a echarme, ¢verdad...? A buenas o no, vamos,
jacoge a tu huésped! —continué Ivin Ilich sintiendo que su desconcierto lo
llevaba a una inconveniente debilidad; queria sonreir, pero ya no podia, y sen-
tfa también que el relato humoristico sobre Stepin Nikiforovich y Trifon se
volvia cada vez mds imposible. Y Pseldonimov, como a propésito, no salfa de
su pasmo y continuaba mirdndolo con aire de completo idiota. Ivdn Ilich se
estremecio; sentia que, un minuto mds asi, y se sucederia un increible caos.

—No estaré siendo una molestia... Deberfa irme... —pronuncié apenas,
y una venita empez6 a temblarte en la comisura derecha de los labios.

Pseldonimov volvid en si.

—iVélgame el cielo, excelencia! Es un honor... —farfullé inclinindo-
se precipitadamente—. Hdganos el honor de tomar asiento... —Y ya mds
recobrado, le indicé con ambas manos un sofd, del que habifan apartado la
mesa para que se pudiera bailar.

El alma de Ivin Ilich se sinti6 descansada, y se dejé caer en el sofd; ense-
guida alguien se lanzé a arrimar la mesa. Ivin Ilich hizo una inspeccién ripida
y se dio cuenta de que era el Gnico que estaba sentado, mientras que todos los
demds estaban de pie, incluidas las sefioras. Mala sefial. Pero no era el momen-

to de mencionarlo o de animar a nada. Los invitados segufan retrocediendo y



delante de ¢l seguia estando solo Pseldonimov, encorvado, todavia sin com-
prender nada y ni mucho menos sonriente. En resumen, era desagradable:
en ese MoMmento nuestro protagonista soportaba tanto tormento que su in-
cursién cual Harun al-Rashid [8] en casa de su subordinado y por mor de
sus principios en verdad podia considerarse una hazafia. De pronto, una fi-
gura aparecid junto a Pseldonimov y empezé a inclinarse en sefial de respeto.
Para su indescriptible placer e incluso felicidad, Ivdn Ilich reconocié al ins-
tante a un jefe de seccién de su oficina, a Akim Petrévich Zabikov, del que no
era conocido, por supuesto, pero al que tenfa por un funcionario diligente y
callado. Se puso en pie de inmediato y le tendié la mano a Akim Petrévich, la
mano entera, no solo dos dedos. Este la tomd con ambas manos en sefial de
su mds sentido respeto. El general lo celebraba: estaba salvado.

En verdad, ahora ya Pseldonimov tenfa no el papel del segundo, por
as{ decirlo, sino del tercero. Podia dirigir el relato directamente al jefe
de seccién, tomdndolo a causa de la necesidad por un conocido hasta
cercano, mientras que Pseldonimov podia limitarse a callar y temblar de
agradecimiento. Por consiguiente, el decoro quedaba observado. Y el relato
resultaba imprescindible, vefa que todos los invitados aguardaban algo, que
en ambas puertas se agolpaba toda la gente de la casa y por poco no se en-
caramaban unos encima de otros con tal de verlo un momento y escucharlo.
Lo desagradable era que el jefe de seccidn, en su torpeza, todavia no se habia
sentado.

—DPero, por favor... —articulé Ivén Ilich, sefialando incémodo que to-
mara asiento a su lado en el sof4.

—Huy, vilgame el cielo..., aqui, yo... —Y Akim Petrévich se sentd rapido
en una silla que le ofrecié casi al vuelo Pseldonimov, obstinado en quedarse
de pie.

—DPuede imaginarse la situacién —empez6 Ivin Ilich, dirigiéndose tni-

camente a Akim Petrévich con voz un tanto temblorosa pero ya desenvuelta.



Hasta alargaba y separaba las palabras, acentuaba las silabas, empezé a pro-
nunciar la letra a como una especie de e, en resumen, incluso €l sentfa y
comprendfa que melindreaba, pero ya no lograba concordar consigo mismo:
estaba obrando alguna fuerza externa. Se daba perfecta cuenta, y era muy
doloroso.

—Ya puede imaginarse usted, acababa de salir de casa de Stepan Nikifo-
rovich Nikiforov, quizd haya oido hablar de €, es consejero privado... Bueno,
estuvo en esa comision...

Con reverencia, Akim Petrévich incliné hacia delante todo el cuerpo,
claro, decfa, cdmo no haber oido hablar...

—Abhora es tu vecino —continué Ivin Ilich, dirigiéndose un instante a
Pseldonimov, por decoro y por soltura, pero enseguida le dio la espalda, al ver
en los ojos de Pseldonimov que a este le daba completamente igual.

—El viejo, como usted sabe, ha sofiado toda su vida con comprarse una
casa... Bueno, pueslaha comprado. Una casa muy buena, como es debido. Ast
es... Y entonces llegé también su cumpleanos, y, ya ve, antes nunca lo habfa
celebrado, incluso nos lo ocultaba, se negaba por avaro, je, je. Pero ahora es-
taba tan contento con la casa nueva que me invité a mi'y a Semién Ivinovich.
Ya sabe, Shipulenko.

Akim Petrévich volvié a inclinarse. {Y lo hacia con diligencia! Ivin Ilich
sintié cierto consuelo. Aunque se le pasaba también por la cabeza la idea de
que quizd el jefe de seccién hubiera adivinado que, en ese momento, ¢l era
un punto de apoyo imprescindible para su excelencia. Esto habria sido lo mds
desagradable de todo.

—Hemos estado alli los tres, nos ha ofrecido champafa, hemos hablado
de nuestras cosas... Ya sabe, de esto, de lo otro..., de cuestiones... Hasta hemos
discutido... Je, je...

Akim Petrévich, respetuoso, enarc las cejas.



—Aunque no iba a hablarle de eso. Me despido al fin de €, es un viejo
ordenado, se acuesta pronto, ya sabe usted, los afios... Salgo... jy mi Trifon no
estd! Me alarmo e indago: ¢dénde se han metido Trifon y el coche? Se descu-
bre que, contando con que me iba a quedar largo rato, se habfa marchado a
la boda de su comadre o de su hermana..., bueno, Dios sabrd de quién. Por
aqui mismo, en el Lado de Petersburgo. Y, de paso, se habia llevado el coche.
—El general, de nuevo por decoro, miré un momento a Pseldonimov. Este
se encogié sin tardar, pero en absoluto de la forma que era menester para el
general. «No tiene compasién ni corazén», pensé.

—iQué me dice! —dijo Akim Petrévich, profundamente afectado. Un
breve bullicio recorrié el gentio.

—DPuede imaginarse mi situacién... —Ivdn Ilich miré a todos—. No
podia hacer nada, eché a andar. Pensé en acercarme poco a poco a la avenida
Bolshdi y encontrar ahi a algiin cochero temporal... Je, je...

—]Ji, ji, ji —contesté respetuoso Akim Petrévich. Un nuevo bullicio, pero
este ya recorrié el gentio en un tono alegre. En ese momento se quebré con
un crujido el cristal de una limpara de pared. Alguien se lanzé fervoroso a
arreglarlo. Pseldonimov se estremecid y lanzé una mirada severa a la limpara,
pero el general no le dio importancia y volvié la calma.

—Asi que voy andando y la noche estd tan bella, tan tranquila... De pron-
to oigo musica y unos pataleos, alguien baila. Le pregunto por curiosidad al
guardia: Pseldonimov se casa. Pero, amigo, ¢es que das un baile para todo el
Lado de Petersburgo? Ja, ja —de repente, volvié a dirigirse a Pseldonimov.

—IJi, ji, ji... Asf es, asf es... —respondié cual eco Akim Petrévich; los invi-
tados volvieron a moverse, pero lo mds absurdo de todo es que Pseldonimov,
aunque volvié a inclinarse, ni siquiera ahora habia esbozado una sonrisa, pa-
recfa de madera. «¢Es que es idiota? —pensé Ivin Ilich—. Hasta un asno
habria sonreido y ya todo habria ido como la sedax». La impaciencia le hervia

en el corazén. «Se me ocurre entrar a ver a un subordinado. Porque no va a



echarme... A buenas o no, acoge a tu huésped. Amigo, perdéname. Si en algo
he molestado, me iré... Al fin y al cabo, solo he pasado a echar un vistazo...».

Pero poco a poco ya habia empezado un movimiento general. Akim Pe-
trévich lo mird con aire dulzén: «¢Cdémo se le ocurre a su excelencia que
puede molestar?». Todos los invitados se movian y empezaron a manifes-
tar las primeras muestras de desenvoltura. Casi todas las sefioras ya se ha-
bian sentado. Buena sefal, positiva. Las mds valientes se abanicaban con los
panuelos. Una de ellas, en vestido de terciopelo desgastado, decia algo en tono
intencionadamente alto. El oficial al que se dirigfa quiso responderte atin
mds alto, pero, como solo eran dos entre todos los ruidosos, se rindié. Los
hombres, en su mayoria oficinistas y dos o tres estudiantes, intercambiaban
miradas como instindose a comportarse con desenvoltura, se aclaraban la voz
eincluso empezaron a dar dos pasos en varias direcciones. Por lo demds, nadie
se mostraba especialmente apocado, mds bien estaban hoscos y casi todos mi-
raban con animosidad interior al individuo que habfa irrumpido y pertur-
bado asi su alegria. El oficial, avergonzdndose de su poco corazén, empezd a
aproximarse paso a paso a la mesa.

—Oye, amigo mio, deja que te pregunte cudl es tu nombre y tu patroni-
mico —le dijo Ivdn Ilich a Pseldonimov.

—DPorfiri Petrov, excelencia —respondié este con los ojos desencajados,
como si estuviera en una revista de inspeccidn.

—Preséntame a tu joven esposa, Porfiri Petrévich... Indicame... Yo...

Y manifesté su deseo de levantarse, pero Pseldonimov se fue a todo co-
rrer a la sala de recibir. Por cierto que la joven estaba allf mismo, en la puerta,
pero en cuanto sintié que se hablaba de ella, al punto se escondié. Un minuto
después Pseldonimov la hacfa salir llevindola de la mano. Todos se apartaban
para dejarlos pasar. Ivin Ilich se levantd solemne y se dirigié a ella con la mds

gentil de sus sonrisas.



—Estoy muy muy contento de conocerte —dijo con una leve inclinacién
al estilo aristocrdtico—, y mds en un dfa como hoy...

Esbozé una sonrisa astuta. Las sefioras se agitaron en sefial de agrado.

—Charmée —dijo en voz casi alta una dama vestida de terciopelo.

La joven hacfa juego con Pseldonimov. Era una damita delgadita, de ape-
nas unos diecisiete afios, pdlida, con la cara muy pequefa y naricilla afilada.
Sus pequefios ojos, vivos y ripidos, no estaban en absoluto confundidos, por
el contrario, miraban fijamente e incluso con un matiz de cierta rabia. Era
evidente que Pseldonimov no se casaba con ella por su belleza. Llevaba un
vestido blanco de organdi con un forrito rosa. Tenfa el cuello finito y el cuerpo
de pollito, se le notaban los huesos. Al saludo del general fue incapaz de decir
nada.

—Es muy bonita —continud este a media voz, como si se dirigiera solo a
Pseldonimov, pero con intencién de que la joven también lo oyera.

Pseldonimov tampoco aqui respondié nada, esta vez ni siquiera hizo una
inclinacién. A Ivén Ilich llegd a parecerle que en sus ojos habia algo frfo,
oculto, con intenciones aviesas, algo especial y maligno. Aun asi, costara lo
que costara, debia conseguir su sensibilidad. Para eso precisamente habia
entrado.

«iVaya pareja! —pens6—. En fin...».

Y se dirigié de nuevo a la joven, que se habia instalado junto a él en el sof3,
pero a sus dos o tres preguntas solo obtuvo mds sies y noes, y ni siquiera estos
fueron completos.

«Si al menos estuviera confundida... —continuaba €l hablando consi-
go mismo—. En tal caso habria podido bromear. Pero asi, me pone en una
posicién desesperada». Ademds, como a propésito, Akim Petrévich tam-
bién guardaba silencio y, aunque fuera por torpeza, era imperdonable. «jDios
mio!, sen verdad no estoy impidiendo vuestro disfrute?», empezé a hablar a

todos en general. Sentfa que las palmas le sudaban.



—No, no... No se preocupe, excelencia, ahora nos pondremos..., ahora...
nos estamos refrescando —respondid el oficial. La joven lo mir6 con agrado:
el oficial no era viejo todavia y llevaba la chaquetilla militar de no sabfa bien
qué destacamento. Pseldonimov seguia de pie alli mismo, con el cuerpo echa-
do hacia delante; parecia que su nariz aguilefia se asomaba mds todavia. Escu-
chaba y miraba cual lacayo con un abrigo de piel en las manos y que espera a
que termine la conversacién de despedida de sus sefiores. Esta comparacién se
la hizo Ivin Ilich; estaba perdido, sentia que estaba incémodo, terriblemente
incémodo, que la tierra se movia bajo sus pies, que habfa pasado solo un mo-
mento por un lugar, pero ahora no podl’a salir, como si estuviera a oscuras.

* X X

De pronto todos se apartaron y aparecié una mujer bajita y robusta, de
edad ya avanzada, vestida con sencillez, aunque se habfa engalanado, con un
pafuelo grande sobre los hombros y prendido con alfileres en el cuello, y con
cofia, ala que claramente no estaba acostumbrada. Llevaba en las manos una
bandeja grande en la que habfa, sin empezar pero si descorchada, una botella
de champana y dos copas, ni una mds y ni una menos. Era evidente que la
botella estaba destinada tinicamente a dos invitados.

La mujer mayor se acercé directamente al general.

—No se ofenda, excelencia —dijo, inclindndose para saludarlo—, y, si
en verdad no le causamos repulsion, pues nos ha hecho el honor de visitar
a nuestro hijo el dia de su boda, tenga la bondad de felicitar con vino a los
recién casados. No nos repulse, hdganos ese honor.

Ivén Ilich se agarré a ella como a una tabla de salvacién. La mujer no era
todavia mayor, tendrfa unos cuarenta y cinco o cuarenta y seis afios, no mds.
Pero tenfa una cara tan bondadosa, sonrosada, una cara tan sincera y redonda,
tan rusa, sonrefa con tanta bondad, se inclinaba con tanta sencillez, que Ivin

Ilich casi encontré consuelo y empezé a tener esperanzas.



—Asi que usted es la madre de aqui su hijo —dijo incorpordndose del
sofa.

—Mi madre, excelencia —mascullé Pseldonimov, estirando el cuello
largo y volviendo a sacar la nariz.

—iOh! Estoy muy contento, si, estoy muy contento de conocerla.

—¢Gusta, entonces, excelencia?

—Con grandisimo placer, ademis.

Colocaron la bandeja y Pseldonimov, que se habfa acercado de un salto,
sirvi6 el vino. Ivdn Ilich, todavia de pie, tomé una copa.

—Estoy contento, especialmente contento, de esta ocasién en que
puedo... —empezd—, en que puedo... de este modo presentar mis... En
una palabra, como jefe que soy... os deseo, sefiorita —se dirigié a la recién
casada—, y a ti, mi amigo Porfiri, os deseo una felicidad plena, préspera y
duradera.

E incluso con sentimiento se bebid la copa, que hacia la numero siete esa
noche. La mirada de Pseldonimov era seria y hasta sombria. El general em-
pezaba a sentir un odio doloroso por ¢él.

«Y este paja larga —mir6 al oficial — sigue aqui de plantén. Al menos
podria gritar "jhurra!”, habria servido de ayuda...».

—Beba usted también, Akim Petrévich, y felicite —anadié la mujer, di-
rigiéndose al jefe de seccién—. Usted es el jefe, €l es su subordinado. Vele por
mi hijo, como madre se lo pido. Y luego no se olvide de nosotros, 4ngel mio,
Akim Petrévich, es usted una buena persona.

«jQué maravilla son las viejecillas rusas! —pensé Ivin Ilich—. Tiene pa-
labras de 4nimo para todos. Siempre he sentido amor por el pueblo...».

En ese momento acercaban otra bandeja a la mesa. La llevaba una mucha-
cha con un vestido sonoro de percal todavia sin lavar y con mirifiaque. Ape-
nas podia abarcar la bandeja con las manos de lo grande que era. En ella habfa

una cantidad innumerable de platitos con manzanas, bombones, pastild [9],



mermelada, nueces y muchas cosas mds. La bandeja habfa estado hasta ese
momento en la sala de recibir para agasajar a todos los invitados, en especial a
las sefioras. Pero ahora la habian traido solo para el general.

—Guste de nuestros manjares, excelencia. Las riquezas que tenemos son
con las que nos contentamos —repetia la mujer inclindndose.

—Por favor, qué dice... —dijo Ivdn Ilich e incluso tomé con gusto una
nuez y la presioné con los dedos. Habia resuelto ser popular hasta el fin.

Entretanto, de repente, la joven empez6 a reirse.

—¢Qué ocurre? —pregunté Ivin Ilich con una sonrisa, alegrdndose ante
las sefiales de vida.

—Cosas de Ivin Kostenkinych, me estd haciendo refr —respondid ella,
bajando la mirada.

En efecto, el general distinguié a un joven rubio, bastante guapo, escon-
dido en una silla y que desde el otro lado del sofd hablaba en susurros con
madame Pseldonimova. El joven se incorporé. Segin parecia, era muy ver-
gonzoso y muy joven.

—Le hablaba del libro de los suefios, excelencia —murmurd como
disculpdndose.

—¢De qué libro de qué suefios? —pregunté Ivin Ilich con indulgencia.

—Hay uno nuevo, sefior, uno literario. Le contaba que, si suefia con el
sefior Pandiev [10], significa que se derramard el café en la pechera.

«jQué inocencia!>», pensd incluso con rabia Ivin Ilich. El joven, aunque
se habia ruborizado muchisimo al contarlo, estaba increfblemente contento
por haber hablado del sefior Pandiev.

—Ah, si, si, he oido hablar de él... —le respondié su excelencia.

—Huy, no, esto es mucho mejor —dijo otra voz justo a la vera de Ivin
Ilich—. Van a editar un nuevo lexicén, cuentan que el sefior Kraievski [11]

va a escribir articulos, también Alferaki... y literatura acusatoria...



Quien hablaba era un joven, pero este no estaba confundido, sino que sele
vefa desenvuelto. Llevaba guantes, un chaleco blanco y tenfa un sombrero en
las manos. No habia estado bailando, sino que habfa mirado altanero, porque
era uno de los colaboradores del periédico satirico El Tizén, marcaba el ritmo
y habia llegado a la boda de casualidad, invitado como huésped de honor por
Pseldonimov, con quien se tuteaba y con quien, todavia el afio pasado, habia
pasado penurias en un rincén minimo que alquilaba una alemana. Vodka si
habfa bebido y mds de una vez: para ello se ausentaba a un cuarto trasero
apartado, cuyo camino todos conocfan. Al general le disgusté en extremo.

—Y por eso es divertido —lo interrumpid de pronto y con alegria el joven
rubio que habia hablado de la pechera y al que, por hacerlo, el colaborador en
chaleco miré con odio—, por eso es divertido, excelencia, es suposicion del
autor que el sefior Kraievski no sabe de ortografia y piensa que es menester
escribir la «literatura acusatoria» como acusacioria...

Pero el pobre joven apenas si pudo terminar. Vio en los ojos del gene-
ral que este hacfa mucho que lo sabfa, porque el propio general parecia estar
confundido y era evidente que lo estaba porque lo sabia. El joven empezé a
sentirse increfblemente avergonzado. Logré escurrirse con mucha rapidez a
otro sitio y el resto del tiempo se le vio muy triste. A cambio, el desenvuelto
colaborador de El Tizén se acercé un poco mds y parecia tener la intencién
de sentarse por alli cerca. Esta desenvoltura le parecié a Ivin Ilich un poco
cosquillosa.

—Ah, Porfiri, hazme el favor de contarme... —empez6 para que se hablara
de algo—, ¢por qué, y siempre he querido preguntarte esto personalmente,
por qué te llamas Pseldonimov y no Pseudonimov? Porque imagino que ten-
drias que ser Pseudonimov, ¢no?

—No puedo informarle con exactitud, excelencia —respondié

Pseldonimov.



—Seguramente fue a su padre, al ingresar en el servicio, se lo cambia-
rfan en los papeles, asi que se quedé como Pseldonimov —intervino Akim
Petrévich—. Suele pasar, sefior.

—Seguro —el general aproveché para hablar con fervor—, seguro, por-
que juzgadlo vosotros mismos: Pseudonimov procede de la palabra literaria
pseudénimo. Pero ¢Pseldonimov? Si no significa nada.

—DPor estupidez —afiadié Akim Petrévich.

—¢Qué es por estupidez exactamente?

—EI pueblo ruso. Por estupidez cambia a veces las letras y pronun-
cia a veces a su manera. Por ejemplo, dicen «nivilido», y deberfa decirse
«invalido».

—Si, claro... nivilido, je, je, je...

—También dicen nomero, excelencia —solté el oficial alto, a quien
le ardfa la lengua desde hacfa un buen rato buscando alguna manera de
distinguirse.

—¢Qué es nomero?

—Nomero en lugar de nimero, excelencia.

—Abh, ya... Nomero en lugar de numero... Si, claro... Je, je, je... —Ivin
Ilich se vio obligado a reirse también para el oficial.

Este se colocé bien la corbata.

—Mire qué otras cosas dicen: ajunto —fuey se entrometié el colaborador
de El Tizén. Pero su excelencia se esforzé por no oirlo. No iba a tener risas
para todos.

—Ajunto en lugar de «junto» —se puso pesado el colaborador con evi-
dente enojo.

Ivin Ilich le lanzé una mirada severa.

—¢Por qué insistes? —susurrd Pseldonimov al colaborador.



—¢Qué dices? Solo estoy manteniendo una conversacion. ¢Es que no se
puede hablar? —quiso discutirle este en un susurro, sin embargo, se quedé
callado y con rabia oculta sali6 de la estancia.

Se deslizé directo al encantador cuarto de atrds donde para los caballeros
que bailaban, ya al principio de la velada, se habian dispuesto en una me-
sita pequefia cubierta con un mantel de Yaroslavl dos variedades de vodka,
arenque, rebanadas de pan con caviar y una botella de jerez fuertecito de una
bodega nacional. Con el corazén lleno de furia iba a servirse vodka cuando,
de pronto, entré corriendo el estudiante de Medicina con el pelo despeinado,
el primer danzante y cancanista en el baile de Pseldonimov. Con avidez pre-
surosa se lanz¢ sobre la jarrita.

—iYa empiezan! —dijo, comportindose enseguida como si estuviera en
su casa—. Ven a ver, haré un solo con las piernas bien arriba y, después de
la cena, me aventuraré con el pececillo, en el que te mueves como si fueras
un pez fuera del agua. Creo que es oportuno para una boda. Una alusién
amistosa para Pseldonimov... Kleopatra Semiénovna es asombrosa, con ella
puedes aventurarte a lo que quieras.

—Es un retrégrado —respondié hosco el colaborador, mientras se toma-
ba su copita.

—¢Quién es el retrégrado?

—Pues ese, la persona a la que han ofrecido pastild. Mira lo que te digo:
jun retrégrado!

—Ya estamos... —farfull el estudiante y corrié fuera de la habitacién,
pues habfa oido el ritornelo de la cuadrilla.

Al quedarse solo, el colaborador se sirvié otra vez para darse mayor coraje
e independencia, se la bebid, comid un poco y nunca antes el consejero de es-
tado Ivin Ilich se habia granjeado un enemigo mds furibundo ni un vengador
mds implacable que el menospreciado colaborador de El Tizén, sobre todo

después de dos copitas de vodka. jAy, e Ivin Ilich no tenia sospecha alguna!



Tampoco tenfa sospecha alguna de otra circunstancia capital que causarfa
efecto en toda la mutua relacién de los invitados para con su excelencia. El
caso es que, aunque habia dado una explicacién decente e incluso detallada,
desde su punto de vista, de su presencia en la boda de un subordinado, esta
explicacién no habia satisfecho a nadie, en realidad, y los invitados segufan
confundidos. Sin embargo, de pronto todo cambié como por encantamiento,
todos se tranquilizaron y estaban dispuestos a divertirse, a reir a carcajadas y a
chillar y a danzar, exactamente igual que si el inesperado huésped no estuviera
en la estancia. Y la causa era que se habfa propagado de repente, y a saber de
qué modo, el rumor, el murmullo, la noticia de que el invitado parecia estar
un poco... beodo. Y aunque este asunto a primera vista tenfa la apariencia de
ser una muy terrible calumnia, aun asf poco a poco todo quedaba, de algu-
na manera, justificado. De pronto, todo se habfa aclarado. Es mis, se sintié
una increifble y repentina libertad. Y precisamente en ese instante empez6 la
cuadrilla, la dltima justo antes de la cena y a la que con tanta prisa se fue el
estudiante de Medicina.

Y nada mds hacer Ivin Ilich otro amago de dirigirse a la recién casada, in-
tentando en esta ocasion fastidiarla con algin juego de palabras, junto a ella
se planté de repente el oficial alto y, con grandes aspavientos, se doblé sobre
una rodilla. Al momento ella salté del sofd y volé con él a colocarse en las filas
dela cuadrilla. El oficial ni siquiera se disculpd y ella, al marcharse, ni siquiera
miré al general, incluso parecia contenta de verse liberada.

«En realidad, estd en su derecho, ¢no? —pensé Ivin Ilich—. Ademds,
desconocen las normas de decoro».

—Hum, oye, Porfiri, amigo mio, no guardes ceremonia —le dijo a
Pseldonimov—. Puede que tengas algo... alguna disposicion... o si tienes que
hacer..., por favor, no se preocupe por mi.

—Ni que estuviera vigilindome —afadi6 ya para si.



Para ¢l, Pseldonimov era ya insoportable con su cuello largo y esos ojos
que lo miraban fijamente. En resumen, que nada de aquello era como debfa,
no lo era en absoluto, pero Ivin Ilich todavia estaba lejos de querer darse

cuenta.



* % %

La cuadrilla habfa empezado.

—¢Quiere, excelencia? —pregunté Akim Petrévich, que sujetaba respe-
tuoso la botella y estaba listo para servir en la copa de su excelencia.

—Yo... La verdad, no sé si...

Pero Akim Petrévich ya estaba sirviendo el champafa con rostro brillante
de devocién. Llend la copa. Parecia que a escondidas, como si fuera un ladrén,
encogido, contorciéndose; también se sirvi6 él, con la diferencia de que aélno
llegd a servirse ni un dedo, lo que, de alguna manera, era una sefial de respeto.
Sentado junto a su jefe inmediato, parecia una mujer de parto. ¢{De qué podia
hablar, en verdad?, pero era menester que atendiera a su excelencia, puesto
que tenia el honor de hacerle compaiifa. El champana sirvié de solucién, y
a su excelencia incluso le agradé que el otro le sirviera, no por el champafia
en si —estaba caliente y era una auténtica porquerfa—, sino porque sf, era
agradable moralmente.

«El viejo tiene ganas de beber —pensé Ivin Ilich—, y no se atreve a ha-
cerlo sin mi. Mejor no demorarme... Ademds, es ridiculo que la botella esté
ahi de pie, entre los dos».

Dio un trago y, con todo, le parecié mejor que quedarse alli sentado sin
mds.

—Estoy aqui —empezé haciendo pausas y marcando los acentos—,
estoy aqui, digdmoslo asi, de casualidad y, por supuesto, puede que otros
encuentren... que para mi... no es de-co-ro-so, por asi decirlo, estar en... en
una reunion asf.

Akim Petrévich callaba y prestaba oido con timida curiosidad.

—Pero espero que usted entienda para qué estoy aqui... Porque lo cierto

es que no he venido a beber vino. Je, je, je...



Akim Petrévich querfa haberse reido después de su excelencia, pero por
alguna razén no le salié y, una vez mds, no respondi6 con ninguna palabra de
consuelo.

—Estoy aqui... para confortar, por asf decirlo, para mostrar una finali-
dad moral, por asf decirlo —continuaba Ivin Ilich, molesto con la torpeza de
Akim Petrévich; de pronto se call6. Habia visto que el pobre Akim Petrévich
incluso bajaba la mirada, como si fuera culpable de algo. El general, con algo
de desconcierto, se apresuré a dar otro trago de la copa y Akim Petrévich,
como si en ello residiera toda su salvacién, agarrd la botella y le sirvié un poco
mads.

«Pocos recursos tienes», pensé Ivin Ilich, mirando con severidad al
pobre Akim Petrévich. Este, presintiendo la severa mirada del general, resol-
vi6 guardar un silencio definitivo y no alzar la vista. Asf que alli se quedaron
sentados el uno frente al otro unos dos minutos, dos minutos dolorosfsimos
para Akim Petrévich.

Dos palabras sobre Akim Petrévich. Era un hombre tranquilo cual
gallina, aferrado a los antiguos usos, criado en el servilismo y, al mismo
tiempo, un hombre bueno y hasta noble. Era de los rusos petersburgueses,
es decir, su padre y el padre de su padre habian nacido, crecido y servido en
Petersburgo y ni una sola vez habfan salido de la ciudad. Este tipo de rusos
es realmente especial. No tienen la mds minima idea sobre Rusia, algo que
no les inquieta en absoluto. Todo su interés se reduce a Petersburgo y lo mds
importante es el lugar donde sirven. Todas sus preocupaciones se concen-
tran alrededor del copec que apuestan al préférence, de las tiendecillas donde
compran y de su paga mensual. No conocen ni una sola costumbre rusa,
ni una sola cancidn rusa, salvo Mi pequena astilla, y esta solo porque suena
en los organillos. Por cierto que hay dos sefiales significativas y sélidas por
las que enseguida distinguird a un auténtico ruso de un ruso petersburgués.

La primera sefial estriba en que todos los rusos petersburgueses, todos sin



excepcion, nunca dicen La Gaceta de Petersburgo, sino que siempre dicen La
Gaceta de la Academia. La segunda, una sefial igual de significativa, estriba
en que un ruso petersburgués nunca utiliza la palabra desayuno, sino que
siempre dice fristik [12], acentuando especialmente el sonido «fri». Por estas
dos sefales fundamentales y diferenciadoras los distinguird; en resumen, es
un tipo tranquilo y que se ha fabricado definitivamente en los tltimos treinta
y cinco afios. Por lo demds, Akim Petrévich no era nada idiota. Pregtntele,
general, sobre cualquier cosa que le convenga, que él responderd y le sostendrd
la conversacion: sin embargo, no serfa conveniente que el subordinado inten-
tara responder a esas preguntas, aunque Akim Petrévich se morfa de curiosi-
dad por saber algiin detalle de las auténticas intenciones de su excelencia.
Entretanto, Ivin Ilich se sumfa cada vez mds en sus reflexiones y en cierto
giro total de ideas; distraido, daba imperceptibles pero frecuentes sorbos a la
copa. Akim Petrévich se la rellenaba enseguida con igual aplicacién. Ambos
guardaban silencio. Ivdn Ilich se puso a mirar los bailes y en breve algunos
llamaron su atencién. De pronto, una circunstancia incluso lo sorprendié...
Los bailes eran en efecto alegres. Bailaban con sencillez de corazén, para
divertirse e incluso por armar alboroto. No eran muchos los que bailaban con
habilidad, pero los poco hébiles taconeaban con tanta fuerza que se los podfa
tomar por hébiles. Se distingufa en primer lugar al oficial: a este le gustaba
especialmente el paso en que se quedaba sin pareja, en una especie de solo.
Entonces se encorvaba de una forma sorprendente, tal que asi: largo como era,
de pronto todo ¢l se doblaba por un costado de manera que pensabas que se
iba a caer; pero al siguiente paso se doblaba hacia el lado contrario, siempre en
el mismo dngulo oblicuo respecto al suelo. En la cara mantenia una expresién
serisima y bailaba con el pleno convencimiento de estar asombrando a todos.
Ya a la segunda figura otro caballero se habfa quedado dormido ala vera de su
dama, habiéndose emborrachado previamente antes de la cuadrilla, asi que su

dama tuvo que bailar sola. Un registrador joven, que bailaba entregado con



la dama de la bufanda celeste, en todas sus figuras y en todas las cuadrillas, en
las cinco que se bailaron esa noche, hizo la misma gracia, a saber: quedindose
un poco atrds de su dama, atrapaba un extremo de la bufanday, al vuelo, en la
transicién a ponerse cara a cara, le daba tiempo a plantar en ese extremo unas
dos decenas de besos. La dama, por su parte, iba delante de ¢l y flotaba como
si no se diera cuenta de nada. El estudiante de Medicina ejecutd, en efecto, su
solo con las piernas en alto y causé un entusiasmo desaforado, pataleos y chi-
llidos de satisfaccidén. En resumen, la sensacién de soltura era extraordinaria.
Ivin Ilich, a quien la bebida ya le estaba haciendo efecto, habia empezado a
sonreir, aunque poco a poco empezd a entrarle una duda amarga: claro que
le gustaba mucho la desenvoltura y la soltura, la deseaba y hasta él mismo
habfa invitado a ello, a esa desenvoltura, mientras todos retrocedfan, pero he
aqui que esa desenvoltura empezaba ya a pasar de raya. Por ¢jemplo, una se-
fiora en vestido de terciopelo azul gastado, comprado de cuarta mano, en la
sexta figura se prendid el vestido con alfileres, asi que resulté como si fuera en
pantalones. Era Kleopatra Semiénovna, con quien podias aventurarte a todo,
en palabras de su caballero, el estudiante de Medicina. Y sobre el estudiante
de Medicina poco se podia decir: era un auténtico Fokin [13]. ;Qué habia
pasado? Hace un momento estaban retrocediendo y poco después se habian
emancipado de repente. Podria pensarse que no pasaba nada, pero la trans-
formacién habia sido, en cierta forma, extrafia: él predecia algo. Como si se
hubieran olvidado por completo de la existencia de Ivin Ilich. Por supuesto,
él era el primero en reir a carcajadas e incluso se aventuré a aplaudir. Akim
Petrévich, respetuoso, refa con €l, aunque en este caso el placer era evidente,
puesto que no sospechaba que el corazén de su excelencia ya habia empezado
a engordar un nuevo gusano.

—Baila usted muy bien, joven —se vio obligado Ivin Ilich a decirte al

estudiante, que pasé por su lado en cuanto termind la cuadrilla.



El estudiante se gir6 bruscamente para mirarlo, hizo una mueca y, apro-
ximando la cara a su excelencia hasta una distancia rayando en la indecencia,
gritd a voz en cuello cual gallo. Esto ya fue demasiado. Ivdn Ilich se levanté
de la mesa. Aun asi, le sucedié una salva de carcajadas incontrolables, por-
que el canto del gallo habia sido asombrosamente real y todas las monerias
habian sido en verdad inesperadas. Ivin Ilich seguia de pie, perplejo, cuando
de pronto aparecié el propio Pseldonimov y, entre reverencias, le pidié que
pasara a cenar. A continuacion, aparecié su madre.

—Bdtiushka, padrecito, excelencia —decia ella entre reverencias—, higa-
nos el honor, no repulse nuestra pobreza...

—Yo... en verdad no sé... —empezé Ivin Ilich—, porque no he venido
para... yo... deberfa irme ya...

En efecto, tenia en las manos el gorro. Es mis, alli mismo, en ese mismo
instante, se dio palabra de honor de ya mismo, fuera como fuese, irse sin falta
y no quedarse por nada... Se qued6. Un minuto después abria la marcha hacia
la mesa. Pseldonimov y su madre iban delante de él y le abrfan el camino. Lo
sentaron en el sitio de honor y de nuevo una botella de champana sin tocar
surgid ante su cubierto. Las entradas ya estaban alli: arenque y vodka. Alargé
el brazo, se sirvi6 él mismo una copa grande de vodka y se la bebié. Nunca
antes habfa bebido vodka. Sintié como si rodara montafa abajo, que volaba,
volaba y volaba, que debia mantenerse en pie, agarrarse a algo, pero no habfa
ninguna posibilidad para ello.

* X X

En verdad su posicion se habia vuelto cada vez mds extravagante. Es mds,
era una burla del destino. Dios sabe qué le habfa ocurrido en una cierta hora.
Cuando entrd, habia extendido su abrazo, digdmoslo asf, a toda lahumanidad
y a todos sus subordinados: pero no habia pasado ni una hora y, con todo el
dolor de su corazdn, sentia y sabfa que odiaba a Pseldonimov, lo maldecia,

y también a su mujer y la boda. Es mds, en su rostro y en sus ojos vefa que



Pseldonimov también lo odiaba a €I, que lo miraba a punto de decir «jYa po-
dfas desaparecer, maldito! jQué carga!». Hacfa mucho que lefa todo eso en su
mirada.

Por supuesto que Ivdn Ilich, incluso ahora, sentado a la mesa, se habria
cortado una mano antes de reconocerse sinceramente ya no en voz alta, sino
a sf mismo, que en efecto era asi. El momento en cuestién no habfa llega-
do todavia, pero al menos ahora segufa teniendo cierto equilibrio moral. Sin
embargo su corazén, su corazon... jse lamentaba! Suplicaba libertad, salir al
aire libre, descansar. Y es que Ivan Ilich era un hombre demasiado bueno.
Porque sabfa, y muy bien, que deberfa haberse ido hacfa mucho, y no irse
simplemente, sino salvarse. Que de pronto todo aquello se habia convertido
no en lo que debia haber sido, que nada se habifa desarrollado como ¢l 1o habia
sonado poco antes, en las pasarelas.

«¢Para qué he venido? ¢Acaso he venido aqui a comer y a beber?», se
preguntaba mientras mordisqueaba un arenque. Incluso llegé a la negacién:
por momentos en su alma se agitaba la ironfa por su propia hazafa. Habfa
empezado a no entender ni siquiera ¢l para qué habia entrado en realidad.

Pero ¢cémo podia marcharse? Irse sin mds, sin haber terminado, era
imposible. ¢{Qué dirdn? «Dirdn que deambulo por lugares no convenientes.
Y serd asf en verdad si no termino. ¢{Qué dirdn mafiana mismo (porque se-
guro que se propaga) en las oficinas de Stepdn Nikiforych, por ejemplo, o
de Semién Ivinych? ¢O donde los Shémbel o los Shubin? No, debo irme de
forma que todos comprendan para qué he venido, debo revelar la finalidad
moral... —Mientras tanto, el momento patético seguia sin llegar—. Ni si-
quiera me respetan. ¢De qué se rien? —se decia—. Estdn tan desenvueltos...
como si fueran insensibles... Asf es, hace mucho que sospechaba de la insen-
sibilidad de la joven generacién. Debo quedarme, cueste lo que cueste... Han
estado bailando, pero en la mesa van a estar reunidos... Me pondré a hablar

de las cuestiones, de las reformas, de la grandeza de Rusia... {Entusiasmaré a



todos! jEso es! Quizd no todo esté perdido... En realidad, quizd siempre sea
asi. Aunque ¢con qué deberfa empezar para llamar su atencién? ¢Qué método
inventaré? Me pierdo, estoy simplemente perdido... Y qué eslo que quieren?,
¢qué es lo que pretenden...? Los veo, hay unos intercambiando risas. ¢No
serd por mi, Dios mio? ¢Para qué necesito yo todo esto...? ¢Qué hago aqui?
¢Por qué no me voy? ;Qué voy a conseguir?». Asf pensaba, mientras cierta
vergiienza, una vergiienza profunda e insoportable, lo desgarraba por dentro.

* % X

Entonces fue cuando todo sucedid, una cosa detrds de otra.

Exactamente dos minutos después de que se sentara a la mesa, una idea
terrible se aduend de todo su ser. Sintié de repente que estaba muy bebido, es
decir, no como antes, sino completamente bebido. La causa era la copita de
vodka que se habia tomado después del champana y que le habia hecho efecto
de inmediato. Sentfa —lo percibia con todo su ser— que se habfa debilitado
definitivamente. Cierto que su coraje habia aumentado mucho, pero la con-
ciencia no le dejaba tranquilo, le gritaba: «jNo estd bien, no estd nada bien,
es casi indecente!>». Por supuesto los inestables pensamientos de borracho
no podfan detenerse en un Gnico punto: de pronto aparecieron, perceptibles
hasta para él mismo, dos lados. En uno estaba el coraje, el deseo de victoria,
el derribo de los obstéculos y la temeraria seguridad de que atn lograrfa su
finalidad. El otro lado se daba a conocer con penosos aullidos en el alma y con
mordiscos en el corazén. «¢Qué dirdn? ;Cdémo acabard esto? ;Qué sucederd
mafiana? jMafana, si, mafianal...».

Con anterioridad, de forma sorda, habfa presentido que tenfa enemi-
gos entre los invitados. «Es porque antes ya estaba certeramente bebido»,
pensé entre dolorosas dudas. Cudl no serfa su espanto cuando, por sefiales
indudabilisimas, se convenci6 de que, en efecto, en la mesa estaban sus ene-
migos y de que ya no podia albergar ninguna duda al respecto.

«Pero ¢porqué?, sporqué?», pensaba.



En la mesa se habian instalado todos los invitados, los treinta, y algunos
ya estaban realmente bebidos. Otros se comportaban con cierta independen-
cia despreocupada, maligna, gritaban y hablaban a voz en cuello, lanzaban
brindis antes de tiempo, se lanzaban con las sefioras bolitas de pan. Uno, un
individuo poco agraciado con la levita mugrienta, se cay6 de la silla nada mds
sentarse a la mesa y asf se qued6 hasta el final de la cena. Otro quiso encara-
marse si o sf a la mesa para ofrecer un brindis y solo el oficial, habiéndolo su-
jetado por el faldén, calmé su prematuro entusiasmo. La cena era realmente
plebeya, aunque habfan empleado en ella a un cocinero, un siervo de algin
general: habia galantina, habfa lengua con patatas, habfa rollitos de carne con
guisantes, habia ganso al fin y, para terminar del todo, blanc-manger. Para
beber habfa: cerveza, vodka y jerez. La botella de champana estaba solo delan-
te del general, lo que le obligaba a servir también a Akim Petrévich, quien ya
durante la cena no se atrevié a disponer de iniciativa propia. Para los brindis, a
los demds invitados se les habfa destinado amargor o lo que tuvieran a mano.
La mesa en sf estaba formada por muchas mesas juntadas, entre ellas habfa
acabado incluso una mesa de juego. Estaba cubierta con muchos manteles,
entre ellos uno multicolor de Yaroslavl. Los invitados estaban sentados alter-
nativamente con las damas. La progenitora de Pseldonimov no quiso sentar-
se a la mesa; se afanaba y daba instrucciones. Por el contrario, aparecié una
figura maligna de mujer que hasta entonces no se habfa dejado ver, llevaba
un vestido rojizo de seda, la boca sujeta con una venda y una cofia altisima.
Resulté ser la madre de la novia, que al fin habia aceptado salir del cuarto de
atrds para la cena. Hasta ese momento no habia salido a causa de su irreconci-
liable enemistad con la madre de Pseldonimov, pero esto lo mencionaremos
mds adelante. Esta sefiora miraba al general con maldad, incluso con burla,
y era evidente que no querfa que se lo presentaran. A Ivin Ilich esta figura le
parecid sospechosa en extremo. Pero, ademds de ella, habfa también otras per-

sonas sospechosas e infundfan un involuntario recelo e intranquilidad. Re-



sultaba ademds que estas tramaban algo y precisamente contra Ivin Ilich. Al
menos asi le parecfa a ¢l y durante toda la cena se convencié atin mds de ello.
A saber: malvado era un sefior de barba, cierto pintor libre; varias veces mird
aIvin Ilich y después, girindose hacia el vecino, le susurraba algo. Otro, uno
delos alumnos, estaba completamente borracho y, aun asi era sospechoso por
varios motivos. Pocas esperanzas ofrecia asimismo el estudiante de Medicina.
Incluso el mismisimo oficial no era del todo leal. Pero quien brillaba con un
odio especial y visible era el colaborador de El Tizén: jqué forma de repantin-
garse en lasillal, jcon qué orgullo e insolencia miraba!, jcon qué aire resoplaba!
Y aunque los demds invitados no prestaban especial atencién al colaborador
que habfa escrito en El Tizén apenas cuatro versitos y que se habfa convertido
asi en liberal, y que, por lo visto, ni siquiera les gustaba, cuando junto a Ivin
Ilich cay6 de repente una bolita de pan, que, evidentemente, iba destinada a
él, estuvo dispuesto a apostar la cabeza a que el culpable de esa bolita no era
otro que el colaborador de El Tizén.

Todo esto, claro estd, tenfa un efecto lastimero sobre él.

Especialmente enojosa fue otra observacién: Ivin Ilich estaba completa-
mente convencido de que habfa empezado a pronunciar las palabras con poca
claridad y con dificultad, de que querfa decir muchas cosas, pero su lengua
no se movfa. Después, cuando de pronto parecfa haberse olvidado hasta de
lo mds importante, resoplaba de repente sin mds acd ni mds alld y se echaba
a refr cuando no habfa nada de que reirse. Esta disposicién se pasé rdpido
después de un vaso de champania que Ivin Ilich, aun habiéndoselo servido,
no querfa tomarse, pero si se bebié, aunque no quiso hacerlo. Después de
este vaso, le entraron unas repentinas ganas de llorar. Sentia que se hundfa en
una sensibilidad excéntrica; de nuevo volvia a amar, a amar a todos, incluso
a Pseldonimov, incluso al colaborador de El Tizén. De pronto le entraron
ganas de abrazar a todos, de olvidar todo y de reconciliarse. Es mds: de con-

tarles todo sin reservas, todo, es decir, contarles que era un hombre bonda-



doso y bueno, con excelentes capacidades. Lo util que iba a ser a la patria,
que sabifa hacer reir al sexo femenino y, lo mds importante, lo progresista que
era, con qué humanidad estaba dispuesto a condescender ante todos, ante los
mds inferiores y, por ultimo, como conclusién, contarles sin reservas todos los
motivos que lo habfan incitado a él, a quien nadie habia llamado, a aparecer
en casa de Pseldonimov, a beberse en su casa dos botellas de champaria y a
hacerlo feliz con su presencia.

«La verdad, la sagrada verdad ante todo, jy sinceridad! Los acosaré con
mi sinceridad. Y ellos me creerdn, ahora lo veo claro; ahora me miran con
hostilidad, pero, en cuanto les revele todo, mi conquista serd irrebatible. Se
servirdn copitas y, entre gritos, beberdn a mi salud. El oficial, estoy seguro,
romperd su copa con la espuela. Incluso podrfa lanzarse un hurra. Es mds,
si se les ocurriera lanzarme al aire cual hisares, no me opondria, estaria muy
bien. A la recién casada le daré un beso en la frente, es linda. Akim Petré-
vich también es muy buena gente. Pseldonimov se enmendard mds adelante,
por supuesto. Carece de, cémo decirlo... de lustre social... Y aunque toda esta
nueva generacién no tenga, como es légico, delicadeza de corazén, aun asi...,
aun asf yo les hablaré del actual destino de Rusia entre los demds imperios
europeos. También les mencionaré la cuestién campesina y... y todos me que-
rrdn y saldré cubierto de gloria...».

Estos suefios eran muy bonitos, claro estd, pero entre todas estas espe-
ranzas luminosas habfa algo que no lo era: Ivin Ilich descubrié de repente
en su interior otra capacidad inesperada, a saber, escupir. Al menos la sali-
va habfa empezado a surgir de repente de su boca contra su voluntad. Se lo
hizo notar Akim Petrévich, a quien salpicé en el cuello y que se queds asi,
sin atreverse a secarse de inmediato, en sefial de respeto. Ivin Ilich tomé una
servilleta y, sin pensarlo, lo secé ¢l mismo. Pero en ese mismo instante le pa-
reci6 algo ridiculo, tan carente de sentido comun que se queds callado, lleno

de asombro. Akim Petrévich, aunque habia bebido también, seguia sentado



como escaldado, desconcertado. Entonces Ivin Ilich cayé en la cuenta de que
llevaba al menos un cuarto de hora habldndole de un tema interesantisimo,
pero que Akim Petrévich lo escuchaba no solo con cierta confusién, sino in-
cluso con cierto temor. Pseldonimov, sentado una silla mds all4, también esti-
raba el cuello hacia €l y, con la cabeza ladeada, prestaba oidos con un aire muy
desagradable. En verdad, parecia estar vigilindolo. Extendié la vista por todos
los invitados y vio que muchos lo miraban fijamente y que refan a carcajadas.
Pero lo mds extrafio de todo fue que ¢l no se mostré confundido ante esto,
por el contrario, dio otro sorbo a la copa y, de pronto, empezé a hablar para
conocimiento general.

—iSe lo he dicho! —empezé en el tono mds alto que pudo—. Le he
dicho ahora, sefiores, a Akim Petrévich, que Rusia... si, que precisamen-
te Rusia..., en resumen, ustedes comprenden lo que yo quiero de-cir...
Rusia estd experimentando, segiin mis mds profundas convicciones, el
huhumanitarismo...

—iHu-humanitarismo! —resond en el otro extremo de la mesa.

—iOh, oh!

—iD¢jelo!

Ivén Ilich se paré. Pseldonimov se levanté de la silla y empez6 a obser-
var con atencion: ¢quién habia gritado? Akim Petrévich meneaba la cabeza
a escondidas, como si invocara a la conciencia de los invitados, Ivin Ilich se
daba buena cuenta de ello, pero guardar silencio lo martirizaba.

—iHumanitarismo! —continué obstinado—. Y hace muy poco... sf,
hace muy poco que le hablaba de ello a Stepdn Niki-ki-fo-rovich... asf es...
que... que la renovacién, por asf decirlo, de las cosas...

—iExcelencia! —resond con fuerza en el otro extremo de la mesa.

—¢Qué se le ofrece? —respondié un interrumpido Ivén Ilich, esforzin-

dose en distinguir a quien le habia gritado.



—Nada de nada, su excelencia, estaba distraido, jsiga! ;Si-ga! —se oy de
nuevo la voz.

Ivin Ilich se estremecid.

—La renovacién, por asf decirlo de las cosas en sf mismas...

—iExcelencia! —grité de nuevo la voz.

—¢Qué desea?

—iBuenas tardes!

Esta vez Ivdn Ilich no aguantd. Interrumpié su discurso y se gir6 hacia el
perturbador del orden y su ofensor. Era uno de los alumnos, uno muy joven,
que habfa empinado mucho y que despertaba enormes sospechas. Llevaba
un buen rato vociferando y hasta habia roto un vaso y dos platos, asegurando
que en una boda era lo que debia hacerse. En el momento en que Ivin Ilich
se gird hacia €l, el oficial empezd a refiir con severidad al gritdn:

—¢Qué te pasa? ;Por qué das voces? jA ver si vamos a tener que sacarte
de aqui!

—No es sobre usted, excelencia, jno es sobre usted! {Siga! —gritaba el
alumno de buen humor, repantingado en la silla—. jSiga! Lo escucho y estoy
muy, pero que muy... muy contento con usted. jElogiable, elogiable!

—iEl chiquillo estd borracho! —le susurré en un aparte Pseldonimov.

—Ya veo que estd borracho, pero...

—Lo dice por una historia muy divertida que acabo de contarle, exce-
lencia —empezd el oficial—, sobre un teniente de nuestro destacamento que
hablaba exactamente igual con su superior, asi que ahora él lo imita. A cada
palabra de su jefe €l solo respondia: jelogiable, elogiable! Hard ya diez afios
que lo excluyeron del servicio por eso.

—Pero ¢qué es eso de un teniente?

—De nuestro destacamento, excelencia, se volvié loco con las alabanzas.
Al principio intentaron hacerle cambiar de opinién con medidas dulces, des-

pués lo arrestaron... El jefe lo intentaba con métodos paternales, pero él:



ielogiable!, jelogiable! Lo extrafio es que era un oficial valeroso, de unos nueve
vershki [14] de altura. Quisieron llevarlo a los tribunales, pero se dieron cuen-
ta de que estaba loco.

—Bueno... es un colegial. Ante una chiquillerfa se puede no ser muy
severo... Por mi parte, estoy dispuesto a perdonar...

—La medicina ofrecid su testimonio, excelencia.

—:Cémo? ;Lo a-na-to-mi-za-ron?

—No, no, jqué dice usted! Si estaba completamente vivo, sefior.

Una salva escandalosa y casi general de carcajadas se abrié paso entre los
invitados que hasta entonces se habfan portado correctamente. Ivin Ilich
montd en célera.

—iSefiores, seflores! —empez0 a gritar casi sin tartamudear en un primer
momento—. Estoy en muy buenas condiciones de distinguir que a un vivo
no se le anatomiza. Suponia que en su locura ya no estaba vivo... es decir, que
habfa muerto..., esto es... lo que quiero decir... es que no me amdis... Mien-
tras que yo os amo a todos vosotros..., sf, también amo a Por... Porfiri... Me
humillo al hablar asi...

En ese momento una enormisima saliva salié volando de la boca de Ivdn
Ilich y rocié el mantel en un lugar muy visible. Pseldonimov corrié a frotado
con una servilleta. Esta tltima desgracia terminé por hundirlo.

—iSefiores, esto es demasiado! —vociferd desesperado.

—El hombre estd borracho —volvié a decirle Pseldonimov en un aparte.

—iPorfiri! Veo que ustedes..., todos... jsi! Les digo que tengo esperanzas...,
si, invito a todos a que me digan con qué me he humillado.

Ivén Ilich estaba a punto de romper a llorar.

—Excelencia, jhaga el favor!

—DPorfiri, a ti recurro... Dime: si yo he venido..., si... a una boda, yo tenia
una finalidad. Yo queria elevar moralmente... Yo querfa que sintierais... Re-

curro a todos: ¢me he humillado mucho ante sus ojos o no?



Silencio sepulcral. Esta era la cuestién, el silencio sepulcral ante una pre-
gunta tan categdrica. «Pero ¢por qué ni siquiera ahora, por qué tampoco
ahora gritan algo?», le pasé a su excelencia por la cabeza. Los invitados se li-
mitaban a intercambiar miradas. Akim Petrévich segufa sentado mds muerto
que vivo, mientras que Pseldonimov, enmudecido por el miedo, repetia para
si la terrible pregunta que se le habfa presentado tiempo atrs:

—¢Qué serd de mi mafiana?

De pronto, el colaborador de El Tizén, ya muy bebido y que hasta enton-
ces habfa guardado un silencio sombrio, se dirigi6 directamente a Ivin Ilich y
con ojos chispeantes se puso a responder en nombre de todos los presentes:

—iS1, seor! —gritd con voz sepulcral—. jSi, sefior! {Se ha humillado! {Es
usted un retrégrado! {Un re-tré-gra-do!

—iJoven, compértese! ; Con quién se cree que estd hablando? —grité fu-
rioso Ivén Ilich, poniéndose en pie de un salto.

—Con usted y, en segundo lugar, no soy un joven... Ha venido usted a
darse aires y en busca de popularidad.

—iPseldonimov! ;Qué significa esto? —exclamd Ivdn Ilich.

Pero Pseldonimov habia saltado de la silla con tal espanto que se quedé
inmévil como un poste y, en verdad, no sabfa cémo actuar. Los invitados ha-
bfan enmudecido en sus sitios. El pintor y el alumno aplaudian y gritaban
«jbravo, bravo!».

El colaborador segufa gritando con incontenible ira:

—iHa venido a presumir de humanitarismo! Si, a impedir la alegria
general. Ha tomado champafia sin comprender que es demasiado caro para
un funcionario con diez rublos al mes de paga y tengo la sospecha de que
es usted uno de esos jefes que se siente atraido por las esposas jovenes de
sus subordinados. Es mds, estoy seguro de que usted apoya los impuestos al

alcohol... jAsf es, asi es!



—iPseldonimov! {Pseldonimov! —gritaba Ivin Ilich tendiéndole los
brazos. Sentia que cada una de las palabras del colaborador era un pufial
nuevo en su corazon.

—Ahora, excelencia, tenga a bien no intranquilizarse —exclamé enérgico
Pseldonimov; se acercé de un salto al colaborador, lo agarré del pescuezo y
lo arrastr fuera de la mesa. Nadie hubiera esperado del desmirriado Pseldo-
nimov tal fuerza fisica. Pero el colaborador habia bebido mucho, y Pseldo-
nimov estaba completamente sobrio. Después le propiné varios golpes en la
espalda para empujarlo hasta la puerta.

—iSois todos unos canallas! —gritaba el colaborador—. jMafiana mismo
haré vuestras caricaturas para El Tizén!

Todos saltaron de su sitio.

—iExcelencia, excelencia! —gritaban Pseldonimov, su madre y algu-
nos de los invitados, arremolinados en torno al general—. jExcelencia,
tranquilicese!

—iNo y no! —gritaba el general—. Estoy destruido... Vine a... Yo querfa,
por asi decirlo, bendecirlos. {Y, a cambio, a cambio...!

Se desmorond en lasilla como si hubiera perdido el sentido, colocé ambos
brazos en la mesa y apoy6 en ellos la cabeza, directamente en el plato de
blanc-manger. No hay palabras para describir el espanto general. Se levanté
un minuto después, con el deseo evidente de marcharse, se tambaleé y trope-
z6 en una pata de la silla, se cay6 al suelo cuan largo eray... empezd a roncar...

Esto suele ocurrirles a quienes no beben si se emborrachan por descuido.
Hasta el dltimo limite, hasta el dltimo instante, conservan la consciencia, pero
después, de pronto, caen derribados, Ivin Ilich yacia en el suelo, privado de
toda consciencia. Pseldonimov se agarré el pelo y se quedd petrificado en
esta posicion. Los invitados empezaron a marcharse a toda prisa, relatando

lo ocurrido cada uno a su manera. Eran ya cerca de las tres de la madrugada.

* % %



La importancia de este asunto residia en que las circunstancias de Psel-
donimov eran bastante peores de lo que uno podia imaginarse, a pesar de la
completa ausencia de atractivo de la presente situacién. Y mientras Ivin Ilich
se queda tendido en el suelo y Pseldonimov estd a su vera, mesdndose los ca-
bellos con desesperacidn, interrumpiremos el curso elegido por nosotros para
el relato y diremos unas cuantas palabras esclarecedoras precisamente sobre
Porfiri Petrévich Pseldonimov.

Apenas un mes antes de su matrimonio, perecfa irremediablemente. Pro-
cedia de un gobierno donde su padre sirviera en tiempos y donde habia
muerto bajo proceso. Cuando Pseldonimov, unos cinco meses antes de su
casamiento, y después de un afio entero de penurias en San Petersburgo, con-
siguid su puesto de diez rublos, resucité en cuerpo y en alma, pero muy pron-
to volvieron a empequefiecerlo las circunstancias. En todo el mundo solo
quedaban dos Pseldonimov, €l y su madre, que habfa dejado el gobierno des-
pués de la muerte de su marido. Madre e hijo sufrian a solas en el frio y se
alimentaban de materias dudosas. Habia dfas en que Pseldonimov salfa con
una taza a la orilla de Fontanka para apagar aqui la sed. Cuando consiguié el
puesto, se instalé como pudo con su madre en un rincén alquilado. Ella se
puso a lavar la ropa blanca de otra gente y durante unos cuatro meses ¢l fue
acumulando dinero para hacerse con unas botas y un capote. Y cudntas des-
gracias soportd en la oficina, se le acercaban los superiores y preguntaban si
hacfa mucho que no habfa estado en los bafios. Sobre €l corrfa el rumor de que
debajo del cuello de la chaqueta del uniforme habian anidado las chinches.
Pero Pseldonimov era de cardcter firme. Era de apariencia mansa y pacifica,
tenfa la instruccién minima y casi nunca se le ofa conversacién alguna. No
sé a ciencia cierta si pensaba, si creaba planes o sistemas, si sofiaba con algo.
Pero, a cambio, en ¢l se cultiv una resolucién instintiva, inquebrantable e
inconsciente por abrirse camino desde su desagradable posicién. Tenia la in-

sistencia de una hormiga: destruya el nido de unas hormigas, que enseguida



se pondrin a construirlo de nuevo: destriyalo otra vez, que se pondrin otra
vez y asi sucesivamente, sin cansarse. Era una criatura organizada y casera. En
su frente se vefa que encontrarfa ese camino, que se construirfa un nido y,
quizd, hasta acumularia provisiones. Su madre era la tinica que lo querfa en
este mundo, y lo hacfa perdidamente. Era una mujer dura, incansable, tra-
bajadora y, al mismo tiempo, buena. Y habrfan vivido en su modesto rincén
puede que otros cinco o seis afios, hasta que cambiaran las circunstancias, si
no hubieran tropezado con el consejero titular retirado Mlekopitdiev anti-
guo tesorero que habia servido en tiempos en provincias y que en los alti-
mos tiempos se habifa establecido y colocado en Petersburgo con la familia.
Conocia a Pseldonimov y era algo de su padre, y en tiempos le debi algin
favor. Tenfa algo de dinero, no mucho, claro estd, pero algo sf tenia; cudnto
era exactamente, nadie lo sabfa, ni su mujer ni su hija mayor o sus familiares.
Tenfa dos hijas y, como era un caprichoso terrible, un borracho, un tirano con
los suyos y, por encima de todo, un hombre enfermo, se le ocurrié de repente
entregar a una de sus hijas a Pseldonimov: «Lo conozco, ya veréis, el padre
era un buen hombre y el hijo serd un buen hombre». Si Mlekopitdiev queria
algo, lo hacfa; dicho y hecho. Era un déspota muy extrafio. Pasaba la mayor
parte del tiempo sentado en un sof4, privado del uso de las piernas por cierta
enfermedad que, sin embargo, no le impedia tomar vodka. Se pasaba los dfas
enteros bebiendo y maldiciendo. Era un hombre malo al que resultaba im-
prescindible hacer sufrir constantemente a alguien. Para esto mantenia cerca
a varias parientes lejanas: a su hermana, enferma y grufiona, a dos hermanas
de su mujer, también malas y de lengua larga, y a una vieja tfa, a la que se le
habia roto una costilla por culpa de un accidente. Mantenfa ademds a una
comensal, una alemana rusificada, por su talento para contarle los cuentos de
Mil y una noches. Todo su placer lo encontraba punzando a todas estas des-
dichadas pardsitas, maldiciendo a cada instante a ellas y a todo lo que existiera

en el mundo, aunque estas, a excepcion de su mujer, que habfa nacido con



dolor de muelas, no se atrevian ni a chistaren su presencia. Hacfa que discu-
tieran entre s, se inventaba y llevaba y trafa chismes y discordias y después se
carcajeaba y disfrutaba al ver cémo les faltaba poco para pelearse. Se puso muy
contento cuando su hija mayor, después de diez afios de necesidades junto a
un oficial, su marido, enviudé y se mudé a su casa con tres nifios pequefios y
enfermos. A los nifios no los soportaba, pero como con su aparicién aumenté
el material con el que emprender sus experimentos diarios, el viejo estaba muy
contento. Todo este montén de mujeres malas y de nifios enfermos, junto
con su torturador, vivia en la apretura de una casa de madera en el Lado de
Petersburgo, sin comida suficiente, porque el viejo era avaro y sacaba el dine-
ro de copec en copec, aunque en su vodka no escatimaba; tampoco dormi-
an lo suficiente, porque el viejo sufrfa de insomnio y exigfa distracciones. En
resumen, todo esto empobrecia y maldecfa su destino. Por entonces Mleko-
pitdiev observaba a Pseldonimov. La larga nariz y el aire sumiso de este lo te-
nfan pasmado. Su hija menor, desmirriada y poco agraciada, habfa cumplido
diecisiete afios. Aunque habia ido alguna vez a una shule [15] alemana, no
sacd casi nada de ella, salvo el abecé. Después crecid, enclenque y delgaducha,
bajo la muleta de un progenitor cojo y borracho, en una baratinda de chismes,
espionajes y discordias familiares. Las amigas nunca la frecuentaban, tam-
poco el ingenio. Llevaba mucho tiempo con ganas de casarse. En presen-
cia de la gente se quedaba sin palabras, pero en casa, junto a su madre y las
conmensales, era mala y picaba cual barrena. Le gustaba especialmente dar
pellizcos y manotazos alos nifios de su hermana, e iba con el soplo del azticar y
el pan que escondfan, porlo que entre ella y su hermana mayor existia una rifia
interminable e inextinguible. Fue el viejo quien se la ofrecié a Pseldonimov.
Con todas las penurias que este sufrfa, aun asi pidi6 tiempo para pensarlo.
Junto con su madre, le dio muchas vueltas. Pero registraron la casa a nom-
bre de la hija, una casa de madera, sf, una casa de una sola planta y de mala

calidad, pero, aun asi, que se mantenfa en pie. Ademds, le dieron cuatrocien-



tos rublos —jprueba a ahorrarlos t4!—. «¢Para qué me traigo un hombre a
casa? —gritaba el caprichoso borracho—. En primer lugar, porque sois todas
mujeres, y estoy harto de tanta mujercita. Quiero que Pseldonimov baile a mi
son, para eso soy su bienhechor. En segundo lugar, lo traigo porque vosotras
no queréis y os pondréis furiosas. En fin, que lo hago por vuestro mal. Lo he
dicho, jy lo haré! Y t4, Porfirka, pégale cuando sea tu mujer; desde que nacid,
tiene siete demonios dentro. Hazlos salir, yo te prepararé el bast6n...».
Pseldonimov guardaba silencio, pero ya habia tomado una decisiéon. Lo
acogieron a ¢l y a su madre en la casa antes de la boda: los banaron, los
vistieron, los calzaron y les dieron dinero para la boda. El viejo los protegfa,
quizd precisamente porque toda la familia estaba furiosa con ellos. La vieja
Pseldonimova hasta le agradaba, asi que se contenia y no la punzaba. Por
cierto que a Pseldonimov le hizo, una semana antes de la boda, bailar un
kazachok. «Vale, ya es suficiente, solo querfa ver si te habfas olvidado de que
estoy aqui», dijo antes de que se acabara el baile. El dinero para la boda lo dio
gota a gota e invitd a todos sus parientes y conocidos. Por parte de Pseldoni-
mov estaba solo el colaborador de El Tizén y Akim Petrévich, como invitado
de honor. Pseldonimov sabfa muy bien que la novia lo aborrecia y que lo que
ella deseaba era casarse con el oficial, no con €l. Pero soportaba todo, pues tal
erael acuerdo con sumadre. Todala mananay todala tarde delaboda el viejo
las pasé lanzando palabras desagradables y bebiendo. Con ocasién de la boda
toda la familia se refugié en los cuartos de atrds y en esta estrechez se quedé
hasta que empez6 a oler mal. Las habitaciones delanteras estaban destinadas
al baile y ala cena. Por fin, cuando el viejo se quedé dormido, completamente
borracho ya, hacia las once de la noche, la madre de la novia, ese dia espe-
cialmente furiosa con la madre de Pseldonimov, decidid sustituir la ira por la
cortesfa y salir al baile y a la cena. La aparicién de Ivdn Ilich trastorné todo.
Mlekopitdieva estaba desconcertada, se ofendié y empezé a maldecir porque

no se le hubiera advertido de que se habfa invitado al mismisimo general. Le



aseguraban que habfa venido sin que nadie lo hubiera llamado, era tan tonta
que no queria creérselo. Se necesitaba champafia. La madre de Pseldonimov
solo encontré un rublo de plata, el propio Pseldonimov no tenfa ni un copec.
Fue menester suplicarle a la malvada vieja Mlekopitdieva, pedirle dinero para
una botella, luego para otra. Le presentaron el futuro de las relaciones en el
servicio, la carrera; apelaron a su conciencia. Al final dio su propio dinero,
pero le hizo a Pseldonimov beber tal ciliz de hiel y sudor que este, en mds de
una ocasién, entraba corriendo en el cuarto donde estaba preparado el lecho
nupcial, se agarraba en silencio el pelo y se arrojaba de cabeza sobre la cama
destinada a los placeres del paraiso, temblando entero de impotente célera.
Asiera, Ivin Ilich no conocfa el precio de las dos botellas de Jacquesson que se
habia bebido esa noche. Cudl no serfa el espanto de Pseldonimov, su angustia
e incluso desesperacién, cuando el asunto con Ivin Ilich terminé de forma
tan inesperada. De nuevo aparecieron los desvelos y, quizd para toda la noche,
los chillidos y las ldgrimas de la caprichosa recién casada, los reproches de la
torpe parentela de la novia. Ya sin todo esto le dolfa la cabeza, ya sin todo esto
el tufo y la oscuridad le velaban la vista. Pero, mientras, Ivin Ilich necesitaba
ayuda, habfa que buscar a las tres de la madrugada a un médico o un coche
para llevarlo a casa, y tenfa que ser un coche, porque en una carreta de las
temporales no podia enviarse a casa a una persona as{ y, ademds, en tal estado.
¢Y de dénde iba a sacar el dinero para el coche? Mlekopitdieva, rabiosa porque
el general no le habfa dedicado ni dos palabras y ni siquiera la habfa mirado
durante la cena, declaré que no tenfa ni un copec. Y puede que, en verdad, no
tuviera ni un copec. ¢{De dénde sacarlo? ;Qué podia hacer? Si, tenia razones
para mesarse los cabellos.

* %

Entretanto, a Ivdn Ilich lo habfan trasladado temporalmente a un pe-
quefio sofd de cuero que estaba alli mismo, en el comedor. Mientras reco-

gfan la mesa y la desmontaban, Pseldonimov recorrié todos los rincones para



pedir prestado dinero, incluso probé a pedirselo a los criados, pero resulté
que nadie tenfa nada. Incluso se aventurd a molestar a Akim Petrévich, quien
se habfa quedado mds tiempo que otros. Pero a este, aunque era un buen
hombre, al ofr hablar de dinero, le entré tal perplejidad e incluso tal susto que
pronunciaba las tonterfas mds inesperadas:

—En otro momento yo... con mucho gusto... —farfullaba—, pero
ahora... de verdad, usted me perdonard...

Y tomo el gorro y salié cuanto antes de la casa. Solo el jovencito de
buen corazén que habia contado lo del libro de los suefios seguia alli para
ser util, aunque no era lo oportuno. También se habfa quedado mds tiempo
que los demds, interesindose de corazén por las penas de Pseldonimov. Este,
finalmente, junto con sumadre y el joven, decidié seguir el consejo general de
no enviar en busca de un médico, sino mejor salir en busca de un coche para
llevar al enfermo a casa y, mientras, hasta que estuviera el coche, probar en
él varios remedios caseros, a saber: humedecer las sienes y la cabeza con agua
fria, ponerle hielo en la coronilla y otros similares. A esto ya se habfa puesto la
madre de Pseldonimov. El joven salié volando en busca de un coche. Como
en el Lado a esas horas ya no quedaban ni carretas temporales, se dirigi6 a los
coches de punto de una lejana posada y desperté a los cocheros. Empezé el
regateo, decian que a esas horas aceptar cinco rublos por el coche era poco. Sin
embargo, acordaron tres. Pero cuando, ya al filo de las cuatro, el joven llegd
donde los Pseldonimov en el coche alquilado, estos ya habfan cambiado de
opinién hacfa mucho. Resultaba que Ivin Ilich, que seguia sin sentido, habia
enfermado hasta tal punto, gemia y se agitaba tanto, que moverlo y trasladarlo
a casa se habia vuelto completamente imposible y hasta arriesgado. «¢En qué
acabard todo esto?», se decfa un Pseldonimov descorazonado. ¢Qué debia
hacer? Surgfa una nueva pregunta: si dejaban al enfermo en la casa, ¢dénde
lo trasladarfan?, ;dénde tumbarlo? En toda la casa solo habia dos camas: una

enorme, doble, en la que dormia el viejo Mlekopitdiev con su esposa, y otra



recién comprada, engalanada, también doble y destinada a los recién casados.
Todos los demds moradores, mejor dicho, las moradoras de la casa dormian
en el suelo, amontonadas, en plumones en parte ya estropeados e impregna-
dos de olor, es decir, nada adecuados, aparte de que tenfan los justos, es decir,
que ni siquiera tenfan uno para él. {Dénde acostarfan al enfermo? Quizd po-
dria hacerse con un plumén —podia quitdrselo a alguien de debajo, llega-
do el momento—, pero ¢dénde y sobre qué extenderlo? Parecia que debia
extenderse en la sala, puesto que esta estancia estaba lo mds alejada de las
entrafias de la familia y tenfa su propia salida. Pero ¢sobre qué?, ¢sobre las
sillas, de veras? Es sabido que en las sillas solo se preparan las camas para los
internos, cuando vuelven a casa los sibados y los domingos, pero para una
persona como Ivin Ilich serfa muy poco respetuoso. ¢Qué dirfa al dia siguien-
te al verse en las sillas? Pseldonimov no querfa ni ofr hablar de ello. Solo que-
daba una posibilidad: moverlo al lecho nupcial. Este lecho nupcial, como ya
hemos contado, estaba dispuesto en una pequefia habitacién justo al lado del
comedor. Sobre la cama habia un colchén doble recién comprado, atn sin
estrenar, ropa blanca limpia, cuatro almohadas de calicé rosa y, por encima,
unas fundas de organdi orladas con un volante. La manta era de raso, rosa,
con pespuntes. De un aro dorado que habifa encima, cafa una cortinilla de
organdi. En resumen, todo era como debfia ser y los invitados —casi todos
habifan pasado al dormitorio— alabaron la decoracién. La recién casada, aun-
que no podia soportar a Pseldonimov, a lo largo de la tarde habfa pasado va-
rias veces, sobre todo a escondidas, para echar un vistazo. Y cudl no serfa su
indignacion, su rabia, cuando se enteré de que querfan trasladar a su lecho
nupcial a un enfermo que sufrfa de algo que podia ser colerina. La mamita de
la recién casada sali6 en defensa de esta, blasfemd, prometié quejarse a su ma-
rido ala mafnana siguiente, pero Pseldonimov se dejé ver y se salié con la suya:
trasladaron a Ivin Ilich y a los recién casados les prepararon la cama en las si-

llas de la sala. La joven gimoteaba, estaba dispuesta a dar pellizcos, pero no se



atrevié a desobedecer: su padre tenfa una muleta, bien lo sabia ella, y también
sabfa que al dia siguiente el padre exigirfa cuentas detalladas. Para consolarla,
movieron a la sala la manta rosa y las almohadas con fundas de organdi. En
ese momento, llegé el joven con el coche: al enterarse de que el coche ya no
era necesario, se asusté muchisimo. Le tocaria pagar a ¢él, pero nunca habfa
tenido ni la m4s minima moneda. Pseldonimov anuncid su bancarrota total.
Probaron a convencer al cochero. Pero este empezé a armar ruido e inclu-
so a golpear los postigos. Cémo acabé esto, no lo sé al detalle. Creo que el
joven partié prisionero en la carreta en direccién a Peski [16], ala calle Cuarta
Rozhdéstvenskaia, donde esperaba despertar a un estudiante que pasaba la
noche en casa de unos conocidos y averiguar si tenfa dinero. Eran ya las cinco
de la mafiana cuando dejaron a los jévenes con la puerta de la sala cerrada.
Junto ala cama del paciente se quedé toda la noche la madre de Pseldonimov.
Se cobijé en el suelo, en una alfombrita, y se tap6 con un pequefio abrigo de
piel, pero no logré dormir, porque se vio obligada a levantarse a cada minuto:
alvdn Ilich le dio una terrible indisposicién de estémago. Pseldonimova, una
mujer briosa y magndnima, lo desvisti6 ella sola, le quité toda la ropa, cuidé
de él como si fuera su propio hijo y toda la noche sacé del dormitorio por el
pasillo el indispensable vaso y luego volvia a meterlo dentro. Sin embargo, las
desgracias de la noche estaban lejos de terminarse.

* X %

No habfan pasado ni diez minutos desde que encerraran a solas a los jo-
venes en la sala, cuando, de pronto, se oy6 un grito desgarrador; no era un
grito placentero, sino uno de indole maligno. A los gritos siguié un ruido,
un crujido, como si se cayeran varias sillas, y al instante en la estancia, to-
davia a oscuras, irrumpid sin avisar y entre ayes todo un tropel de mujeres
asustadas en todo tipo de «deshabillés». Estas mujeres eran: la madre de la
recién casada, su hermana mayor —que habifa dejado por un momento a sus

hijos enfermos—, sus tres tfas, incluso se habfa unido la que tenfa una costilla



rota. Ademds estaba la cocinera; la conmensal —quien habfaido contando un
cuento segun el cual le habfan arrancado a la fuerza su plumén para dérselo
a los recién casados, el mejor que habia en la casa y que constitufa su tnica
posesion— también se habfa unido a las demds. Hacfa un cuarto de hora que,
desde la cocina, todas estas honorables y perspicaces mujeres se habfan desli-
zado de puntillas por el pasillo y aguzaban el oido en la antesala, devoradas por
una curiosidad inexplicable. Mientras, alguien se habfa apresurado a prender
una vela y a todas se les ofrecié un especticulo inesperado. Las sillas, que no
habifan soportado la carga doble y que sostenfan el ancho plumén solo por los
lados, habfan salido despedidas y el plumén se habia ido al suelo entre ellas.
La joven gimoteaba de rabia, ahora estaba ofendida de corazén. Un moral-
mente muerto Pseldonimov estaba de pie cual malhechor pescado en el mo-
mento del delito. Ni siquiera intentd justificarse. Por todas parles resonaban
ayes y chillidos. Al ruido llegé corriendo la madre de Pseldonimov, pero la
mamita de la recién casada esta vez mantuvo una superioridad total. Prime-
ro cubrié a Pseldonimov de reproches extrafios y, en su mayor parte, injus-
tos sobre el tema: «;Qué clase de marido serds después de esto, batiushka?
¢Cbémo vas a ser util, bitiushka, después de vergiienza tal?», y otros por el
estilo; finalmente, agarrd a su hija de la mano y se la llevd consigo, apartindola
del marido y asumiendo la responsabilidad a la manana siguiente y ante el te-
rrible padre, que exigiria cuentas. Tras ella se marcharon todas, lanzando ayes
y meneado la cabeza. Pseldonimov se quedé solo con su madre, que intentaba
consolarlo. Pero este enseguida la eché de alli.

No estaba para consuelos. Se arrastré hasta el sofd y se sumié en refle-
xiones de lo mds ldgubres, puesto que estaba descalzo y con la ropa mis
imprescindible. Las ideas se le cruzaban y mezclaban en la cabeza. A veces,
maquinalmente, recorria con la vista la estancia donde poco antes habian
alborotado los bailarines y donde todavia flotaba en el aire el humo de los

cigarrillos. Las puntas de estos y los papelitos de los bombones segufan tira-



dos en el suelo pringén y sucio. Las ruinas del lecho nupcial y las sillas de-
rribadas atestiguaban la fragilidad de las mejores y mds seguras esperanzas y
ensofiaciones terrenales. Se quedé asi, sentado, casi una hora. Por la cabeza
le pasaban las ideas mds penosas, como por ejemplo: ¢qué lo esperaba ahora
en el servicio? Era dolorosamente consciente de que debia cambiar de lugar,
fuera como fuese: quedarse en el anterior era imposible, precisamente a causa
de todo lo ocurrido esa noche. También le pasé por la cabeza Mlekopitdiev,
quien quizd mafana mismo le harfa bailar otra vez el kazachok para poner a
prueba su sumisién. Consideraba también que Mlekopitdiev, aunque le habfa
dado cincuenta rublos para el dia de la boda, de los que habfan consumido
hasta el ultimo copec, todavia no tenia intencién de darle los cuatrocientos
rublos de dote, ni siquiera los habia mencionado. Incluso la casa seguifa sin
estar formalmente registrada. Se paré también a pensar en su mujer, que lo
habia dejado solo en uno de los momentos mds criticos de su vida, en el ofi-
cial alto, que se habfa doblado sobre una rodilla ante su mujer. Esto si habfa
llegado a verlo; pensé en los siete demonios que habia dentro de su mujer,
seguin el propio testimonio de su padre, y en el baston preparado para hacer-
los salir... Por supuesto, sentfa que tenia fuerzas para soportar muchas cosas,
pero el destino le habia arrojado tales sorpresas que quizd fuera el momento
de dudar de ellas.

Asf penaba Pseldonimov. Mientras, el cabo se consumfa. Su luz titilante,
que cafa sobre el perfil de Pseldonimov, lo reflejaba en la pared a tamafio
colosal, con el cuello estirado, la nariz aguilefia y dos mechones de pelo eriza-
dos sobre la frente y en la nuca. Por fin, cuando empezd a sentirse la frescura
de la mafiana, se levantd, temblando de frio y con el alma enmudecida, llegd
como pudo al plumén entre las sillas y sin recoger nada, sin apagar el cebo,
sin colocarse siquiera las almohadas debajo de la cabeza, se metié a gatas en
la cama y se quedé dormido con el suefio de plomo y mortal que debfan de

dormir los condenados a latigazos en la plaza del mercado.



* % %

Por otro lado, ¢qué podria compararse con la atormentada noche que
pasé Ivin Ilich Pralinski en el lecho nupcial del desgraciado Pseldonimov?
Durante cierto tiempo ni el dolor de cabeza ni el vomito ni otros accesos desa-
gradabilisimos lo abandonaron ni un minuto. Eran tormentos infernales. La
consciencia, aunque apenas aparecfa fugazmente, iluminaba tales abismos de
espanto, imdgenes tan sombrias y repugnantes que era mejor no recuperada.
Por lo demds, todo se le enmarafiaba en la cabeza. Reconocia, por ejemplo, ala
madre de Pseldonimov, ofa sus dulces exhortaciones del tipo: «Aguanta, co-
razén mio, aguanta, bitiushka, la paciencia gana a la dolencia», la reconocfa,
pero, aun asi, no podia darse ninguna referencia légica a esa presencia alli, a su
lado. Se le aparecian visiones repugnantes: la mayorfa de las veces se le aparecia
Semién Ivinych, pero, cuando miraba con atencidn, se daba cuenta de que
no era Semién Ivinych, sino la nariz de Pseldonimov. Ante él pasaban fugaz-
mente el pintor libre y el oficial, también la vieja con la mejilla anudada. Lo
que mds lo ocupaba era el aro dorado que pendia sobre su cabeza y por el que
habifan pasado unas cortinillas. Lo distingufa claramente a la luz del débil cabo
que alumbraba la estancia, y no hacia sino afanarse: ¢para qué servia ese aro?,
¢por qué estaba alli?, squé significaba? Varias veces le pregunté a la viejecita
por ¢él, pero, evidentemente, no decia lo que queria decir y ella, por lo visto,
no lo comprendia, asi que no alcanzaba la explicacién. Por fin, ya al amanecer,
los accesos se calmaron y se quedé dormido, durmié profundamente, sin
suefios. Durmié casi una hora y, cuando se despert6, ya lo hizo plenamente
consciente, sintiendo un insoportable dolor de cabeza y en la boca, en la len-
gua convertida en un retal de pafio, un sabor desagradabilisimo. Se incorporé
en la cama, mir6 alrededor y se quedd pensando. La luz pilida del incipiente
dia, que colaba por las rendijas de los postigos una franja estrechita, temblaba
en la pared. Eran cerca de las siete de la mafiana. Pero cuando Ivin Ilich, de

pronto, cayé en la cuenta y recordé todo lo que le habfa pasado por la tarde,



cuando recordd todos los sucesos de la cena, su fracasada hazafia, su discurso
ala mesa, cuando se le presentd de un tirén, con espantosa claridad, todo lo
que podia resultar, todo lo que dirfan y pensarfan de ¢, cuando miré alrede-
dor y vio por fin a qué triste y deforme estado habia llevado el apacible lecho
nupcial de su subordinado... jAy! Entonces tal verglienza mortal, tales sufri-
mientos envolvieron su corazén que lanzd un grito, se cubrié el rostro con las
manos y, desesperado, se arrojé sobre la almohada. Un minuto después salté
de la cama, vio alli mismo, en una silla, sus ropas, bien dobladas y ya limpias,
las agarrd y, a toda prisa, sin perder ni un segundo, mirando en derredor y con
mucho miedo, empezd a cubrirse con ellas. También alli, en otra silla, estaban
su abrigo de piel y el gorro, asi como los guantes amarillos dentro del gorro.
Queria haberse escabullido sigilosamente. Pero de pronto se abrié la puerta y
entr6 la vieja Pseldonimova con una palangana de arcilla y un aguamanil. Del
hombro le colgaba una toalla. Dejé el aguamanil y sin predimbulos anuncié
que era necesario y menester lavarse.

—Debe lavarse, bitiushka, debe hacerlo, no puede estar sin lavarse...

En ese mismo instante, Ivdn Ilich fue consciente de que si habifa en este
mundo una sola criatura ante la que podia no sentir vergiienza ni miedo, esa
era precisamente esta viejecita. Se lavd. Y hasta mucho tiempo después, en
los momentos duros de su vida, se acordarfa, entre otros remordimientos de
conciencia, de todas las circunstancias de cuando se desperté: de la palangana
de arcilla con un aguamanil de fayenza lleno de agua fria en la que todavia
flotaba el hielo, y del jab6én con un papelito rosa, ovalado, con unas letras
grabadas, de unos quince copecs, comprado evidentemente para los recién
casados, pero que le correspondié a Ivin Ilich abrirlo, también de la viejecita
con una toalla de damasco en el hombro izquierdo. El agua frfa lo reanimé: se
secdy sin decir palabra, sin darle siquiera las gracias a su hermana dela caridad,
agarrd el gorro, se eché por encima de los hombros el abrigo que le tendfa

Pseldonimova y por el pasillo, por la cocina —donde ya maullaba el gato y



donde la cocinera, incorporada en su cama de paja con dvida curiosidad, lo
siguié con la mirada— sali6 corriendo al patio, a la calle, y se arroj6 sobre un
cochero que pasaba. La mafiana era muy frfa, una niebla helada y amarillenta
aun cubria las casas y todos los objetos. Ivn Ilich se subié el cuello. Pensaba
que todos lo estaban mirando, que todos lo conocfan, que todos se habian
enterado...

* X X

Estuvo ocho dfas sin salir de casa y sin aparecer por su puesto. Estaba
enfermo, atrozmente enfermo, pero mds desde un punto de vista moral que
fisico. En esos ocho dias soporté todo un infierno y, probablemente, se los
han tenido en cuenta en el otro mundo. Hubo momentos en que pensé en
tomar los hibitos. Es cierto, los hubo. Incluso su imaginacién habfa em-
pezado a descansar en ese caso. Se le presentaban los cantos tranquilos y
subterrdneos, el sepulcro abierto, la vida en una celda recogida, los bosques y
las cuevas: pero en cuanto volvia en s, se reconocia que todo era un absurdo
terrible y una exageracion, y se avergonzaba de dicho absurdo. Después em-
pezaban los accesos de moralidad que se centraban en su existence manquée.
Después la vergiienza volvia a estallarle en el alma, se aduefiaba de ella de tirén
y la abrasaba, irritaba la herida. Se echaba a temblar, mientras se imaginaba
diferentes situaciones. Qué dirfan de él, qué pensarian, cémo iba a entrar en
la oficina, qué cuchicheo lo iba a acompaiiar todo el afio, diez afios, toda la
vida. Su historia quedarfa para la posteridad. Incluso a veces cafa en tal co-
bardia que estaba dispuesto a partir en ese mismo momento a ver a Semién
Petrévich y pedirle perdén y amistad. Ni siquiera se justificaba ante si mismo,
se hacfa todo tipo de reproches: no encontraba excusas y se avergonzaba de
ellas.

Pensaba también en solicitar inmediatamente el retiro y asi, sin mds, en
soledad, entregarse a la felicidad de la humanidad. En cualquier caso, debia

cambiar sin falta de conocidos y hacerlo de tal forma que extirpara cualquier



tipo de recuerdo sobre él. Después vefa que era absurdo y que con inten-
sificada severidad para con sus subordinados aun podia reparar este asunto.
Entonces empezaba a tener esperanzas y a animarse. Finalmente, al cabo de
ocho dfas enteros de dudas y tormentos, sintié que no podia soportar mds esa
incertidumbre y un beau matin [17] se decidi6 a ir a la oficina.

Antes, mientras todavia estaba en casa, angustiado, se representd mil veces
cémo entrarfa en la oficina. Espantado, se convencié de que iba a oir seguro un
cuchicheo ambiguo a sus espaldas, que iba a ver rostros ambiguos, que cose-
charfa sonrisas malignas. Cudl serfa su sorpresa cuando nada de esto ocurrid.
Lo recibieron respetuosamente: lo saludaban con leves inclinaciones, todos
estaban serios, todos estaban ocupados. Su corazén se colmé de alegria cuan-
do alcanzé su despacho.

Enseguida se ocupé de sus asuntos con gran seriedad, escuché varios in-
formes y declaraciones, tomé decisiones. Sentfa que nunca antes habfa razo-
nado y decidido con tanta cordura, con tanta eficiencia, como en esa mafiana.
Veia que estaban contentos con ¢€l, que lo tenfan en consideracién, que lo
trataban con respeto. El recelo mds cosquilloso no habria podido notar nada.
Todo iba de maravilla.

Finalmente se presenté Akim Petrévich con unos papeles. Ante su
aparicién, Ivin Ilich sintié como una punzada en el corazén, pero solo por
un pequeno instante. Se ocupd de Akim Petrdvich, se explicd con aires de
importancia, le sefialé cémo habfa que hacer y le aclaré todo. Lo tnico que
notd fue que parecia evitar durante demasiado rato mirar a Akim Petrévich o,
mejor dicho, que este tenfa miedo de mirarlo. Pero entonces Akim Petrévich
termind y se puso a recoger los papeles.

—Hay otra peticién —empezé de la forma mds seca posible—, es del
funcionario Pseldonimov por una traslacién de departamento... Su excelen-
cia Semidn Ivinovich Shipulenko le ha prometido un puesto. Pide su apoyo

favorable.



—Ah, asf que se cambia... —dijo Ivdn Ilich y sintié que su corazén se li-
braba de una enorme carga. Mir6 a Akim Petrévich y en ese momento sus
miradas se encontraron.

—Bueno, por mi parte..., yo hago uso... —respondié Ivin Ilich—. Estoy
dispuesto.

Eran visibles las ganas de Akim Petrévich por escabullirse cuanto antes.
Sin embargo, en un arranque repentino de generosidad. Ivin Ilich decidié
ofrecer sus tltimas aclaraciones. Era evidente que habia vuelto a encontrar la
inspiracion.

—Transmitale —empez6, fijando en Akim Petrévich una mirada clara y
llena de profundo significado—, transmitale a Pseldonimov que no le deseo
ningin mal, asf es, no se lo deseo... Que, por el contrario, estoy dispuesto a
olvidar todo lo ocurrido, a olvidar todo, todo...

Pero, de pronto, Ivdn Ilich se interrumpid, sorprendido ante el extrafio
comportamiento de Akim Petrévich, que, sin saber por qué, habia pasado de
ser un hombre sensato a uno terriblemente idiota. En lugar de escucharlo, y
de hacerlo hasta el final, enrojecié de repente como si hubiera oido una enor-
me tonterfa, empezd de una forma un tanto acelerada e incluso poco adecua-
da a hacer pequefisimas reverencias, al mismo tiempo que reculaba hacia la
puerta. Todo su aspecto expresaba el deseo de que lo tragara la tierra o, mejor
dicho, de llegarse cuanto antes a su seccién. Una vez a solas, Ivin Ilich se le-

vanté de la mesa, desconcertado. Se miré al espejo y no distinguid su rostro.



—Nada, severidad, jsolo severidad y mds severidad! —Susurré para si casi
inconscientemente; de pronto, un color vivo le cubrié el rostro. Sintié tan-
tisima vergiienza de repente, tantisima pena, como no la habfa sentido en
los momentos mds insoportables de sus ocho dfas de enfermedad—. {No he

aguantado! —se dijo e, impotente, se dejé caer en la silla.
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