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iEs cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente nervioso.
¢Pero por qué afirman ustedes que estoy loco? La enfermedad habfa agudi-
zado mis sentidos, en vez de destruirlos o embotarlos. Y mi oido era el mds
agudo de todos. Ofa todo lo que puede oirse en la tierra y en el cielo. Muchas
cosas of en el infierno. ¢Cémo puedo estar loco, entonces? Escuchen... y ob-
serven con cudnta cordura, con cudnta tranquilidad les cuento mi historia.

Me es imposible decir cémo aquella idea me entré en la cabeza por pri-
mera vez; pero, una vez concebida, me acosé noche y dfa. Yo no persegufa
ningn propdsito. Ni tampoco estaba colérico. Querfa mucho al viejo. Jamds
me habfa hecho nada malo. Jamds me insultd. Su dinero no me interesaba. Me
parece que fue su ojo. {Si, eso fue! Tenia un ojo semejante al de un buitre... Un
ojo celeste, y velado por una tela. Cada vez que lo clavaba en mi se me helaba
la sangre. Y asi, poco a poco, muy gradualmente, me fui decidiendo a matar
al viejo y librarme de aquel ojo para siempre.

Presten atencién ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los locos no
saben nada. En cambio... {Si hubieran podido verme! {Si hubieran podido
ver con qué habilidad procedi! Con qué cuidado... con qué previsién... con
qué disimulo me puse a la obra! Jamds fui mds amable con el viejo que la
semana antes de matarlo. Todas las noches, hacia las doce, hacfa yo girar el
picaporte de su puerta y la abrfa... joh, tan suavemente! Y entonces, cuando
la abertura era lo bastante grande para pasar la cabeza, levantaba una linterna
sorda, cerrada, completamente cerrada, de manera que no se viera ninguna
luz, y tras ella pasaba la cabeza. jOh, ustedes se hubieran reido al ver cudn
astutamente pasaba la cabeza! La movia lentamente... muy, muy lentamente,
a fin de no perturbar el suefio del viejo. Me llevaba una hora entera introdu-
cir completamente la cabeza por la abertura de la puerta, hasta verlo tendi-
do en su cama. ¢Eh? ¢Es que un loco hubiera sido tan prudente como yo?
Y entonces, cuando tenia la cabeza completamente dentro del cuarto, abria

la linterna cautelosamente... joh, tan cautelosamente! Si, cautelosamente iba



abriendo la linterna (pues crujfan las bisagras), la iba abriendo lo suficiente
para que un solo rayo de luz cayera sobre el ojo de buitre. Y esto lo hice duran-
te siete largas noches... cada noche, a las doce... pero siempre encontré el ojo
cerrado, y por eso me era imposible cumplir mi obra, porque no era el viejo
quien me irritaba, sino el mal de ojo. Y por la mafiana, apenas iniciado el dia,
entraba sin miedo en su habitacién y le hablaba resueltamente, llaméndolo
por sunombre con voz cordial y preguntdndole cémo habifa pasado la noche.
Ya ven ustedes que tendria que haber sido un viejo muy astuto para sospechar
que todas las noches, justamente a las doce, iba yo a mirarlo mientras dormia.

Alllegar la octava noche, procedi con mayor cautela que de costumbre al
abrir la puerta. El minutero de un reloj se mueve con més rapidez de lo que
se movfa mi mano. Jamds, antes de aquella noche, habfa sentido el alcance
de mis facultades, de mi sagacidad. Apenas lograba contener mi impresién
de triunfo. jPensar que estaba ahi, abriendo poco a poco la puerta, y que ¢l
ni siquiera sofiaba con mis secretas intenciones o pensamientos! Me ref entre
dientes ante esta idea, y quizd me oyd, porque lo senti moverse repentinamen-
te en la cama, como si se sobresaltara. Ustedes pensardn que me eché hacia
atrds... pero no. Su cuarto estaba tan negro como la pez, ya que el viejo cerra-
ba completamente las persianas por miedo a los ladrones; yo sabia que le era
imposible distinguir la abertura de la puerta, y seguf empujando suavemente,
suavemente.

Habfa ya pasado la cabeza y me disponia a abrir la linterna, cuando mi
pulgar resbalé en el cierre metélico y el viejo se enderezé en el lecho, gritando:

-¢Quién estd ahi?

Permaneci inmdvil, sin decir palabra. Durante una hora entera no movi
un solo musculo, y en todo ese tiempo no of que volviera a tenderse en la
cama. Segufa sentado, escuchando... tal como yo lo habfa hecho, noche tras
noche, mientras escuchaba en la pared los taladros cuyo sonido anuncia la

muerte.



Oide pronto unleve quejido, y supe que era el quejido que nace del terror.
No expresaba dolor o pena... joh, no! Era el ahogado sonido que brota del
fondo del alma cuando el espanto la sobrecoge. Bien conocia yo ese sonido.
Muchas noches, justamente a las doce, cuando el mundo entero dormifa,
surgié de mi pecho, ahondando con su espantoso eco los terrores que me
enloquecian. Repito que lo conocfa bien. Comprendi lo que estaba sintiendo
el viejo y le tuve ldstima, aunque me refa en el fondo de mi corazén. Com-
prendi que habia estado despierto desde el primer leve ruido, cuando se movié
en la cama. Habia tratado de decirse que aquel ruido no era nada, pero sin
conseguirlo. Pensaba: &ldquo;No es mds que el viento en la chimenea... o un
grillo que chirrié una sola vez&rdquo;. Si, habia tratado de darse 4nimo con
esas suposiciones, pero todo era en vano. Todo era en vano, porque la Muerte
se habia aproximado a €I, deslizindose furtiva, y envolvia a su victima. Y la fu-
nebre influencia de aquella sombra imperceptible era la que lo movia a sentir
-aunque no podia verla ni oirla-, a sentir la presencia de mi cabeza dentro de
la habitacién.

Después de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, sin ofr que
volviera a acostarse, resolvi abrir una pequefia, una pequefiisima ranura en la
linterna.

Asf lo hice -no pueden imaginarse ustedes con qué cuidado, con qué in-
menso cuidado-, hasta que un fino rayo de luz, semejante al hilo de la arafa,
broté de la ranura y cayé de lleno sobre el ojo de buitre.

Estaba abierto, abierto de par en par... y yo empecé a enfurecerme mien-
tras lo miraba. Lo vi con toda claridad, de un azul apagado y con aquella ho-
rrible tela que me helaba hasta el tuétano. Pero no podia ver nada de la cara o
del cuerpo del viejo, pues, como movido por un instinto, habfa orientado el
haz de luz exactamente hacia el punto maldito.

¢No les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es sélo

una excesiva agudeza de los sentidos? En aquel momento llegé a mis oidos



un resonar apagado y presuroso, como el que podria hacer un reloj envuelto
en algodén. Aquel sonido también me era familiar. Era el latir del corazén del
viejo. Aumenté atin mds mi furia, tal como el redoblar de un tambor estimula
el coraje de un soldado.

Pero, incluso entonces, me contuve y seguf callado. Apenas si respiraba.
Sostentia la linterna de modo que no se moviera, tratando de mantener con
toda la firmeza posible el haz de luz sobre el ojo. Entretanto, el infernal latir
del corazén iba en aumento. Se hacfa cada vez més ripido, cada vez mds fuerte,
momento a momento. El espanto del viejo tenia que ser terrible. jCada vez
mds fuerte, mds fuerte! ¢{Me siguen ustedes con atencién? Les he dicho que
soy nervioso. Si, lo soy. Y ahora, a medianoche, en el terrible silencio de aque-
lla antigua casa, un resonar tan extrafio como aquél me llené de un horror
incontrolable. Sin embargo, me contuve todavia algunos minutos y perma-
neci inmévil. jPero el latido crecia cada vez mds fuerte, més fuerte! Me parecié
que aquel corazén iba a estallar. Y una nueva ansiedad se apoderé de mi...
iAlgun vecino podia escuchar aquel sonido! {La hora del viejo habfa sonado!
Lanzando un alarido, abri del todo la linterna y me precipité en la habitacién.
El viejo clamé una vez... nada mds que una vez. Me basté un segundo para
arrojarlo al suelo y echarle encima el pesado colchdn. Sonref alegremente al
ver lo fécil que me habfa resultado todo. Pero, durante varios minutos, el co-
razén siguid latiendo con un sonido ahogado. Claro que no me preocupaba,
pues nadie podria escucharlo a través de las paredes. Ces6, por fin, de latir.
El viejo habfa muerto. Levanté el colchdén y examiné el cadédver. Si, estaba
muerto, completamente muerto. Apoyé la mano sobre el corazén y la mantu-
ve asf largo tiempo. No se sentfa el menor latido. El viejo estaba bien muerto.
Su ojo no volverfa a molestarme.

Si ustedes contintian tomdndome por loco dejardn de hacerlo cuando

les describa las astutas precauciones que adopté para esconder el caddver. La



noche avanzaba, mientras yo cumplia mi trabajo con rapidez, pero ensilencio.
Ante todo descuarticé el caddver. Le corté la cabeza, brazos y piernas.

Levanté luego tres planchas del piso de la habitacién y escondi los restos
en el hueco. Volvi a colocar los tablones con tanta habilidad que ningtin ojo
humano -ni siquiera el suyo- hubiera podido advertir la menor diferencia.
No habia nada que lavar... ninguna mancha... ningtin rastro de sangre. Yo era
demasiado precavido para eso. Una cuba habia recogido todo... jja, ja!

Cuando hube terminado mi tarea eran las cuatro de la madrugada, pero
segufa tan oscuro como a medianoche. En momentos en que se ofan las cam-
panadas de la hora, golpearon a la puerta de la calle. Acudi a abrir con toda
tranquilidad, pues ;qué podia temer ahora?

Hallé a tres caballeros, que se presentaron muy civilmente como oficiales
de policia. Durante la noche, un vecino habia escuchado un alarido, por lo
cual se sospechaba la posibilidad de algiin atentado. Al recibir este informe
en el puesto de policfa, habian comisionado a los tres agentes para que regis-
traran el lugar.

Sonrei, pues... ¢{qué tenfa que temer? Di la bienvenida a los oficiales y
les expliqué que yo habfa lanzado aquel grito durante una pesadilla. Les hice
saber que el viejo se habia ausentado ala campana. Llevé alos visitantes a reco-
rrer la casa y los invité a que revisaran, a que revisaran bien. Finalmente, acabé
conduciéndolos a la habitacidn del muerto. Les mostré sus caudales intactos
y cémo cada cosa se hallaba en su lugar. En el entusiasmo de mis confidencias
traje sillas a la habitacién y pedi a los tres caballeros que descansaran alli de su
fatiga, mientras yo mismo, con la audacia de mi perfecto triunfo, colocaba mi
silla en el exacto punto bajo el cual reposaba el caddver de mi victima.

Los oficiales se sentfan satisfechos. Mis modales los habfan convencido.
Por mi parte, me hallaba perfectamente cémodo. Sentdronse y hablaron de
cosas comunes, mientras yo les contestaba con animacién. Mas, al cabo de

un rato, empecé a notar que me ponfa pilido y deseé¢ que se marcharan. Me



dolfa la cabeza y crefa percibir un zumbido en los oidos; pero los policias con-
tinuaban sentados y charlando. El zumbido se hizo mds intenso; seguia reso-
nando y era cada vez mds intenso. Hablé en voz muy alta para librarme de esa
sensacién, pero continuaba lo mismo y se iba haciendo cada vez mis clara...
hasta que, al fin, me di cuenta de que aquel sonido no se producia dentro de
mis oidos.

Sin duda, debi de ponerme muy pilido, pero segui hablando con crecien-
te soltura y levantando mucho la voz. Empero, el sonido aumentaba... ¢y que
podia hacer yo? Era un resonar apagado y presuroso..., un sonido como el
que podria hacer un reloj envuelto en algoddn. Yo jadeaba, tratando de reco-
brar el aliento, y, sin embargo, los policias no habfan oido nada. Hablé con
mayor rapidez, con vehemencia, pero el sonido crecia continuamente. Me
puse en pie y discuti sobre insignificancias en voz muy alta y con violentas
gesticulaciones; pero el sonido crecfa continuamente. ¢Por qué no se iban?
Anduve de un lado a otro, a grandes pasos, como si las observaciones de aque-
llos hombres me enfurecieran; pero el sonido crecfa continuamente. jOh,
Dios! ¢Qué podia hacer yo? Lancé espumarajos de rabia... maldije... juré...
Balanceando la silla sobre la cual me habia sentado, raspé con ella las tablas
del piso, pero el sonido sobrepujaba todos los otros y crecfa sin cesar. jMds
alto... mds alto... mds alto! Y entretanto los hombres seguian charlando pld-
cidamente y sonriendo. ¢Era posible que no oyeran? jSanto Dios! {No, no!
iClaro que ofan y que sospechaban! {Sabfan... y se estaban burlando de mi
horror! jSi, asf lo pensé y asi lo pienso hoy! {Pero cualquier cosa era preferible
aaquella agonfa! {Cualquier cosa serfa mds tolerable que aquel escarnio! {No
podia soportar mds tiempo sus sonrisas hipdcritas! jSenti que tenfa que gri-
tar o morir, y entonces... otra vez... escuchen... ms fuerte... mds fuerte... mds
fuerte... mis fuerte!

-iBasta ya de fingir, malvados! -aullé-. jConfieso que lo maté! {Levanten

esos tablones! jAhi... ahiljDonde estd latiendo su horrible corazén!
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