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Juro por mi alma que no puedo recordar cómo, cuándo ni siquiera dónde 
conocí a Ligeia. Largos años han transcurrido desde entonces y el sufrimien-
to ha debilitado mi memoria. O quizá no puedo rememorar ahora aquellas 
cosas porque, a decir verdad, el carácter de mi amada, su raro saber, su belle-
za singular y, sin embargo, plácida, y la penetrante y cautivadora elocuencia 
de su voz profunda y musical, se abrieron camino en mi corazón con pasos 
tan constantes, tan cautelosos, que me pasaron inadvertidos e ignorados. No 
obstante, creo haberla conocido y visto, las más de las veces, en una vasta, 
ruinosa ciudad cerca del Rin. Seguramente le oí hablar de su familia. No cabe 
duda de que su estirpe era remota. ¡Ligeia, Ligeia! Sumido en estudios que, 
por su índole, pueden como ninguno amortiguar las impresiones del mundo 
exterior, sólo por esta dulce palabra, Ligeia, acude a los ojos de mi fantasía 
la imagen de aquella que ya no existe. Y ahora, mientras escribo, me asalta 
como un rayo el recuerdo de que nunca supe el apellido de quien fuera mi 
amiga y prometida, luego compañera de estudios y, por último, la esposa de 
mi corazón. ¿Fue por una amable orden de parte de mi Ligeia o para poner a 
prueba la fuerza de mi afecto, que me estaba vedado indagar sobre ese punto? 
¿O fue más bien un capricho mío, una loca y romántica ofrenda en el altar 
de la devoción más apasionada? Sólo recuerdo confusamente el hecho. ¿Es 
de extrañarse que haya olvidado por completo las circunstancias que lo ori-
ginaron y lo acompañaron? Y en verdad, si alguna vez ese espíritu al que lla-
man Romance, si alguna vez la pálida Ashtophet del Egipto idólatra, con sus 
alas tenebrosas, han presidido, como dicen, los matrimonios fatídicos, segu-
ramente presidieron el mío.

Hay un punto muy caro en el cual, sin embargo, mi memoria no falla. Es 
la persona de Ligeia. Era de alta estatura, un poco delgada y, en sus últimos 
tiempos, casi descarnada. Sería vano intentar la descripción de su majestad, 
la tranquila soltura de su porte o la inconcebible ligereza y elasticidad de su 
paso. Entraba y salía como una sombra. Nunca advertía yo su aparición en 



mi cerrado gabinete de trabajo de no ser por la amada música de su voz dulce, 
profunda, cuando posaba su mano marmórea sobre mi hombro. Ninguna 
mujer igualó la belleza de su rostro. Era el esplendor de un sueño de opio, 
una visión aérea y arrebatadora, más extrañamente divina que las fantasías 
que revoloteaban en las almas adormecidas de las hijas de Delos. Sin embargo, 
sus facciones no tenían esa regularidad que falsamente nos han enseñado a 
adorar en las obras clásicas del paganismo. “No hay belleza exquisita -dice 
Bacon, Verulam, refiriéndose con justeza a todas las formas y géneros de la 
hermosura- sin algo de extraño en las proporciones.” No obstante, aunque 
yo veía que las facciones de Ligeia no eran de una regularidad clásica, aun-
que sentía que su hermosura era, en verdad, “exquisita” y percibía mucho de 
“extraño” en ella, en vano intenté descubrir la irregularidad y rastrear el ori-
gen de mi percepción de lo “extraño”. Examiné el contorno de su frente alta, 
pálida: era impecable -¡qué fría en verdad esta palabra aplicada a una majestad 
tan divina!- por la piel, que rivalizaba con el marfil más puro, por la imponen-
te amplitud y la calma, la noble prominencia de las regiones superciliares; y 
luego los cabellos, como ala de cuervo, lustrosos, exuberantes y naturalmente 
rizados, que demostraban toda la fuerza del epíteto homérico: “cabellera de 
jacinto”. Miraba el delicado diseño de la nariz y sólo en los graciosos meda-
llones de los hebreos he visto una perfección semejante. Tenía la misma su-
perficie plena y suave, la misma tendencia casi imperceptible a ser aguileña, 
las mismas aletas armoniosamente curvas, que revelaban un espíritu libre. 
Contemplaba la dulce boca. Allí estaba en verdad el triunfo de todas las cosas 
celestiales: la magnífica sinuosidad del breve labio superior, la suave, volup-
tuosa calma del inferior, los hoyuelos juguetones y el color expresivo; los 
dientes, que reflejaban con un brillo casi sorprendente los rayos de la luz ben-
dita que caían sobre ellos en la más serena y plácida y, sin embargo, radiante, 
triunfal de todas las sonrisas. Analizaba la forma del mentón y también aquí 
encontraba la noble amplitud, la suavidad y la majestad, la plenitud y la es-



piritualidad de los griegos, el contorno que el dios Apolo reveló tan sólo en 
sueños a Cleomenes, el hijo del ateniense. Y entonces me asomaba a los gran-
des ojos de Ligeia.

Para los ojos no tenemos modelos en la remota antigüedad. Quizá fuera, 
también, que en los de mi amada yacía el secreto al cual alude Verulam. Eran, 
creo, más grandes que los ojos comunes de nuestra raza, más que los de las 
gacelas de la tribu del valle de Nourjahad. Pero sólo por instantes -en los mo-
mentos de intensa excitación- se hacía más notable esta peculiaridad de Ligeia. 
Y en tales ocasiones su belleza -quizá la veía así mi imaginación ferviente- era 
la de los seres que están por encima o fuera de la tierra, la belleza de la fabulosa 
hurí de los turcos. Los ojos eran del negro más brillante, velados por oscuras y 
largas pestañas. Las cejas, de diseño levemente irregular, eran del mismo color. 
Sin embargo, lo “extraño” que encontraba en sus ojos era independiente de su 
forma, del color, del brillo, y debía atribuirse, al cabo, a la expresión. ¡Ah, pa-
labra sin sentido tras cuya vasta latitud de simple sonido se atrinchera nuestra 
ignorancia de lo espiritual! La expresión de los ojos de Ligeia… ¡Cuántas horas 
medité sobre ella! ¡Cuántas noches de verano luché por sondearla! ¿Qué era 
aquello, más profundo que el pozo de Demócrito, que yacía en el fondo de las 
pupilas de mi amada? ¿Qué era? Me poseía la pasión de descubrirlo. ¡Aquellos 
ojos! ¡Aquellas grandes, aquellas brillantes, aquellas divinas pupilas! Llegaron 
a ser para mí las estrellas gemelas de Leda, y yo era para ellas el más fervoroso 
de los astrólogos.

No hay, entre las muchas anomalías incomprensibles de la ciencia 
psicológica, punto más atrayente, más excitante que el hecho -nunca, creo, 
mencionado por las escuelas- de que en nuestros intentos por traer a la me-
moria algo largo tiempo olvidado, con frecuencia llegamos a encontrarnos al 
borde mismo del recuerdo, sin poder, al fin, asirlo. Y así cuántas veces, en mi 
intenso examen de los ojos de Ligeia, sentí que me acercaba al conocimiento 
cabal de su expresión, me acercaba, aún no era mío, y al fin desaparecía por 



completo. Y (¡extraño, ah, el más extraño de los misterios!) encontraba en los 
objetos más comunes del universo un círculo de analogías con esa expresión. 
Quiero decir que, después del periodo en que la belleza de Ligeia penetró en 
mi espíritu, donde moraba como en un altar, yo extraía de muchos objetos 
del mundo material un sentimiento semejante al que provocaban, dentro de 
mí, sus grandes y luminosas pupilas. Pero no por ello puedo definir mejor ese 
sentimiento, ni analizarlo, ni siquiera percibirlo con calma. Lo he reconocido 
a veces, repito, en una viña, que crecía rápidamente, en la contemplación de 
una falena, de una mariposa, de una crisálida, de un veloz curso de agua. Lo 
he sentido en el océano, en la caída de un meteoro. Lo he sentido en la mi-
rada de gentes muy viejas. Y hay una o dos estrellas en el cielo (especialmente 
una, de sexta magnitud, doble y cambiante, que puede verse cerca de la gran 
estrella de Lira) que, miradas con el telescopio, me han inspirado el mismo 
sentimiento. Me ha colmado al escuchar ciertos sones de instrumentos de 
cuerda, y no pocas veces al leer pasajes de determinados libros. Entre innu-
merables ejemplos, recuerdo bien algo de un volumen de Joseph Glanvill que 
(quizá simplemente por lo insólito, ¿quién sabe?) nunca ha dejado de inspi-
rarme ese sentimiento: “Y allí dentro está la voluntad que no muere. ¿Quién 
conoce los misterios de la voluntad y su fuerza? Pues Dios no es sino una gran 
voluntad que penetra las cosas todas por obra de su intensidad. El hombre 
no se doblega a los ángeles, ni cede por entero a la muerte, como no sea por la 
flaqueza de su débil voluntad”.

Los años transcurridos y las reflexiones consiguientes me han permiti-
do rastrear cierta remota conexión entre este pasaje del moralista inglés y un 
aspecto del carácter de Ligeia. La intensidad de pensamiento, de acción, de 
palabra, era posiblemente en ella un resultado, o por lo menos un índice, de 
esa gigantesca voluntad que durante nuestras largas relaciones no dejó de dar 
otras pruebas más numerosas y evidentes de su existencia. De todas las mu-
jeres que jamás he conocido, la exteriormente tranquila, la siempre plácida 



Ligeia, era presa con más violencia que nadie de los tumultuosos buitres de 
la dura pasión. Y no podía yo medir esa pasión como no fuese por el mila-
groso dilatarse de los ojos que me deleitaban y aterraban al mismo tiempo, 
por la melodía casi mágica, la modulación, la claridad y la placidez de su voz 
tan profunda, y por la salvaje energía (doblemente efectiva por contraste con 
su manera de pronunciarlas) con que profería habitualmente sus extrañas 
palabras.

He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, como nunca lo hallé en una 
mujer. Su conocimiento de las lenguas clásicas era profundo, y, en la medida 
de mis nociones sobre los modernos dialectos de Europa, nunca la descubrí 
en falta. A decir verdad, en cualquier tema de la alabada erudición académica, 
admirada simplemente por abstrusa, ¿descubrí alguna vez a Ligeia en falta? 
¡De qué modo singular y penetrante este punto de la naturaleza de mi esposa 
atrajo, tan sólo en el último periodo, mi atención! Dije que sus conocimientos 
eran tales que jamás los hallé en otra mujer, pero, ¿dónde está el hombre que 
ha cruzado, y con éxito, toda la amplia extensión de las ciencias morales, fí-
sicas y metafísicas? No vi entonces lo que ahora advierto claramente: que las 
adquisiciones de Ligeia eran gigantescas, eran asombrosas; sin embargo, tenía 
suficiente conciencia de su infinita superioridad para someterme con infantil 
confianza a su guía en el caótico mundo de la investigación metafísica, a la cual 
me entregué activamente durante los primeros años de nuestro matrimonio. 
¡Con qué amplio sentimiento de triunfo, con qué vivo deleite, con qué eté-
rea esperanza sentía yo -cuando ella se entregaba conmigo a estudios poco 
frecuentes, poco conocidos- esa deliciosa perspectiva que se agrandaba en 
lenta gradación ante mí, por cuya larga y magnífica senda no hollada podía al 
fin alcanzar la meta de una sabiduría demasiado premiosa, demasiado divina 
para no ser prohibida!

¡Así, con qué punzante dolor habré visto, después de algunos años, em-
prender vuelo a mis bien fundadas esperanzas y desaparecer! Sin Ligeia era yo 



un niño a tientas en la oscuridad. Sólo su presencia, sus lecturas, podían arro-
jar vívida luz sobre los muchos misterios del trascendentalismo en los cuales 
vivíamos inmersos. Privadas del radiante brillo de sus ojos, esas páginas, leves 
y doradas, tornáronse más opacas que el plomo saturnino. Y aquellos ojos 
brillaron cada vez con menos frecuencia sobre las páginas que yo escrutaba. 
Ligeia cayó enferma. Los extraños ojos brillaron con un fulgor demasiado, 
demasiado magnífico; los pálidos dedos adquirieron la transparencia cerúlea 
de la tumba y las venas azules de su alta frente latieron impetuosamente en las 
alternativas de la más ligera emoción. Vi que iba a morir y luché desespera-
damente en espíritu con el torvo Azrael. Y las luchas de la apasionada esposa 
eran, para mi asombro, aún más enérgicas que las mías. Muchos rasgos de su 
adusto carácter me habían convencido de que para ella la muerte llegaría sin 
sus terrores; pero no fue así. Las palabras son impotentes para dar una idea 
de la fiera resistencia que opuso a la Sombra. Gemí de angustia ante el la-
mentable espectáculo. Yo hubiera querido calmar, hubiera querido razonar; 
pero en la intensidad de su salvaje deseo de vivir, vivir, sólo vivir, el consuelo 
y la razón eran el colmo de la locura. Sin embargo, hasta el último momento, 
en las convulsiones más violentas de su espíritu indómito, no se conmovió 
la placidez exterior de su actitud. Su voz se tornó más suave; más profunda, 
pero yo no quería demorarme en el extraño significado de las palabras pro-
nunciadas con calma. Mi mente vacilaba al escuchar fascinada una melodía 
sobrehumana, conjeturas y aspiraciones que la humanidad no había conoci-
do hasta entonces.

De su amor no podía dudar, y me era fácil comprender que, en un pecho 
como el suyo, el amor no reinaba como una pasión ordinaria. Pero sólo en la 
muerte medí toda la fuerza de su afecto. Durante largas horas, reteniendo mi 
mano, desplegaba ante mí los excesos de un corazón cuya devoción más que 
apasionada llegaba a la idolatría. ¿Cómo había merecido yo la bendición de 
semejantes confesiones? ¿Cómo había merecido la condena de que mi amada 



me fuese arrebatada en el momento en que me las hacía? Pero no puedo so-
portar el extenderme sobre este punto. Sólo diré que en el abandono más que 
femenino de Ligeia al amor, ay, inmerecido, otorgado sin ser yo digno, re-
conocí el principio de su ansioso, de su ardiente deseo de vida, esa vida que 
huía ahora tan velozmente. Soy incapaz de describir, no tengo palabras para 
expresar esa ansia salvaje, esa anhelante vehemencia de vivir, sólo vivir.

La medianoche en que murió me llamó perentoriamente a su lado, pi-
diéndome que repitiera ciertos versos que había compuesto pocos días antes. 
La obedecí. Helos aquí:

¡Vedla! ¡Es noche de gala
en los últimos años solitarios!
La multitud de ángeles alados,
con sus velos, en lágrimas bañados,
son público de un teatro que contempla
un drama de esperanzas y temores,
mientras toca la orquesta, indefinida,
la música sin fin de las esferas.
Imágenes del Dios que está en lo alto,
allí los mimos gruñen y mascullan,
corren aquí y allá; y los apremian
vastas cosas informes
que el escenario alteran de continuo,
vertiendo de sus alas desplegadas,
un invisible, largo Sufrimiento.
¡Este múltiple drama ya jamás,
jamás será olvidado!
Con su Fantasma siempre perseguido
por una multitud que no lo alcanza,
en un círculo siempre de retorno



al lugar primitivo,
y mucho de Locura, y más Pecado,
y más Horror -el alma de la intriga.
¡Ah, ved: entre los mimos en tumulto
una forma reptante se insinúa!
¡Roja como la sangre se retuerce
en la escena desnuda!
¡Se retuerce y retuerce! Y en tormentos
los mimos son su presa,
y sus fauces destilan sangre humana,
y los ángeles lloran.
¡Apáganse las luces, todas, todas!
Y sobre cada forma estremecida
cae el telón, cortina funeraria,
con fragor de tormenta.
Y los ángeles pálidos y exangües,
ya de pie, ya sin velos, manifiestan
que el drama es el del “Hombre”, y que es su héroe
el Vencedor Gusano.
-¡Oh, Dios! -gritó casi Ligeia, incorporándose de un salto y tendiendo sus 

brazos al cielo con un movimiento espasmódico, al terminar yo estos versos. 
¡Oh, Dios! ¡Oh, Padre Celestial! ¿Estas cosas ocurrirán irremisiblemente? ¿El 
Vencedor no será alguna vez vencido? ¿No somos una parte, una parcela de 
Ti? ¿Quién, quién conoce los misterios de la voluntad y su fuerza? El hombre 
no se doblega a los ángeles, ni cede por entero a la muerte, como no sea por la 
flaqueza de su débil voluntad.

Y entonces, como agotada por la emoción, dejó caer los blancos brazos 
y volvió solemnemente a su lecho de muerte. Y mientras lanzaba los últimos 
suspiros, mezclado con ellos brotó un suave murmullo de sus labios. Acerqué 



mi oído y distinguí de nuevo las palabras finales del pasaje de Glanvill: “El 
hombre no se doblega a los ángeles, ni cede por entero a la muerte, como no 
sea por la flaqueza de su débil voluntad”.

Murió; y yo, deshecho, pulverizado por el dolor, no pude soportar más 
la solitaria desolación de mi morada, y la sombría y ruinosa ciudad a orillas 
del Rin. No me faltaba lo que el mundo llama fortuna. Ligeia me había le-
gado más, mucho más, de lo que por lo común cae en suerte a los mortales. 
Entonces, después de unos meses de vagabundeo tedioso, sin rumbo, adqui-
rí y reparé en parte una abadía cuyo nombre no diré, en una de las más in-
cultas y menos frecuentadas regiones de la hermosa Inglaterra. La sombría y 
triste vastedad del edificio, el aspecto casi salvaje del dominio, los numerosos 
recuerdos melancólicos y venerables vinculados con ambos, tenían mucho 
en común con los sentimientos de abandono total que me habían condu-
cido a esa remota y huraña región del país. Sin embargo, aunque el exterior 
de la abadía, ruinoso, invadido de musgo, sufrió pocos cambios, me dediqué 
con infantil perversidad, y quizá con la débil esperanza de aliviar mis penas, 
a desplegar en su interior magnificencias más que reales. Siempre, aun en la 
infancia, había sentido gusto por esas extravagancias, y entonces volvieron 
como una compensación del dolor. ¡Ay, ahora sé cuánto de incipiente locura 
podía descubrirse en los suntuosos y fantásticos tapices, en las solemnes es-
culturas de Egipto, en las extrañas cornisas, en los moblajes, en los vesánicos 
diseños de las alfombras de oro recamado! Me había convertido en un esclavo 
preso en las redes del opio, y mis trabajos y mis planes cobraron el color de mis 
sueños. Pero no me detendré en el detalle de estos absurdos. Hablaré tan sólo 
de ese aposento por siempre maldito, donde en un momento de enajenación 
conduje al altar -como sucesora de la inolvidable Ligeia- a Rowena Trevanion 
de Tremaine, la de rubios cabellos y ojos azules.

No hay una sola partícula de la arquitectura y la decoración de aquella 
cámara nupcial que no se presente ahora ante mis ojos. ¿Dónde tenía el co-



razón la altiva familia de la novia para permitir, movida por su sed de oro, 
que una doncella, una hija tan querida, pasara el umbral de un aposento tan 
adornado? He dicho que recuerdo minuciosamente los detalles de la cámara 
-yo, que tristemente olvido cosas de profunda importancia- y, sin embargo, 
no había orden, no había armonía en aquel lujo fantástico, que se impusie-
ran a mi memoria. La habitación estaba en una alta torrecilla de la abadía 
fortificada, era de forma pentagonal y de vastas dimensiones. Ocupaba todo 
el lado sur del pentágono la única ventana, un inmenso cristal de Venecia de 
una sola pieza y de matiz plomizo, de suerte que los rayos del sol o de la luna, 
al atravesarlo, caían con brillo horrible sobre los objetos. En lo alto de la in-
mensa ventana se extendía el enrejado de una añosa vid que trepaba por los 
macizos muros de la torre. El techo, de sombrío roble, era altísimo, aboveda-
do y decorosamente decorado con los motivos más extraños, más grotescos, 
de un estilo semigótico, semidruídico. Del centro mismo de esa melancólica 
bóveda colgaba, de una sola cadena de oro de largos eslabones, un inmenso 
incensario del mismo metal, en estilo sarraceno, con múltiples perforaciones 
dispuestas de tal manera que a través de ellas, como dotadas de la vitalidad de 
una serpiente, veíanse las contorsiones continuas de llamas multicolores.

Había algunas otomanas y candelabros de oro de forma oriental, y tam-
bién el lecho, el lecho nupcial, de modelo indio, bajo, esculpido en ébano 
macizo, con baldaquino como una colgadura fúnebre. En cada uno de los 
ángulos del aposento había un gigantesco sarcófago de granito negro pro-
veniente de las tumbas reales erigidas frente a Luxor, con sus antiguas tapas 
cubiertas de inmemoriales relieves. Pero en las colgaduras del aposento se 
hallaba, ay, la fantasía más importante. Los elevados muros, de gigantesca al-
tura -al punto de ser desproporcionados-, estaban cubiertos de arriba abajo, 
en vastos pliegues, por una pesada y espesa tapicería, tapicería de un material 
semejante al de la alfombra del piso, la cubierta de las otomanas y el lecho de 
ébano, del baldaquino y de las suntuosas volutas de los cortinajes que velaban 



parcialmente la ventana. Este material era el más rico tejido de oro, cubierto 
íntegramente, con intervalos irregulares, por arabescos en realce, de un pie 
de diámetro, de un negro azabache. Pero estas figuras sólo participaban de la 
condición de arabescos cuando se las miraba desde un determinado ángulo. 
Por un procedimiento hoy común, que puede en verdad rastrearse en perio-
dos muy remotos de la antigüedad, cambiaban de aspecto. Para el que en-
traba en la habitación tenían la apariencia de simples monstruosidades; pero, 
al acercarse, esta apariencia desaparecía gradualmente y, paso a paso, a me-
dida que el visitante cambiaba de posición en el recinto, se veía rodeado por 
una infinita serie de formas horribles pertenecientes a la superstición de los 
normandos o nacidas en los sueños culpables de los monjes. El efecto fan-
tasmagórico era grandemente intensificado por la introducción artificial de 
una fuerte y continua corriente de aire detrás de los tapices, la cual daba una 
horrenda e inquietante animación al conjunto.

Entre esos muros, en esa cámara nupcial, pasé con Rowena de Tremaine 
las impías horas del primer mes de nuestro matrimonio, y las pasé sin de-
masiada inquietud. Que mi esposa temiera la índole hosca de mi carácter, 
que me huyera y me amara muy poco, no podía yo pasarlo por alto; pero me 
causaba más placer que otra cosa. Mi memoria volaba (¡ah, con qué intensa 
nostalgia!) hacia Ligeia, la amada, la augusta, la hermosa, la enterrada. Me 
embriagaba con los recuerdos de su pureza, de su sabiduría, de su naturale-
za elevada, etérea, de su amor apasionado, idólatra. Ahora mi espíritu ardía 
plena y libremente, con más intensidad que el suyo. En la excitación de mis 
sueños de opio (pues me hallaba habitualmente aherrojado por los grilletes 
de la droga) gritaba su nombre en el silencio de la noche, o durante el día, en 
los sombreados retiros de los valles, como si con esa salvaje vehemencia, con la 
solemne pasión, con el fuego devorador de mi deseo por la desaparecida, pu-
diera restituirla a la senda que había abandonado -ah, ¿era posible que fuese 
para siempre?- en la tierra.



Al comenzar el segundo mes de nuestro matrimonio, Rowena cayó sú-
bitamente enferma y se repuso lentamente. La fiebre que la consumía per-
turbaba sus noches, y en su inquieto semisueño hablaba de sonidos, de mo-
vimientos que se producían en la cámara de la torre, cuyo origen atribuí a 
los extravíos de su imaginación o quizá a la fantasmagórica influencia de la 
cámara misma. Llegó, al fin, la convalecencia y, por último, el restablecimien-
to total. Sin embargo, había transcurrido un breve periodo cuando un se-
gundo trastorno más violento la arrojó a su lecho de dolor; y de este ataque, 
su constitución, que siempre fuera débil, nunca se repuso del todo. Su mal, 
desde entonces, tuvo un carácter alarmante y una recurrencia que lo era aún 
más, y desafiaba el conocimiento y los grandes esfuerzos de los médicos. Con 
la intensificación de su mal crónico -el cual parecía haber invadido de tal 
modo su constitución que era imposible desarraigarlo por medios humanos-, 
no pude menos de observar un aumento similar en su irritabilidad nerviosa 
y en su excitabilidad para el miedo motivado por causas triviales. De nuevo 
hablaba, y ahora con más frecuencia e insistencia, de los sonidos, de los leves 
sonidos y de los movimientos insólitos en las colgaduras, a los cuales aludiera 
en un comienzo.

Una noche, próximo el fin de septiembre, impuso a mi atención este pe-
noso tema con más insistencia que de costumbre. Acababa de despertar de un 
sueño inquieto, y yo había estado observando, con un sentimiento en parte 
de ansiedad, en parte de vago terror, los gestos de su semblante descarnado. 
Me senté junto a su lecho de ébano, en una de las otomanas de la India. Se 
incorporó a medias y habló, con un susurro ansioso, bajo, de los sonidos que 
estaba oyendo y yo no podía oír, de los movimientos que estaba viendo y yo 
no podía percibir. El viento corría velozmente detrás de los tapices y quise 
mostrarle (cosa en la cual, debo decirlo, no creía yo del todo) que aquellos 
suspiros casi inarticulados y aquellas levísimas variaciones de las figuras de la 
pared eran tan sólo los naturales efectos de la habitual corriente de aire. Pero la 



palidez mortal que se extendió por su rostro me probó que mis esfuerzos por 
tranquilizarla serían infructuosos. Pareció desvanecerse y no había criados a 
quien recurrir. Recordé el lugar donde había un frasco de vino ligero que le 
habían prescrito los médicos, y crucé presuroso el aposento en su busca. Pero, 
al llegar bajo la luz del incensario, dos circunstancias de índole sorprendente 
llamaron mi atención. Sentí que un objeto palpable, aunque invisible, rozaba 
levemente mi persona, y vi que en la alfombra dorada, en el centro mismo 
del rico resplandor que arrojaba el incensario, había una sombra, una sombra 
leve, indefinida, de aspecto angélico, como cabe imaginar la sombra de una 
sombra. Pero yo estaba perturbado por la excitación de una inmoderada dosis 
de opio; poco caso hice a estas cosas y no las mencioné a Rowena. Encontré 
el vino, crucé nuevamente la cámara y llené un vaso, que llevé a los labios de 
la desvanecida. Ya se había recobrado un tanto, sin embargo, y tomó el vaso 
en sus manos, mientras yo me dejaba caer en la otomana que tenía cerca, con 
los ojos fijos en su persona. Fue entonces cuando percibí claramente un paso 
suave en la alfombra, cerca del lecho, y un segundo después, mientras Rowena 
alzaba la copa de vino hasta sus labios, vi o quizá soñé que veía caer dentro 
del vaso, como surgida de un invisible surtidor en la atmósfera del aposento, 
tres o cuatro grandes gotas de fluido brillante, del color del rubí. Si yo lo vi, 
no ocurrió lo mismo con Rowena. Bebió el vino sin vacilar y me abstuve de 
hablarle de una circunstancia que, según pensé, debía considerarse como su-
gestión de una imaginación excitada, cuya actividad mórbida aumentaban el 
terror de mi mujer, el opio y la hora.

Sin embargo, no pude dejar de percibir que, inmediatamente después de 
la caída de las gotas color rubí, se producía una rápida agravación en el mal de 
mi esposa, de suerte que la tercera noche las manos de sus doncellas la pre-
pararon para la tumba, y la cuarta la pasé solo, con su cuerpo amortajado, en 
aquella fantástica cámara que la recibiera recién casada. Extrañas visiones en-
gendradas por el opio revoloteaban como sombras delante de mí. Observé con 



ojos inquietos los sarcófagos en los ángulos de la habitación, las cambiantes 
figuras de los tapices, las contorsiones de las llamas multicolores en el incen-
sario suspendido. Mis ojos cayeron entonces, mientras trataba de recordar las 
circunstancias de una noche anterior, en el lugar donde, bajo el resplandor del 
incensario, había visto las débiles huellas de la sombra. Pero ya no estaba allí, y, 
respirando con más libertad, volví la mirada a la pálida y rígida figura tendida 
en el lecho. Entonces me asaltaron mil recuerdos de Ligeia, y cayó sobre mi 
corazón, con la turbulenta violencia de una marea, todo el indecible dolor con 
que había mirado su cuerpo amortajado. La noche avanzaba, y con el pecho 
lleno de amargos pensamientos, cuyo objeto era mi único, mi supremo amor, 
permanecí contemplando el cuerpo de Rowena.

Quizá fuera media noche, tal vez más temprano o más tarde, pues no tenía 
conciencia del tiempo, cuando un sollozo sofocado, suave, pero muy claro, 
me sacó bruscamente de mi ensueño. Sentí que venía del lecho de ébano, del 
lecho de muerte. Presté atención en una agonía de terror supersticioso, pero 
el sonido no se repitió. Esforcé la vista para descubrir algún movimiento del 
cadáver, mas no advertí nada. Sin embargo, no podía haberme equivocado. 
Había oído el ruido, aunque débil, y mi espíritu estaba despierto. Mantuve 
con decisión, con perseverancia, la atención clavada en el cuerpo. Transcu-
rrieron algunos minutos sin que ninguna circunstancia arrojara luz sobre el 
misterio. Por fin, fue evidente que un color ligero, muy débil y apenas per-
ceptible se difundía bajo las mejillas y a lo largo de las hundidas venas de los 
párpados. Con una especie de horror, de espanto indecibles, que no tiene en 
el lenguaje humano expresión suficientemente enérgica, sentí que mi corazón 
dejaba de latir, que mis miembros se ponían rígidos. Sin embargo, el senti-
miento del deber me devolvió la presencia de ánimo. Ya no podía dudar de 
que nos habíamos apresurado en los preparativos, de que Rowena aún vivía. 
Era necesario hacer algo inmediatamente; pero la torre estaba muy aparta-
da de las dependencias de la servidumbre, no había nadie cerca, yo no tenía 



modo de llamar en mi ayuda sin abandonar la habitación unos minutos, y 
no podía aventurarme a salir. Luché solo, pues, en mi intento de volver a la 
vida el espíritu aún vacilante. Pero, al cabo de un breve periodo, fue evidente 
la recaída; el color desapareció de los párpados y las mejillas, dejándolos más 
pálidos que el mármol; los labios estaban doblemente apretados y contraídos 
en la espectral expresión de la muerte; una viscosidad y un frío repulsivos cu-
brieron rápidamente la superficie del cuerpo, y la habitual rigidez cadavérica 
sobrevino de inmediato. Volví a desplomarme con un estremecimiento en el 
diván de donde me levantara tan bruscamente y de nuevo me entregué a mis 
apasionadas visiones de Ligeia.

Así transcurrió una hora cuando (¿era posible?) advertí por segunda 
vez un vago sonido procedente de la región del lecho. Presté atención en 
el colmo del horror. El sonido se repitió: era un suspiro. Precipitándome 
hacia el cadáver, vi -claramente- temblar los labios. Un minuto después se 
entreabrían, descubriendo una brillante línea de dientes nacarados. La estu-
pefacción luchaba ahora en mi pecho con el profundo espanto que hasta en-
tonces reinara solo. Sentí que mi vista se oscurecía, que mi razón se extraviaba, 
y sólo por un violento esfuerzo logré al fin cobrar ánimos para ponerme a la 
tarea que mi deber me señalaba una vez más. Había ahora cierto color en la 
frente, en las mejillas y en la garganta; un calor perceptible invadía todo el 
cuerpo; hasta se sentía latir levemente el corazón. Mi esposa vivía, y con re-
doblado ardor me entregué a la tarea de resucitarla. Froté y friccioné las sie-
nes y las manos, y utilicé todos los expedientes que la experiencia y no pocas 
lecturas médicas me aconsejaban. Pero en vano. De pronto, el color huyó, las 
pulsaciones cesaron, los labios recobraron la expresión de la muerte y, un ins-
tante después, el cuerpo todo adquiría el frío de hielo, el color lívido, la intensa 
rigidez, el aspecto consumido y todas las horrendas características de quien ha 
sido, por muchos días, habitante de la tumba.



Y de nuevo me sumí en las visiones de Ligeia, y de nuevo (¿y quién ha 
de sorprenderse de que me estremezca al escribirlo?), de nuevo llegó a mis 
oídos un sollozo ahogado que venía de la zona del lecho de ébano. Mas, ¿a qué 
detallar el inenarrable horror de aquella noche? ¿A qué detenerme a relatar 
cómo, hasta acercarse el momento del alba gris, se repitió este horrible drama 
de resurrección; cómo cada espantosa recaída terminaba en una muerte más 
rígida y aparentemente más irremediable; cómo cada agonía cobraba el aspec-
to de una lucha con algún enemigo invisible, y cómo cada lucha era sucedida 
por no sé qué extraño cambio en el aspecto del cuerpo? Permitidme que me 
apresure a concluir.

La mayor parte de la espantosa noche había transcurrido, y la que estuvie-
ra muerta se movió de nuevo, ahora con más fuerza que antes, aunque desper-
tase de una disolución más horrenda y más irreparable. Yo había cesado hacía 
rato de luchar o de moverme, y permanecía rígido, sentado en la otomana, 
presa indefensa de un torbellino de violentas emociones, de todas las cuales el 
pavor era quizá la menos terrible, la menos devoradora. El cadáver, repito, se 
movía, y ahora con más fuerza que antes. Los colores de la vida cubrieron con 
inusitada energía el semblante, los miembros se relajaron y, de no ser por los 
párpados aún apretados y por las vendas y paños que daban un aspecto sepul-
cral a la figura, podía haber soñado que Rowena había sacudido por completo 
las cadenas de la muerte. Pero si entonces no acepté del todo esta idea, por 
lo menos pude salir de dudas cuando, levantándose del lecho, a tientas, con 
débiles pasos, con los ojos cerrados y la manera peculiar de quien se ha extra-
viado en un sueño, aquel ser amortajado avanzó osadamente, palpablemente, 
hasta el centro del aposento.

No temblé, no me moví, pues una multitud de ideas inexpresables vin-
culadas con el aire, la estatura, el porte de la figura cruzaron velozmente por 
mi cerebro, paralizándome, convirtiéndome en fría piedra. No me moví, pero 
contemplé la aparición. Reinaba un loco desorden en mis pensamientos, un 



tumulto incontenible. ¿Podía ser, realmente, Rowena viva la figura que tenía 
delante? ¿Podía ser realmente Rowena, Rowena Trevanion de Tremaine, la 
de los cabellos rubios y los ojos azules? ¿Por qué, por qué lo dudaba? El ven-
daje ceñía la boca, pero ¿podía no ser la boca de Rowena de Tremaine? Y 
las mejillas -con rosas como en la plenitud de su vida-, sí podían ser en ver-
dad las hermosas mejillas de la viviente señora de Tremaine. Y el mentón, 
con sus hoyuelos, como cuando estaba sana, ¿podía no ser el suyo? Pero 
entonces, ¿había crecido ella durante su enfermedad? ¿Qué inenarrable locu-
ra me invadió al pensarlo? De un salto llegué a sus pies. Estremeciéndose a mi 
contacto, dejó caer de la cabeza, sueltas, las horribles vendas que la envolvían, 
y entonces, en la atmósfera sacudida del aposento, se desplomó una enorme 
masa de cabellos desordenados: ¡eran más negros que las alas de cuervo de la 
medianoche! Y lentamente se abrieron los ojos de la figura que estaba ante 
mí. “¡En esto, por lo menos -grité-, nunca, nunca podré equivocarme! ¡Éstos 
son los grandes ojos, los ojos negros, los extraños ojos de mi perdido amor, 
los de… los de LIGEIA!”
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