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Juro por mi alma que no puedo recordar cémo, cudndo ni siquiera dénde
conoci a Ligeia. Largos afios han transcurrido desde entonces y el sufrimien-
to ha debilitado mi memoria. O quizd no puedo rememorar ahora aquellas
cosas porque, a decir verdad, el cardcter de mi amada, su raro saber, su belle-
za singular y, sin embargo, pldcida, y la penetrante y cautivadora elocuencia
de su voz profunda y musical, se abrieron camino en mi corazén con pasos
tan constantes, tan cautelosos, que me pasaron inadvertidos e ignorados. No
obstante, creo haberla conocido y visto, las mds de las veces, en una vasta,
ruinosa ciudad cerca del Rin. Seguramente le of hablar de su familia. No cabe
duda de que su estirpe era remota. jLigeia, Ligeia! Sumido en estudios que,
por su indole, pueden como ninguno amortiguar las impresiones del mundo
exterior, sélo por esta dulce palabra, Ligeia, acude a los ojos de mi fantasfa
la imagen de aquella que ya no existe. Y ahora, mientras escribo, me asalta
como un rayo el recuerdo de que nunca supe el apellido de quien fuera mi
amiga y prometida, luego compafiera de estudios y, por tltimo, la esposa de
mi corazén. ¢Fue por una amable orden de parte de mi Ligeia o para poner a
prueba la fuerza de mi afecto, que me estaba vedado indagar sobre ese punto?
¢O fue mds bien un capricho mfo, una loca y romdntica ofrenda en el altar
de la devocién mds apasionada? Sélo recuerdo confusamente el hecho. ¢Es
de extrafiarse que haya olvidado por completo las circunstancias que lo ori-
ginaron y lo acompafiaron? Y en verdad, si alguna vez ese espiritu al que lla-
man Romance, si alguna vez la palida Ashtophet del Egipto idélatra, con sus
alas tenebrosas, han presidido, como dicen, los matrimonios fatidicos, segu-
ramente presidieron el mfo.

Hay un punto muy caro en el cual, sin embargo, mi memoria no falla. Es
la persona de Ligeia. Era de alta estatura, un poco delgada y, en sus tltimos
tiempos, casi descarnada. Serfa vano intentar la descripcién de su majestad,
la tranquila soltura de su porte o la inconcebible ligereza y elasticidad de su
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mi cerrado gabinete de trabajo de no ser por la amada musica de su voz dulce,
profunda, cuando posaba su mano marmérea sobre mi hombro. Ninguna
mujer iguald la belleza de su rostro. Era el esplendor de un suefio de opio,
una visién aérea y arrebatadora, mds extrafamente divina que las fantasfas
que revoloteaban en las almas adormecidas de las hijas de Delos. Sin embargo,
sus facciones no tenfan esa regularidad que falsamente nos han ensefiado a
adorar en las obras clésicas del paganismo. “No hay belleza exquisita -dice
Bacon, Verulam, refiriéndose con justeza a todas las formas y géneros de la
hermosura- sin algo de extrafo en las proporciones.” No obstante, aunque
yo vefa que las facciones de Ligeia no eran de una regularidad cldsica, aun-
que sentfa que su hermosura era, en verdad, “exquisita” y percibfa mucho de
“extrafio” en ella, en vano intenté descubrir la irregularidad y rastrear el ori-
gen de mi percepcién de lo “extrafio”. Examiné el contorno de su frente alta,
pélida: era impecable -jqué fria en verdad esta palabra aplicada a una majestad
tan divina!- por la piel, que rivalizaba con el marfil mis puro, por laimponen-
te amplitud y la calma, la noble prominencia de las regiones superciliares; y
luego los cabellos, como ala de cuervo, lustrosos, exuberantes y naturalmente
rizados, que demostraban toda la fuerza del epiteto homérico: “cabellera de
jacinto”. Miraba el delicado disefio de la nariz y sélo en los graciosos meda-
llones de los hebreos he visto una perfeccién semejante. Tenfa la misma su-
perficie plena y suave, la misma tendencia casi imperceptible a ser aguilefa,
las mismas aletas armoniosamente curvas, que revelaban un espiritu libre.
Contemplaba la dulce boca. Allf estaba en verdad el triunfo de todas las cosas
celestiales: la magnifica sinuosidad del breve labio superior, la suave, volup-
tuosa calma del inferior, los hoyuelos juguetones y el color expresivo; los
dientes, que reflejaban con un brillo casi sorprendente los rayos de la luz ben-
dita que cafan sobre ellos en la mds serena y plicida y, sin embargo, radiante,
triunfal de todas las sonrisas. Analizaba la forma del mentén y también aqui
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piritualidad de los griegos, el contorno que el dios Apolo revelé tan sélo en
suefios a Cleomenes, el hijo del ateniense. Y entonces me asomaba a los gran-
des ojos de Ligeia.

Para los ojos no tenemos modelos en la remota antigtiedad. Quizd fuera,
también, que en los de mi amada yacia el secreto al cual alude Verulam. Eran,
creo, més grandes que los ojos comunes de nuestra raza, mds que los de las
gacelas de la tribu del valle de Nourjahad. Pero sélo por instantes -en los mo-
mentos de intensa excitacién- se hacfa méds notable esta peculiaridad de Ligeia.
Y en tales ocasiones su belleza -quizd la vefa asi mi imaginacién ferviente- era
la delos seres que estdn por encima o fuera de la tierra, la belleza de la fabulosa
huri delos turcos. Los ojos eran del negro mds brillante, velados por oscuras y
largas pestafias. Las cejas, de disefio levemente irregular, eran del mismo color.
Sin embargo, lo “extrafio” que encontraba en sus ojos era independiente de su
forma, del color, del brillo, y debia atribuirse, al cabo, a la expresién. {Ah, pa-
labra sin sentido tras cuya vasta latitud de simple sonido se atrinchera nuestra
ignoranciadelo espiritual! La expresion de los ojos de Ligeia... {Cudntas horas
medité sobre ella! {Cudntas noches de verano luché por sondearla! ;Qué era
aquello, ms profundo que el pozo de Demdcrito, que yacfa en el fondo de las
pupilas de miamada? ;Qué era? Me posefa la pasién de descubrirlo. jAquellos
ojos! jAquellas grandes, aquellas brillantes, aquellas divinas pupilas! Llegaron
a ser para mf las estrellas gemelas de Leda, y yo era para ellas el mds fervoroso
de los astrélogos.

No hay, entre las muchas anomalias incomprensibles de la ciencia
psicoldgica, punto més atrayente, mds excitante que el hecho -nunca, creo,
mencionado por las escuelas- de que en nuestros intentos por traer a la me-
moria algo largo tiempo olvidado, con frecuencia llegamos a encontrarnos al
borde mismo del recuerdo, sin poder, al fin, asirlo. Y asf cudntas veces, en mi
intenso examen de los ojos de Ligeia, sentf que me acercaba al conocimiento
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completo. Y (jextrafio, ah, el mds extrano de los misterios!) encontraba en los
objetos mds comunes del universo un circulo de analogfas con esa expresién.
Quiero decir que, después del periodo en que la belleza de Ligeia penetré en
mi espiritu, donde moraba como en un altar, yo extrafa de muchos objetos
del mundo material un sentimiento semejante al que provocaban, dentro de
mi, sus grandes y luminosas pupilas. Pero no por ello puedo definir mejor ese
sentimiento, ni analizarlo, ni siquiera percibirlo con calma. Lo he reconocido
a veces, repito, en una viiia, que crecia ripidamente, en la contemplacién de
una falena, de una mariposa, de una crisélida, de un veloz curso de agua. Lo
he sentido en el océano, en la caida de un meteoro. Lo he sentido en la mi-
rada de gentes muy viejas. Y hay una o dos estrellas en el cielo (especialmente
una, de sexta magnitud, doble y cambiante, que puede verse cerca de la gran
estrella de Lira) que, miradas con el telescopio, me han inspirado el mismo
sentimiento. Me ha colmado al escuchar ciertos sones de instrumentos de
cuerda, y no pocas veces al leer pasajes de determinados libros. Entre innu-
merables ejemplos, recuerdo bien algo de un volumen de Joseph Glanvill que
(quizd simplemente por lo insdlito, ¢quién sabe?) nunca ha dejado de inspi-
rarme ese sentimiento: “Y alli dentro estd la voluntad que no muere. ;Quién
conoce los misterios de la voluntad y su fuerza? Pues Dios no es sino una gran
voluntad que penetra las cosas todas por obra de su intensidad. El hombre
no se doblega a los dngeles, ni cede por entero a la muerte, como no sea por la
flaqueza de su débil voluntad”.

Los afos transcurridos y las reflexiones consiguientes me han permiti-
do rastrear cierta remota conexién entre este pasaje del moralista inglés y un
aspecto del cardcter de Ligeia. La intensidad de pensamiento, de accién, de
palabra, era posiblemente en ella un resultado, o por lo menos un indice, de
esa gigantesca voluntad que durante nuestras largas relaciones no dejé de dar
otras pruebas mds numerosas y evidentes de su existencia. De todas las mu-
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Ligeia, era presa con mds violencia que nadie de los tumultuosos buitres de
la dura pasién. Y no podia yo medir esa pasiéon como no fuese por el mila-
groso dilatarse de los ojos que me deleitaban y aterraban al mismo tiempo,
por la melodia casi mdgica, la modulacién, la claridad y la placidez de su voz
tan profunda, y por la salvaje energfa (doblemente efectiva por contraste con
su manera de pronunciarlas) con que proferfa habitualmente sus extrafas
palabras.

He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, como nunca lo hallé en una
mujer. Su conocimiento de las lenguas cldsicas era profundo, y, en la medida
de mis nociones sobre los modernos dialectos de Europa, nunca la descubrf
en falta. A decir verdad, en cualquier tema de la alabada erudicién académica,
admirada simplemente por abstrusa, ¢descubri alguna vez a Ligeia en falta?
iDe qué modo singular y penetrante este punto de la naturaleza de mi esposa
atrajo, tan séloen el altimo periodo, mi atencién! Dije que sus conocimientos
eran tales que jamds los hallé en otra mujer, pero, ¢dénde estd el hombre que
ha cruzado, y con éxito, toda la amplia extensién de las ciencias morales, fi-
sicas y metafisicas? No vi entonces lo que ahora advierto claramente: que las
adquisiciones de Ligeia eran gigantescas, eran asombrosas; sin embargo, tenfa
suficiente conciencia de su infinita superioridad para someterme con infantil
confianza asu gufa en el caético mundo de la investigacién metafisica, ala cual
me entregué activamente durante los primeros afios de nuestro matrimonio.
iCon qué amplio sentimiento de triunfo, con qué vivo deleite, con qué eté-
rea esperanza sentfa yo -cuando ella se entregaba conmigo a estudios poco
frecuentes, poco conocidos- esa deliciosa perspectiva que se agrandaba en
lenta gradacién ante mi, por cuya larga y magnifica senda no hollada podia al
fin alcanzar la meta de una sabidurfa demasiado premiosa, demasiado divina
para no ser prohibida!

jAsi, con qué punzante dolor habré visto, después de algunos afnos, em-
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un nifio a tientas en la oscuridad. Sélo su presencia, sus lecturas, podfan arro-
jar vivida luz sobre los muchos misterios del trascendentalismo en los cuales
viviamos inmersos. Privadas del radiante brillo de sus ojos, esas paginas, leves
y doradas, torndronse mds opacas que el plomo saturnino. Y aquellos ojos
brillaron cada vez con menos frecuencia sobre las paginas que yo escrutaba.
Ligeia cay6 enferma. Los extrafios ojos brillaron con un fulgor demasiado,
demasiado magnifico; los palidos dedos adquirieron la transparencia certlea
dela tumba y las venas azules de su alta frente latieron impetuosamente en las
alternativas de la mds ligera emocién. Vi que iba a morir y luché desespera-
damente en espiritu con el torvo Azrael. Y las luchas de la apasionada esposa
eran, para mi asombro, adn mds enérgicas que las mias. Muchos rasgos de su
adusto cardcter me habfan convencido de que para ella la muerte llegaria sin
sus terrores; pero no fue asi. Las palabras son impotentes para dar una idea
de la fiera resistencia que opuso a la Sombra. Gem{ de angustia ante el la-
mentable especticulo. Yo hubiera querido calmar, hubiera querido razonar;
pero en la intensidad de su salvaje deseo de vivir, vivir, sélo vivir, el consuelo
y la razén eran el colmo de la locura. Sin embargo, hasta el Gltimo momento,
en las convulsiones mds violentas de su espiritu indémito, no se conmovié
la placidez exterior de su actitud. Su voz se torné mds suave; mds profunda,
pero yo no queria demorarme en el extrafio significado de las palabras pro-
nunciadas con calma. Mi mente vacilaba al escuchar fascinada una melodia
sobrehumana, conjeturas y aspiraciones que la humanidad no habia conoci-
do hasta entonces.

De su amor no podia dudar, y me era ficil comprender que, en un pecho
como el suyo, el amor no reinaba como una pasién ordinaria. Pero sélo en la
muerte medf toda la fuerza de su afecto. Durante largas horas, reteniendo mi
mano, desplegaba ante mf los excesos de un corazén cuya devocién mds que
apasionada llegaba a la idolatria. ;Cémo habia merecido yo la bendicién de
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me fuese arrebatada en el momento en que me las hacfa? Pero no puedo so-
portar el extenderme sobre este punto. Sélo diré que en el abandono mds que
femenino de Ligeia al amor, ay, inmerecido, otorgado sin ser yo digno, re-
conocf el principio de su ansioso, de su ardiente deseo de vida, esa vida que
hufa ahora tan velozmente. Soy incapaz de describir, no tengo palabras para
expresar esa ansia salvaje, esa anhelante vehemencia de vivir, sélo vivir.

La medianoche en que murié me llamé perentoriamente a su lado, pi-
diéndome que repitiera ciertos versos que habia compuesto pocos dias antes.
La obedeci. Helos aqui:

iVedla! {Es noche de gala

en los dltimos afios solitarios!

La multitud de dngeles alados,

con sus velos, en ldgrimas banados,

son publico de un teatro que contempla

un drama de esperanzas y temores,

mientras toca la orquesta, indefinida,

la musica sin fin de las esferas.

Imdgenes del Dios que estd en lo alto,

allf los mimos grufien y mascullan,

corren aqui y alld; y los apremian

vastas cosas informes

que el escenario alteran de continuo,

vertiendo de sus alas desplegadas,

un invisible, largo Sufrimiento.

iEste multiple drama ya jamds,

jamds serd olvidado!

Con su Fantasma siempre perseguido

por una multitud que no lo alcanza,

en un circulo siempre de retorno



al lugar primitivo,

y mucho de Locura, y mds Pecado,

y mds Horror -el alma de la intriga.

iAh, ved: entre los mimos en tumulto

una forma reptante se insinta!

iRoja como la sangre se retuerce

en la escena desnuda!

iSe retuerce y retuerce! Y en tormentos

los mimos son su presa,

y sus fauces destilan sangre humana,

y los dngeles lloran.

iApdganse las luces, todas, todas!

Y sobre cada forma estremecida

cae el teldn, cortina funeraria,

con fragor de tormenta.

Y los dngeles palidos y exangiies,

ya de pie, ya sin velos, manifiestan

que el drama es el del “Hombre”, y que es su héroe

el Vencedor Gusano.

-jOh, Dios! -grité casi Ligeia, incorporindose de un salto y tendiendo sus
brazos al cielo con un movimiento espasmddico, al terminar yo estos versos.
iOh, Dios! jOh, Padre Celestial! ¢ Estas cosas ocurrirdn irremisiblemente? ¢El
Vencedor no serd alguna vez vencido? ¢{No somos una parte, una parcela de
Ti? ¢Quién, quién conoce los misterios de la voluntad y su fuerza? El hombre
no se doblega a los dngeles, ni cede por entero a la muerte, como no sea por la
flaqueza de su débil voluntad.

Y entonces, como agotada por la emocidn, dejé caer los blancos brazos
y volvié solemnemente a su lecho de muerte. Y mientras lanzaba los dltimos
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mi oido y distingui de nuevo las palabras finales del pasaje de Glanvill: “El
hombre no se doblega a los dngeles, ni cede por entero a la muerte, como no
sea por la flaqueza de su débil voluntad”.

Murid; y yo, deshecho, pulverizado por el dolor, no pude soportar mds
la solitaria desolacién de mi morada, y la sombria y ruinosa ciudad a orillas
del Rin. No me faltaba lo que el mundo llama fortuna. Ligeia me habfa le-
gado mds, mucho mids, de lo que por lo comin cae en suerte a los mortales.
Entonces, después de unos meses de vagabundeo tedioso, sin rumbo, adqui-
1i y reparé en parte una abadia cuyo nombre no diré, en una de las mds in-
cultas y menos frecuentadas regiones de la hermosa Inglaterra. La sombria y
triste vastedad del edificio, el aspecto casi salvaje del dominio, los numerosos
recuerdos melancdlicos y venerables vinculados con ambos, tenfan mucho
en comun con los sentimientos de abandono total que me habfan condu-
cido a esa remota y hurafia regién del pafs. Sin embargo, aunque el exterior
de la abadia, ruinoso, invadido de musgo, sufrié pocos cambios, me dediqué
con infantil perversidad, y quizd con la débil esperanza de aliviar mis penas,
a desplegar en su interior magnificencias mds que reales. Siempre, aun en la
infancia, habfa sentido gusto por esas extravagancias, y entonces volvieron
como una compensacién del dolor. jAy, ahora sé cudnto de incipiente locura
podia descubrirse en los suntuosos y fantédsticos tapices, en las solemnes es-
culturas de Egipto, en las extranas cornisas, en los moblajes, en los vesinicos
disefios de las alfombras de oro recamado! Me habia convertido en un esclavo
preso en las redes del opio, y mis trabajos y mis planes cobraron el color de mis
suefios. Pero no me detendré en el detalle de estos absurdos. Hablaré tan sélo
de ese aposento por siempre maldito, donde en un momento de enajenacién
conduje al altar -como sucesora de la inolvidable Ligeia- a Rowena Trevanion
de Tremaine, la de rubios cabellos y ojos azules.

No hay una sola particula de la arquitectura y la decoracién de aquella

cdmara nupcial que no se presente ahora ante mis ojos. ¢{Dénde tenia el co-



razén la altiva familia de la novia para permitir, movida por su sed de oro,
que una doncella, una hija tan querida, pasara el umbral de un aposento tan
adornado? He dicho que recuerdo minuciosamente los detalles de la cimara
-yo, que tristemente olvido cosas de profunda importancia- y, sin embargo,
no habia orden, no habfa armonfa en aquel lujo fantdstico, que se impusie-
ran a mi memoria. La habitacién estaba en una alta torrecilla de la abadfa
fortificada, era de forma pentagonal y de vastas dimensiones. Ocupaba todo
el lado sur del pentdgono la tinica ventana, un inmenso cristal de Venecia de
una sola pieza y de matiz plomizo, de suerte que los rayos del sol o de la luna,
al atravesarlo, cafan con brillo horrible sobre los objetos. En lo alto de la in-
mensa ventana se extendfa el enrejado de una afiosa vid que trepaba por los
macizos muros de la torre. El techo, de sombrio roble, era altisimo, aboveda-
do y decorosamente decorado con los motivos mds extrafios, mds grotescos,
de un estilo semigdtico, semidruidico. Del centro mismo de esa melancélica
béveda colgaba, de una sola cadena de oro de largos eslabones, un inmenso
incensario del mismo metal, en estilo sarraceno, con multiples perforaciones
dispuestas de tal manera que a través de ellas, como dotadas de la vitalidad de
una serpiente, vefanse las contorsiones continuas de llamas multicolores.
Habfa algunas otomanas y candelabros de oro de forma oriental, y tam-
bién el lecho, el lecho nupcial, de modelo indio, bajo, esculpido en ébano
macizo, con baldaquino como una colgadura finebre. En cada uno de los
dngulos del aposento habfa un gigantesco sarcéfago de granito negro pro-
veniente de las tumbas reales erigidas frente a Luxor, con sus antiguas tapas
cubiertas de inmemoriales relieves. Pero en las colgaduras del aposento se
hallaba, ay, la fantasia mds importante. Los elevados muros, de gigantesca al-
tura -al punto de ser desproporcionados-, estaban cubiertos de arriba abajo,
en vastos pliegues, por una pesada y espesa tapicerfa, tapicerfa de un material
semejante al de la alfombra del piso, la cubierta de las otomanas y el lecho de

ébano, del baldaquino y de las suntuosas volutas de los cortinajes que velaban



parcialmente la ventana. Este material era el mis rico tejido de oro, cubierto
integramente, con intervalos irregulares, por arabescos en realce, de un pie
de didmetro, de un negro azabache. Pero estas figuras s6lo participaban de la
condicién de arabescos cuando se las miraba desde un determinado dngulo.
Por un procedimiento hoy comun, que puede en verdad rastrearse en perio-
dos muy remotos de la antigiiedad, cambiaban de aspecto. Para el que en-
traba en la habitacién tenfan la apariencia de simples monstruosidades; pero,
al acercarse, esta apariencia desaparecfa gradualmente y, paso a paso, a me-
dida que el visitante cambiaba de posicién en el recinto, se vefa rodeado por
una infinita serie de formas horribles pertenecientes a la supersticién de los
normandos o nacidas en los suefios culpables de los monjes. El efecto fan-
tasmagdrico era grandemente intensificado por la introduccién artificial de
una fuerte y continua corriente de aire detrds de los tapices, la cual daba una
horrenda e inquietante animacién al conjunto.

Entre esos muros, en esa cimara nupcial, pasé con Rowena de Tremaine
las impfas horas del primer mes de nuestro matrimonio, y las pasé sin de-
masiada inquietud. Que mi esposa temiera la indole hosca de mi cardcter,
que me huyera y me amara muy poco, no podia yo pasarlo por alto; pero me
causaba mds placer que otra cosa. Mi memoria volaba (jah, con qué intensa
nostalgia!) hacia Ligeia, la amada, la augusta, la hermosa, la enterrada. Me
embriagaba con los recuerdos de su pureza, de su sabiduria, de su naturale-
za elevada, etérea, de su amor apasionado, id6latra. Ahora mi espiritu ardfa
plena y libremente, con mds intensidad que el suyo. En la excitacién de mis
suefios de opio (pues me hallaba habitualmente aherrojado por los grilletes
de la droga) gritaba su nombre en el silencio de la noche, o durante el dia, en
los sombreados retiros de los valles, como si con esa salvaje vehemencia, con la
solemne pasion, con el fuego devorador de mi deseo por la desaparecida, pu-
diera restituirla a la senda que habia abandonado -ah, ¢era posible que fuese

para siempre?- en la tierra.



Al comenzar el segundo mes de nuestro matrimonio, Rowena cayé sd-
bitamente enferma y se repuso lentamente. La fiebre que la consumia per-
turbaba sus noches, y en su inquieto semisuefo hablaba de sonidos, de mo-
vimientos que se producian en la cdmara de la torre, cuyo origen atribuf a
los extravios de su imaginacion o quizd a la fantasmagorica influencia de la
cdmara misma. Llegd, al fin, la convalecencia y, por ultimo, el restablecimien-
to total. Sin embargo, habfa transcurrido un breve periodo cuando un se-
gundo trastorno mds violento la arrojé a su lecho de dolor; y de este ataque,
su constitucién, que siempre fuera débil, nunca se repuso del todo. Su mal,
desde entonces, tuvo un cardcter alarmante y una recurrencia que lo era ain
mds, y desafiaba el conocimiento y los grandes esfuerzos de los médicos. Con
la intensificacién de su mal crénico -el cual parecia haber invadido de tal
modo su constitucién que era imposible desarraigarlo por medios humanos-,
no pude menos de observar un aumento similar en su irritabilidad nerviosa
y en su excitabilidad para el miedo motivado por causas triviales. De nuevo
hablaba, y ahora con més frecuencia e insistencia, de los sonidos, de los leves
sonidos y de los movimientos insélitos en las colgaduras, a los cuales aludiera
en un comienzo.

Una noche, préximo el fin de septiembre, impuso a mi atencidn este pe-
noso tema con més insistencia que de costumbre. Acababa de despertar de un
suefio inquieto, y yo habfa estado observando, con un sentimiento en parte
de ansiedad, en parte de vago terror, los gestos de su semblante descarnado.
Me senté junto a su lecho de ébano, en una de las otomanas de la India. Se
incorporé a medias y hablé, con un susurro ansioso, bajo, de los sonidos que
estaba oyendo y yo no podia oir, de los movimientos que estaba viendo y yo
no podia percibir. El viento corrfa velozmente detrds de los tapices y quise
mostrarle (cosa en la cual, debo decirlo, no crefa yo del todo) que aquellos
suspiros casi inarticulados y aquellas levisimas variaciones de las figuras de la

pared eran tan sélo los naturales efectos de la habitual corriente de aire. Pero la



palidez mortal que se extendid por su rostro me probé que mis esfuerzos por
tranquilizarla serfan infructuosos. Parecié desvanecerse y no habfa criados a
quien recurrir. Recordé el lugar donde habia un frasco de vino ligero que le
habian prescrito los médicos, y crucé presuroso el aposento en su busca. Pero,
al llegar bajo la luz del incensario, dos circunstancias de indole sorprendente
llamaron mi atencién. Senti que un objeto palpable, aunque invisible, rozaba
levemente mi persona, y vi que en la alfombra dorada, en el centro mismo
del rico resplandor que arrojaba el incensario, habfa una sombra, una sombra
leve, indefinida, de aspecto angélico, como cabe imaginar la sombra de una
sombra. Pero yo estaba perturbado por la excitacién de una inmoderada dosis
de opio; poco caso hice a estas cosas y no las mencioné a Rowena. Encontré
el vino, crucé nuevamente la cimara y llené un vaso, que llevé a los labios de
la desvanecida. Ya se habfa recobrado un tanto, sin embargo, y tomé el vaso
en sus manos, mientras yo me dejaba caer en la otomana que tenia cerca, con
los ojos fijos en su persona. Fue entonces cuando percibi claramente un paso
suave en la alfombra, cerca dellecho, y un segundo después, mientras Rowena
alzaba la copa de vino hasta sus labios, vi 0 quizd soné que vefa caer dentro
del vaso, como surgida de un invisible surtidor en la atmésfera del aposento,
tres o cuatro grandes gotas de fluido brillante, del color del rubi. Si yo lo vi,
no ocurrié lo mismo con Rowena. Bebié el vino sin vacilar y me abstuve de
hablarle de una circunstancia que, segiin pensé, debia considerarse como su-
gestién de una imaginacion excitada, cuya actividad mérbida aumentaban el
terror de mi mujer, el opio y la hora.

Sin embargo, no pude dejar de percibir que, inmediatamente después de
la caida de las gotas color rubi, se producia una ripida agravacién en el mal de
mi esposa, de suerte que la tercera noche las manos de sus doncellas la pre-
pararon para la tumba, y la cuarta la pasé solo, con su cuerpo amortajado, en
aquella fantéstica cimara que la recibiera recién casada. Extrafas visiones en-

gendradas por el opio revoloteaban como sombras delante de mi. Observé con



ojos inquietos los sarcéfagos en los dngulos de la habitacién, las cambiantes
figuras de los tapices, las contorsiones de las llamas multicolores en el incen-
sario suspendido. Mis ojos cayeron entonces, mientras trataba de recordar las
circunstancias de una noche anterior, en el lugar donde, bajo el resplandor del
incensario, habia visto las débiles huellas de la sombra. Pero ya no estaba alli, y,
respirando con mds libertad, volvi la mirada a la pédlida y rigida figura tendida
en el lecho. Entonces me asaltaron mil recuerdos de Ligeia, y cayé sobre mi
corazdn, con la turbulenta violencia de una marea, todo el indecible dolor con
que habfa mirado su cuerpo amortajado. La noche avanzaba, y con el pecho
lleno de amargos pensamientos, cuyo objeto era mi tinico, mi supremo amor,
permaneci contemplando el cuerpo de Rowena.

Quizd fuera media noche, tal vez mds temprano o mis tarde, pues no tenfa
conciencia del tiempo, cuando un sollozo sofocado, suave, pero muy claro,
me sac6 bruscamente de mi ensuefio. Sentf que venia del lecho de ébano, del
lecho de muerte. Presté atencién en una agonia de terror supersticioso, pero
el sonido no se repitié. Esforcé la vista para descubrir algtin movimiento del
caddver, mas no adverti nada. Sin embargo, no podia haberme equivocado.
Habia oido el ruido, aunque débil, y mi espiritu estaba despierto. Mantuve
con decisién, con perseverancia, la atencién clavada en el cuerpo. Transcu-
rrieron algunos minutos sin que ninguna circunstancia arrojara luz sobre el
misterio. Por fin, fue evidente que un color ligero, muy débil y apenas per-
ceptible se difundia bajo las mejillas y a lo largo de las hundidas venas de los
parpados. Con una especie de horror, de espanto indecibles, que no tiene en
el lenguaje humano expresién suficientemente enérgica, sentf que mi corazén
dejaba de latir, que mis miembros se ponifan rigidos. Sin embargo, el senti-
miento del deber me devolvié la presencia de 4nimo. Ya no podia dudar de
que nos habfamos apresurado en los preparativos, de que Rowena atin vivia.
Era necesario hacer algo inmediatamente; pero la torre estaba muy aparta-

da de las dependencias de la servidumbre, no habia nadie cerca, yo no tenfa



modo de llamar en mi ayuda sin abandonar la habitacién unos minutos, y
no podia aventurarme a salir. Luché solo, pues, en mi intento de volver a la
vida el espiritu adn vacilante. Pero, al cabo de un breve periodo, fue evidente
la recaida; el color desaparecié de los parpados y las mejillas, dejindolos mds
pilidos que el marmol; los labios estaban doblemente apretados y contraidos
en la espectral expresion de la muerte; una viscosidad y un frio repulsivos cu-
brieron rdpidamente la superficie del cuerpo, y la habitual rigidez cadavérica
sobrevino de inmediato. Volvi a desplomarme con un estremecimiento en el
divin de donde me levantara tan bruscamente y de nuevo me entregué a mis
apasionadas visiones de Ligeia.

Asf transcurrié una hora cuando (¢era posible?) adverti por segunda
vez un vago sonido procedente de la regién del lecho. Presté atencién en
el colmo del horror. El sonido se repitié: era un suspiro. Precipitindome
hacia el caddver, vi -claramente- temblar los labios. Un minuto después se
entreabrian, descubriendo una brillante linea de dientes nacarados. La estu-
pefaccién luchaba ahora en mi pecho con el profundo espanto que hasta en-
tonces reinara solo. Senti que mi vista se oscurecia, que mi razén se extraviaba,
y s6lo por un violento esfuerzo logré al fin cobrar d4nimos para ponerme a la
tarea que mi deber me sefialaba una vez mds. Habfa ahora cierto color en la
frente, en las mejillas y en la garganta; un calor perceptible invadfa todo el
cuerpo; hasta se sentfa latir levemente el corazén. Mi esposa vivia, y con re-
doblado ardor me entregué a la tarea de resucitarla. Froté y friccioné las sie-
nes y las manos, y utilicé todos los expedientes que la experiencia y no pocas
lecturas médicas me aconsejaban. Pero en vano. De pronto, el color huyé, las
pulsaciones cesaron, los labios recobraron la expresién de la muerte y, un ins-
tante después, el cuerpo todo adquirfa el frio de hielo, el color livido, laintensa
rigidez, el aspecto consumido y todas las horrendas caracteristicas de quien ha

sido, por muchos dfas, habitante de la tumba.



Y de nuevo me sumi en las visiones de Ligeia, y de nuevo (¢y quién ha
de sorprenderse de que me estremezca al escribirlo?), de nuevo llegé a mis
oidos un sollozo ahogado que venia de la zona del lecho de ébano. Mas, ¢a qué
detallar el inenarrable horror de aquella noche? ;A qué detenerme a relatar
c6mo, hasta acercarse el momento del alba gris, se repiti6 este horrible drama
de resurreccién; cémo cada espantosa recaida terminaba en una muerte mds
rigida y aparentemente mds irremediable; cémo cada agonfa cobraba el aspec-
to de una lucha con algiin enemigo invisible, y cémo cada lucha era sucedida
por no sé qué extrano cambio en el aspecto del cuerpo? Permitidme que me
apresure a concluir.

La mayor parte de la espantosa noche habia transcurrido, y la que estuvie-
ra muerta se movié de nuevo, ahora con més fuerza que antes, aunque desper-
tase de una disolucién mds horrenda y mis irreparable. Yo habfa cesado hacfa
rato de luchar o de moverme, y permanecia rigido, sentado en la otomana,
presa indefensa de un torbellino de violentas emociones, de todas las cuales el
pavor era quizd la menos terrible, la menos devoradora. El cadéver, repito, se
movia, y ahora con mds fuerza que antes. Los colores de la vida cubrieron con
inusitada energfa el semblante, los miembros se relajaron y, de no ser por los
parpados atin apretados y por las vendas y pafios que daban un aspecto sepul-
cralala figura, podia haber sofiado que Rowena habia sacudido por completo
las cadenas de la muerte. Pero si entonces no acepté del todo esta idea, por
lo menos pude salir de dudas cuando, levantindose del lecho, a tientas, con
débiles pasos, con los ojos cerrados y la manera peculiar de quien se ha extra-
viado en un suefio, aquel ser amortajado avanzé osadamente, palpablemente,
hasta el centro del aposento.

No temblé, no me movi, pues una multitud de ideas inexpresables vin-
culadas con el aire, la estatura, el porte de la figura cruzaron velozmente por
mi cerebro, paralizindome, convirtiéndome en frfa piedra. No me movi, pero

contemplé la aparicién. Reinaba un loco desorden en mis pensamientos, un



tumulto incontenible. ¢Podia ser, realmente, Rowena viva la figura que tenia
delante? ¢Podfa ser realmente Rowena, Rowena Trevanion de Tremaine, la
de los cabellos rubios y los ojos azules? ¢Por qué, por qué lo dudaba? El ven-
daje cefifa la boca, pero ¢podia no ser la boca de Rowena de Tremaine? Y
las mejillas -con rosas como en la plenitud de su vida-, si podian ser en ver-
dad las hermosas mejillas de la viviente sefiora de Tremaine. Y el mentén,
con sus hoyuelos, como cuando estaba sana, ¢podfa no ser el suyo? Pero
entonces, ¢habfa crecido ella durante su enfermedad? ;Qué inenarrable locu-
ra me invadié al pensarlo? De un salto llegué a sus pies. Estremeciéndose a mi
contacto, dej6 caer de la cabeza, sueltas, las horribles vendas que la envolvian,
y entonces, en la atmdsfera sacudida del aposento, se desplomé una enorme
masa de cabellos desordenados: jeran mds negros que las alas de cuervo de la
medianoche! Y lentamente se abrieron los ojos de la figura que estaba ante
mi. “jEn esto, por lo menos -grité-, nunca, nunca podré equivocarme! iEstos

son los grandes ojos, los ojos negros, los extrafios ojos de mi perdido amor,
los de... los de LIGEIA!”
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