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En una nota que en estos momentos tengo a la vista, Charles Dickens dice lo 
siguiente, refiriéndose a un análisis que efectuó del mecanismo de Barnaby 
Rudge: "¿Saben, dicho sea de paso, que Godwin escribió su Caleb Williams 
al revés? Comenzó enmarañando la materia del segundo libro y luego, para 
componer el primero, pensó en los medios de justificar todo lo que había 
hecho".

Se me hace difícil creer que fuese ése precisamente el modo de composi-
ción de Godwin; por otra parte, lo que él mismo confiesa no está de acuerdo 
en manera alguna con la idea de Dickens. Pero el autor de Caleb Williams 
era un autor demasiado entendido para no percatarse de las ventajas que se 
pueden lograr con algún procedimiento semejante.

Si algo hay evidente es que un plan cualquiera que sea digno de este nom-
bre ha de haber sido trazado con vistas al desenlace antes que la pluma ataque 
el papel. Sólo si se tiene continuamente presente la idea del desenlace pode-
mos conferir a un plan su indispensable apariencia de lógica y de causalidad, 
procurando que todas las incidencias y en especial el tono general tienda a 
desarrollar la intención establecida.

Creo que existe un radical error en el método que se emplea por lo gene-
ral para construir un cuento. Algunas veces, la historia nos proporciona una 
tesis; otras veces, el escritor se inspira en un caso contemporáneo o bien, en el 
mejor de los casos, se las arregla para combinar los hechos sorprendentes que 
han de tratar simplemente la base de su narración, proponiéndose introducir 
las descripciones, el diálogo o bien su comentario personal donde quiera que 
un resquicio en el tejido de la acción brinde la ocasión de hacerlo.

A mi modo de ver, la primera de todas las consideraciones debe ser la de 
un efecto que se pretende causar. Teniendo siempre a la vista la originalidad 
(porque se traiciona a sí mismo quien se atreve a prescindir de un medio de 
interés tan evidente), yo me digo, ante todo: entre los innumerables efectos o 
impresiones que es capaz de recibir el corazón, la inteligencia o, hablando en 



términos más generales, el alma, ¿cuál será el único que yo deba elegir en el 
caso presente?

Habiendo ya elegido un tema novelesco y, a continuación, un vigoroso 
efecto que producir, indago si vale más evidenciarlo mediante los incidentes 
o bien el tono o bien por los incidentes vulgares y un tono particular o bien 
por una singularidad equivalente de tono y de incidentes; luego, busco a mi 
alrededor, o acaso mejor en mí mismo, las combinaciones de acontecimientos 
o de tomos que pueden ser más adecuados para crear el efecto en cuestión.

He pensado a menudo cuán interesante sería un artículo escrito por un 
autor que quisiera y que pudiera describir, paso a paso, la marcha progresi-
va seguida en cualquiera de sus obras hasta llegar al término definitivo de su 
realización.

Me sería imposible explicar por qué no se ha ofrecido nunca al público un 
trabajo semejante; pero quizá la vanidad de los autores haya sido la causa más 
poderosa que justifique esa laguna literaria. Muchos escritores, especialmente 
los poetas, prefieren dejar creer a la gente que escriben gracias a una especie 
de sutil frenesí o de intuición extática; experimentarían verdaderos escalofríos 
si tuvieran que permitir al público echar una ojeada tras el telón, para con-
templar los trabajosos y vacilantes embriones de pensamientos. La verdadera 
decisión se adopta en el último momento, y durante tanto tiempo se resiste 
a mostrarse a plena luz el pensamiento plenamente maduro pero desechado 
por ser de índole inabordable; la elección prudente y los arrepentimientos, 
las dolorosas raspaduras y las interpolaciones. Son, en suma, los rodamien-
tos y las cadenas, los artificios para los cambios de decoración, las escaleras y 
los escotillones, las plumas de gallo, el colorete, los lunares y todos los aceites 
que en el noventa y nueve por ciento de los casos son lo peculiar del histrión 
literario.

Por lo demás, no se me escapa que no es frecuente el caso en que un autor 
se halle en buena disposición para reemprender el camino por donde llegó a 



su desenlace. Generalmente, las ideas surgieron mezcladas; luego fueron se-
guidas y finalmente olvidadas de la misma manera.

En cuanto a mí, no comparto la repugnancia de que acabo de hablar, ni 
encuentro la menor dificultad en recordar la marcha progresiva de todas mis 
composiciones. Puesto que el interés de este análisis o reconstrucción, que se 
ha considerado como un desiderátum en literatura, es enteramente indepen-
diente de cualquier supuesto ideal en lo analizado, no se me podrá censurar 
que salte a las conveniencias si revelo aquí el modus operandi con que logré 
construir una de mis obras. Escojo para ello El cuervo debido a que es la más 
conocida de todas. Consiste mi propósito en demostrar que ningún punto de 
la composición puede atribuirse a la intuición ni al azar; y que aquélla avanzó 
hacia su terminación, paso a paso, con la misma exactitud y la lógica rigurosa 
propias de un problema matemático.

Puesto que no responde directamente a la cuestión poética, prescinda-
mos de la circunstancia —si lo prefieren, la necesidad— de que nació la in-
tención de escribir un poema tal que satisficiera al propio tiempo el gusto 
popular y el gusto crítico.

Mi análisis comienza, por tanto, a partir de esa intención.
La consideración primordial fue ésta: la dimensión. Si una obra litera-

ria es demasiado extensa para ser leída en una sola sesión, debemos resignar-
nos a quedar privados del efecto, soberanamente decisivo, de la unidad de 
impresión; porque cuando son necesarias dos sesiones se interponen entre 
ellas los asuntos del mundo, y todo lo que denominamos el conjunto o la to-
talidad queda destruido automáticamente. Pero, habida cuenta de que coete-
ris paribus, ningún poeta puede renunciar a todo lo que contribuye a servir su 
propósito, queda examinar si acaso hallaremos en la extensión alguna ventaja, 
cual fuere, que compense la pérdida de unidad aludida. Por el momento, res-
pondo negativamente. Lo que solemos considerar un poema extenso en re-
alidad no es más que una sucesión de poemas cortos, es decir, de efectos po-



éticos breves. Es inútil sostener que un poema no es tal sino en cuanto eleva 
el alma y te reporta una excitación intensa: por una necesidad psíquica, todas 
las excitaciones intensas son de corta duración. Por eso, al menos la mitad del 
«Paraíso perdido» no es más que pura prosa: hay en él una serie de excitacio-
nes poéticas salpicadas inevitablemente de depresiones. En conjunto, la obra 
toda, a causa de su extensión excesiva, carece de aquel elemento artístico tan 
decisivamente importante: totalidad o unidad de efecto.

En lo que se refiere a las dimensiones hay, evidentemente, un límite po-
sitivo para todas las obras literarias: el límite de una sola sesión. Ciertamente, 
en ciertos géneros de prosa, como Robinson Crusoe, no se exige la unidad, 
por lo que aquel límite puede ser traspasado: sin embargo, nunca será conve-
niente traspasarlo en un poema. En el mismo límite, la extensión de un poema 
debe hallarse en relación matemática con el mérito del mismo, esto es, con la 
elevación o la excitación que comporta; dicho de otro modo, con la cantidad 
de auténtico efecto poético con que pueda impresionar las almas. Esta regla 
sólo tiene una condición restrictiva, a saber: que una relativa duración es ab-
solutamente indispensable para causar un efecto, cualquiera que fuere.

Teniendo muy presentes en mi ánimo estas consideraciones, así como 
aquel grado de excitación que nos situaba por encima del gusto popular y por 
debajo del gusto crítico, concebí ante todo una idea sobre la extensión idónea 
para el poema proyectado: unos cien versos aproximadamente. En realidad 
cuenta exactamente ciento ocho.

Mi pensamiento se fijó seguidamente en la elevación de una impresión o 
de un efecto que causar. Aquí creo que conviene observar que, a través de este 
trabajo de construcción, tuve siempre presente la voluntad de lograr una obra 
universalmente apreciable.

Me alejaría demasiado de mi objeto inmediato presente si me entretu-
viese en demostrar un punto en que he insistido muchas veces: que lo bello 
es el único ámbito legítimo de la poesía. Con todo, diré unas palabras para 



presentar mi verdadero pensamiento, que algunos amigos míos se han apre-
surado demasiado a disimular. El placer a la vez más intenso, más elevado y 
más puro no se encuentra —según creo— más que en la contemplación de 
lo bello. Cuando los hombres hablan de belleza no entienden precisamente 
una cualidad, como se supone, sino una impresión: en suma, tienen presente 
la violenta y pura elevación del alma —no del intelecto ni del corazón— que 
ya he descrito y que resulta de la contemplación de lo bello. Ahora bien, yo 
considero la belleza como el ámbito de la poesía, porque es una regla evidente 
del arte que los efectos deben brotar necesariamente de causas directas, que 
los objetos deben ser alcanzados con los medios más apropiados para ello —ya 
que ningún hombre ha sido aún bastante necio para negar que la elevación 
singular de que estoy tratando se halle más fácilmente al alcance de la poesía. 
En cambio, el objeto verdad, o satisfacción del intelecto, y el objeto pasión, 
o excitación del corazón, son mucho más fáciles de alcanzar por medio de la 
prosa aunque, en cierta medida, queden también al alcance de la poesía.

En resumen, la verdad requiere una precisión, y la pasión una familiaridad 
(los hombres verdaderamente apasionados me comprenderán) radicalmente 
contrarias a aquella belleza, que no es sino la excitación —debo repetirlo— o 
el embriagador arrobamiento del alma.

De todo lo dicho hasta el presente no puede en modo alguno deducir-
se que la pasión ni la verdad no puedan ser introducidas en un poema, in-
cluso con beneficio para éste; ya que pueden servir para aclarar o para po-
tenciar el efecto global, como las disonancias por contraste. Pero el auténtico 
artista se esforzará siempre en reducirlas a un papel propicio al objeto prin-
cipal que se pretenda, y además en rodearlas, tanto como pueda, de la nube 
de belleza que es atmósfera y esencia de la poesía. En consecuencia, consi-
derando lo bello como mi terreno propio, me pregunté entonces: ¿cuál es el 
tono para su manifestación más alta? Éste había de ser el tema de mi siguiente 
meditación. Ahora bien, toda la experiencia humana coincide en que ese tono 



es el de la tristeza. Cualquiera que sea su parentesco, la belleza, en su desarro-
llo supremo, induce a las lágrimas, inevitablemente, a las almas sensibles. Así, 
pues, la melancolía es el más idóneo de los tonos poéticos.

Una vez determinados así la dimensión, el terreno y el tono de mi trabajo, 
me dediqué a la busca de alguna curiosidad artística e incitante, que pudiera 
actuar como clave en la construcción del poema: de algún eje sobre el que toda 
la máquina hubiera de girar. Reflexionando detenidamente sobre todos los 
efectos de arte conocidos o, más propiamente, sobre todos los medios de efec-
to —entendiendo este término en su sentido escénico—, no podía escapárse-
me que ninguno había sido empleado con tanta frecuencia como el estribillo. 
La universalidad de éste bastaba para convencerme acerca de su intrínse-
co valor, evitándome la necesidad de someterlo a un análisis. En cualquier 
caso, yo no lo consideraba sino en cuanto susceptible de perfeccionamiento; y 
pronto advertí que se encontraba aún en un estado primitivo. Tal como habi-
tualmente se emplea, el estribillo no sólo queda limitado a las composiciones 
líricas, sino que la fuerza de la impresión que debe causar depende del vigor de 
la monotonía en el sonido y en la idea. Solamente se logra el placer mediante 
la sensación de identidad o de repetición. Entonces yo resolví variar el efecto, 
con el fin de acrecentarlo, permaneciendo en general fiel a la monotonía del 
sonido, pero alterando continuamente el de la idea: es decir, me propuse cau-
sar una serie continua de efectos nuevos con una serie de variadas aplicaciones 
del estribillo, dejando que éste fuese casi siempre parecido.

Habiendo ya fijado estos puntos, me preocupé por la naturaleza de mi 
estribillo: puesto que su aplicación tenía que ser variada con frecuencia, era 
evidente que el estribillo en cuestión había de ser breve, pues hubiera sido una 
dificultad insuperable variar frecuentemente las aplicaciones de una frase un 
poco extensa. Por supuesto, la facilidad de variación estaría proporcionada 
a la brevedad de una frase. Ello me condujo seguidamente a adoptar como 
estribillo ideal una única palabra. Entonces me absorbió la cuestión sobre el 



carácter de aquella palabra. Habiendo decidido que habría un estribillo, la 
división del poema en estancias resultaba un corolario necesario, pues el es-
tribillo constituye la conclusión de cada estrofa. No admitía duda para mí que 
semejante conclusión o término, para poseer fuerza, debía ser necesariamente 
sonora y susceptible de un énfasis prolongado: aquellas consideraciones me 
condujeron inevitablemente a la o larga, que es la vocal más sonora, asociada 
a la r, porque ésta es la consonante más vigorosa.

Ya tenía bien determinado el sonido del estribillo. A continuación era 
preciso elegir una palabra que lo contuviese y, al propio tiempo, estuviese en 
el acuerdo más armonioso posible con la melancolía que yo había adopta-
do como tono general del poema. En una búsqueda semejante, hubiera sido 
imposible no dar con la palabra nevermore (nunca más). En realidad, fue la 
primera que se me ocurrió.

El siguiente problema fue éste: ¿cuál será el pretexto útil para emple-
ar continuamente la palabra nevermore? Al advertir la dificultad que se me 
planteaba para hallar una razón válida de esa repetición continua, no dejé 
de observar que surgía tan sólo de que dicha palabra, repetida tan cerca y 
monótonamente, había de ser proferida por un ser humano: en resumen, la 
dificultad consistía en conciliar la monotonía aludida con el ejercicio de la 
razón en la criatura llamada a repetir la palabra. Surgió entonces la posibi-
lidad de una criatura no razonable y, sin embargo, dotada de palabra: como 
lógico, lo primero que pensé fue un loro; sin embargo, éste fue reemplazado 
al punto por un cuervo, que también está dotado de palabra y además resulta 
infinitamente más acorde con el tono deseado en el poema.

Así, pues, había llegado por fin a la concepción de un cuervo. ¡El cuervo, 
ave de mal agüero!, repitiendo obstinadamente la palabra nevermore al final 
de cada estancia en un poema de tono melancólico y una extensión de 
unos cien versos aproximadamente. Entonces, sin perder de vista el super-
lativo o la perfección en todos los puntos, me pregunté: entre todos los 



temas melancólicos, ¿cuál lo es más, según lo entiende universalmente la 
humanidad? Respuesta inevitable: ¡la muerte! Y, ¿cuándo ese asunto, el más 
triste de todos, resulta ser también el más poético? Según lo ya explicado con 
bastante amplitud, la respuesta puede colegirse fácilmente: cuando se alíe ín-
timamente con la belleza. Luego la muerte de una mujer hermosa es, sin dis-
puta de ninguna clase, el tema más poético del mundo; y queda igualmente 
fuera de duda que la boca más apta para desarrollar el tema es precisamente 
la del amante privado de su tesoro.

Tenía que combinar entonces aquellas dos ideas: un amante que llora a su 
amada perdida, y un cuervo que repite continuamente la palabra nevermore. 
No sólo tenía que combinarlas, sino además variar cada vez la aplicación de la 
palabra que se repetía: pero el único medio posible para semejante combina-
ción consistía en imaginar un cuervo que aplicase la palabra para responder 
a las preguntas del amante. Entonces me percaté de la facilidad que se me 
ofrecía para el efecto de que mi poema había de depender: es decir, el efecto 
que debía producirse mediante la variedad en la aplicación del estribillo.

Comprendí que podía hacer formular la primera pregunta por el amante, 
a la que respondería el cuervo: nevermore; que de esta primera pregunta podía 
hacer una especie de lugar común, de la segunda algo menos común, de la 
tercera algo menos común todavía, y así sucesivamente, hasta que por último 
el amante, arrancado de su indolencia por la índole melancólica de la palabra, 
su frecuente repetición y la fama siniestra del pájaro, se encontrase presa de 
una agitación supersticiosa y lanzase locamente preguntas del todo diversas, 
pero apasionadamente interesantes para su corazón: unas preguntas donde se 
diesen a medias la superstición y la singular desesperación que halla un pla-
cer en su propia tortura, no sólo por creer el amante en la índole profética o 
diabólica del ave (que, según le demuestra la razón, no hace más que repetir 
algo aprendido mecánicamente), sino por experimentar un placer inusitado 



al formularlas de aquel modo, recibiendo en el nevermore siempre esperado 
una herida reincidente, tanto más deliciosa por insoportable.

Viendo semejante facilidad que se me ofrecía o, mejor dicho, que se me 
imponía en el transcurso de mi trabajo, decidí primero la pregunta final, la 
pregunta definitiva, para la que el nevermore sería la última respuesta: la más 
desesperada, llena de dolor y de horror que concebirse pueda.

Aquí puedo afirmar que mi poema había encontrado su comienzo por el 
fin, como debieran comenzar todas las obras de arte: entonces, precisamen-
te en este punto de mis meditaciones, tomé por vez primera la pluma, para 
componer la siguiente estancia:

«¡Profeta! ¡Aire, fuente de mal agüero! ¡Ave o demonio, pero profeta 
siempre!

Por ese cielo tendido sobre nuestras cabezas, por ese Dios que ambos 
adoramos,

di a esta alma cargada de dolor si en el Paraíso lejano
podré besar a una joven santa que los ángeles llaman Leonor,
besar a una preciosa y radiante joven que los ángeles llaman Leonor.»
El cuervo dijo: ¡Nunca más!
Sólo entonces escribí esta estancia: primero, para fijar el grado supremo 

y poder de este modo, más fácilmente, variar y graduar, según su gravedad y 
su importancia, las preguntas anteriores del amante; y en segundo término, 
para decidir definitivamente el ritmo, el metro, la extensión y la disposición 
general de la estrofa, así como graduar las que debieran anteceder, de modo 
que ninguna aventajase a ésta en su efecto rítmico. Si, en el trabajo de com-
posición que debía subseguir, yo hubiera sido tan imprudente como para es-
cribir estancias más vigorosas, me hubiera dedicado a debilitarlas, conscien-
temente y sin ninguna vacilación, de modo que no contrarrestasen el efecto 
de crescendo.



Podría decir también aquí algo sobre la versificación. Mi primer obje-
to era, como siempre, la originalidad. Una de las cosas que me resultan más 
inexplicables del mundo es cómo ha sido descuidada la originalidad en la 
versificación. Aun reconociendo que en el ritmo puro exista poca posibilidad 
de variación, es evidente que las variedades en materia de metro y estancia son 
infinitas: sin embargo, durante siglos, ningún hombre hizo nunca en versifi-
cación nada original, ni siquiera ha parecido desearlo.

Lo cierto es que la originalidad —exceptuando los espíritus de una fuer-
za insólita— no es en manera alguna, como suponen muchos, cuestión de 
instinto o de intuición. Por lo general, para encontrarla hay que buscarla 
trabajosamente; y aunque sea un positivo mérito de la más alta categoría, el 
espíritu de invención no participa tanto como el de negación para aportarnos 
los medios idóneos de alcanzarla.

Ni qué decir tiene que yo no pretendo haber sido original en el ritmo o 
en el metro de El cuervo. El primero es troqueo; el otro se compone de un 
verso octámetro acataláctico, alternando con un heptámetro cataláctico que, 
al repetirse, se convierte en estribillo en el quinto verso, y finaliza con un te-
trámero cataláctico. Para expresarme sin pedantería, los pies empleados, que 
son troqueos, consisten en una sílaba larga seguida de una breve; el primer 
verso de la estancia se compone de ocho pies de esa índole; el segundo, de 
siete y medio; el tercero, de ocho; el cuarto, de siete y medio; el quinto, tam-
bién de siete y medio; el sexto, de tres y medio. Ahora bien, si se consideran 
aisladamente cada uno de esos versos habían sido ya empleados, de manera 
que la originalidad de El cuervo consiste en haberlos combinado en la misma 
estancia: hasta el presente no se había intentado nada que pudiera parecerse, 
ni siquiera de lejos, a semejante combinación. El efecto de esa combinación 
original se potencia mediante algunos otros efectos inusitados y absoluta-
mente nuevos, obtenidos por una aplicación más amplia de la rima y de la 
aliteración.



El punto siguiente que considerar era el modo de establecer la comuni-
cación entre el amante y el cuervo: el primer grado de la cuestión consistía, 
naturalmente, en el lugar. Pudiera parecer que debiese brotar espontánea-
mente la idea de una selva o de una llanura; pero siempre he estimado que para 
el efecto de un suceso aislado es absolutamente necesario un espacio estrecho: 
le presta el vigor que un marco añade a la pintura. Además, ofrece la ventaja 
moral indudable de concentrar la atención en un pequeño ámbito; ni que 
decir tiene que esta ventaja no debe confundirse con la que se obtenga de la 
mera unidad de lugar.

En consecuencia, decidí situar al amante en su habitación, en una habi-
tación que había santificado con los recuerdos de la que había vivido allí. La 
habitación se describiría como ricamente amueblada: con objeto de satisfacer 
las ideas que ya expuse acerca de la belleza, en cuanto única tesis verdadera de 
la poesía.

Habiendo determinado así el lugar, era preciso introducir entonces el 
ave: la idea de que ésta penetrase por la ventana resultaba inevitable. Que el 
amante supusiera, en el primer momento, que el aleteo del pájaro contra el 
postigo fuese una llamada a su puerta era una idea brotada de mi deseo de 
aumentar la curiosidad del lector, obligándole a aguardar; pero también del 
deseo de colocar el efecto incidental de la puerta abierta de par en par por el 
amante, que no halla más que oscuridad, y que por ello puede adoptar en 
parte la ilusión de que el espíritu de su amada ha venido a llamar. Hice que 
la noche fuera tempestuosa, primero para explicar que el cuervo buscase la 
hospitalidad; también para crear el contraste con la serenidad material rei-
nante en el interior de la habitación.

Así, también, hice posarse el ave sobre el busto de Palas para establecer el 
contraste entre su plumaje y el mármol. Se comprende que la idea del busto 
ha sido suscitada únicamente por el ave; que fuese precisamente un busto de 



Palas se debió en primer lugar a la relación íntima con la erudición del amante 
y en segundo término a causa de la propia sonoridad del nombre de Palas.

Hacia mediados del poema, exploté igualmente la fuerza del contraste con 
el objeto de profundizar la que sería la impresión final. Por eso, conferí a la 
entrada del cuervo un matiz fantástico, casi lindante con lo cómico, al menos 
hasta donde mi asunto lo permitía. El cuervo penetra con un tumultuoso 
aleteo:

«No hizo ni la menor reverencia, no se detuvo, no vaciló ni un minuto;
pero con el aire de un señor o de una dama, colgóse sobre la puerta de mi 

habitación.»
En las dos estancias siguientes, el propósito se manifiesta aun más. Pre-

parado así el efecto del desenlace, me apresuro a abandonar el tono fingido 
y adoptar el serio, más profundo: este cambio de tono se inicia en el primer 
verso de la estancia que sigue a la ya citada.

A partir de este momento, el amante ya no bromea; ya no ve nada ficticio 
en el comportamiento del ave. Habla de ella en los términos de una triste, 
desgraciada, siniestra, enjuta y augural ave de los tiempos antiguos y siente 
los ojos ardientes que le abrasan hasta el fondo del corazón. Esa transición 
de su pensamiento y esa imaginación del amante tienen como finalidad pre-
disponer al lector a otras análogas, conduciendo el espíritu hacia una posi-
ción propicia para el desenlace, que sobrevendrá tan rápida y directamente 
como sea posible. Con el desenlace propiamente dicho, expresado en el jamás 
del cuervo en respuesta a la última pregunta del amante —¿encontrará a su 
amada en el otro mundo?—, puede considerarse concluido el poema en su 
fase más clara y natural, la de simple narración. Hasta el presente, todo se ha 
mantenido en los límites de lo explicable y lo real.

Un cuervo ha aprendido mecánicamente la única palabra jamás; habien-
do huido de su propietario, la furia de la tempestad le obliga, a medianoche, 
a pedir refugio en una ventana donde aún brilla una luz: la ventana de un 



estudiante que, divertido por el incidente, le pregunta en broma su nombre, 
sin esperar respuesta. Pero el cuervo, al ser interrogado, responde con su pala-
bra habitual, nunca más: palabra que inmediatamente suscita un eco melan-
cólico en el corazón del estudiante; y éste, expresando en voz alta los pensa-
mientos que aquella circunstancia le sugiere, se emociona ante la repetición 
del jamás. El estudiante se entrega a las suposiciones que el caso le inspira; 
mas el ardor del corazón humano no tarda en inclinarle a martirizarse a sí 
mismo y también por una especie de superstición a formularle preguntas que 
la respuesta inevitable, el intolerable «¡nunca más!», le proporcione la más 
horrible secuela de sufrimiento, en cuanto amante solitario. La narración, en 
lo que he designado como su primera fase o fase natural, halla su conclusión 
precisamente en esa tendencia del corazón a la tortura, llevada hasta el último 
extremo: hasta aquí, no se ha mostrado nada que pase los límites de la realidad.

Pero, en los temas manejados de esta manera, por mucha que sea la ha-
bilidad del artista y mucho el lujo de incidentes con que se adornen, siem-
pre quedan cierta rudeza y cierta desnudez que dañan la mirada de la per-
sona sensible. Dos elementos se exigen eternamente: por una parte, cierta 
suma de complejidad, dicho con mayor propiedad, de combinación; por otra 
cierta cantidad de espíritu sugestivo, algo así como una vena subterránea de 
pensamiento, invisible e indefinido. Esta última cualidad es la que le confie-
re a la obra de arte el aire opulento que a menudo cometemos la estupidez 
de confundir con el ideal. Lo que transmuta en prosa —y prosa de la más 
baja estofa— la pretendida poesía de los que se denominan trascendentalistas, 
es justamente el exceso en la expresión del sentido que sólo debe quedar 
insinuado, la manía de convertir la corriente subterránea de una obra en la 
otra corriente, visible en la superficie.

Convencido de ello, añadí las dos estancias que concluyen el poema, por-
que su calidad sugestiva había de penetrar en toda la narración antecedente. 
La corriente subterránea del pensamiento se muestra por primera vez en el 



verso: «Arranca tu pico de mi corazón y precipita tu espectro lejos de mi 
puerta», al que el cuervo responde: ¡Nunca más!

La expresión «de mi corazón» encierra la primera expresión metafórica 
del poema. Estas palabras, con la correspondiente respuesta, jamás, disponen 
el espíritu a buscar un sentido moral en toda la narración que se ha desarro-
llado anteriormente.

Entonces  el  lector  comienza  a  considerar  el  cuervo  como  un  ser 
emblemático, pero sólo en el último verso de la última estancia puede ver con 
nitidez la intención de hacer del cuervo el símbolo del recuerdo fúnebre y 
eterno:

Y el cuervo, inmutable, sigue instalado, siempre instalado
sobre  el  busto  plácido  de  Palas,  justo  encima  de  la  puerta  de  mi 

habitación;
y sus ojos parecen los ojos de un demonio que medita;
y la luz de la lámpara, que le chorrea encima, proyecta su sombra en el 

suelo;
y mi alma, fuera del círculo de aquella sombra que yace flotando en el 

suelo,
no podrá elevarse ya más, ¡nunca más!
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