Método de composi-
cién (The Philosophy of

Composition)

Poe, Edgar Allan

1846 - Ensayo

LITERATURA.AR



En una nota que en estos momentos tengo a la vista, Charles Dickens dice lo
siguiente, refiriéndose a un andlisis que efectué del mecanismo de Barnaby
Rudge: "¢Saben, dicho sea de paso, que Godwin escribi6 su Caleb Williams
al revés? Comenzé enmarafiando la materia del segundo libro y luego, para
componer el primero, pensé en los medios de justificar todo lo que habia
hecho".

Se me hace dificil creer que fuese ése precisamente el modo de composi-
cién de Godwin; por otra parte, lo que ¢l mismo confiesa no estd de acuerdo
en manera alguna con la idea de Dickens. Pero el autor de Caleb Williams
era un autor demasiado entendido para no percatarse de las ventajas que se
pueden lograr con algin procedimiento semejante.

Sialgo hay evidente es que un plan cualquiera que sea digno de este nom-
bre ha de haber sido trazado con vistas al desenlace antes que la pluma ataque
el papel. Sélo si se tiene continuamente presente la idea del desenlace pode-
mos conferir a un plan su indispensable apariencia de 1égica y de causalidad,
procurando que todas las incidencias y en especial el tono general tienda a
desarrollar la intencidn establecida.

Creo que existe un radical error en el método que se emplea por lo gene-
ral para construir un cuento. Algunas veces, la historia nos proporciona una
tesis; otras veces, el escritor se inspira en un caso contemporaneo o bien, en el
mejor de los casos, se las arregla para combinar los hechos sorprendentes que
han de tratar simplemente la base de su narracién, proponiéndose introducir
las descripciones, el didlogo o bien su comentario personal donde quiera que
un resquicio en el tejido de la accién brinde la ocasién de hacerlo.

A mi modo de ver, la primera de todas las consideraciones debe ser la de
un efecto que se pretende causar. Teniendo siempre a la vista la originalidad
(porque se traiciona a s mismo quien se atreve a prescindir de un medio de
interés tan evidente), yo me digo, ante todo: entre los innumerables efectos o

impresiones que es capaz de recibir el corazén, la inteligencia o, hablando en



términos mds generales, el alma, ¢cudl serd el inico que yo deba elegir en el
caso presente?

Habiendo ya elegido un tema novelesco y, a continuacién, un vigoroso
efecto que producir, indago si vale mds evidenciarlo mediante los incidentes
o bien el tono o bien por los incidentes vulgares y un tono particular o bien
por una singularidad equivalente de tono y de incidentes; luego, busco a mi
alrededor, 0 acaso mejor en mi mismo, las combinaciones de acontecimientos
o de tomos que pueden ser mds adecuados para crear el efecto en cuestion.

He pensado a menudo cudn interesante serfa un articulo escrito por un
autor que quisiera y que pudiera describir, paso a paso, la marcha progresi-
va seguida en cualquiera de sus obras hasta llegar al término definitivo de su
realizacidn.

Me serfa imposible explicar por qué no se ha ofrecido nunca al ptblico un
trabajo semejante; pero quizd la vanidad de los autores haya sido la causa mds
poderosa que justifique esa laguna literaria. Muchos escritores, especialmente
los poetas, prefieren dejar creer a la gente que escriben gracias a una especie
de sutil frenesi o de intuicidn extdtica; experimentarfan verdaderos escalofrios
si tuvieran que permitir al publico echar una ojeada tras el tel6n, para con-
templar los trabajosos y vacilantes embriones de pensamientos. La verdadera
decision se adopta en el dltimo momento, y durante tanto tiempo se resiste
a mostrarse a plena luz el pensamiento plenamente maduro pero desechado
por ser de indole inabordable; la eleccién prudente y los arrepentimientos,
las dolorosas raspaduras y las interpolaciones. Son, en suma, los rodamien-
tos y las cadenas, los artificios para los cambios de decoraciodn, las escaleras y
los escotillones, las plumas de gallo, el colorete, los lunares y todos los aceites
que en el noventa y nueve por ciento de los casos son lo peculiar del histrién
literario.

Por lo demds, no se me escapa que no es frecuente el caso en que un autor

se halle en buena disposicién para reemprender el camino por donde llegé a



su desenlace. Generalmente, las ideas surgieron mezcladas; luego fueron se-
guidas y finalmente olvidadas de la misma manera.

En cuanto a mi, no comparto la repugnancia de que acabo de hablar, ni
encuentro la menor dificultad en recordar la marcha progresiva de todas mis
composiciones. Puesto que el interés de este andlisis o reconstruccién, que se
ha considerado como un desiderdtum en literatura, es enteramente indepen-
diente de cualquier supuesto ideal en lo analizado, no se me podrd censurar
que salte a las conveniencias si revelo aqui el modus operandi con que logré
construir una de mis obras. Escojo para ello El cuervo debido a que es la mds
conocida de todas. Consiste mi propdsito en demostrar que ningtin punto de
la composicién puede atribuirse a la intuicién ni al azar; y que aquélla avanzé
hacia su terminacién, paso a paso, con la misma exactitud y la I6gica rigurosa
propias de un problema matematico.

Puesto que no responde directamente a la cuestidn poética, prescinda-
mos de la circunstancia —si lo prefieren, la necesidad— de que nacié la in-
tencién de escribir un poema tal que satisficiera al propio tiempo el gusto
popular y el gusto critico.

Mi anilisis comienza, por tanto, a partir de esa intencién.

La consideracién primordial fue ésta: la dimensién. Si una obra litera-
ria es demasiado extensa para ser lefda en una sola sesién, debemos resignar-
nos a quedar privados del efecto, soberanamente decisivo, de la unidad de
impresidn; porque cuando son necesarias dos sesiones se interponen entre
ellas los asuntos del mundo, y todo lo que denominamos el conjunto o la to-
talidad queda destruido automdticamente. Pero, habida cuenta de que coete-
ris paribus, ningtin poeta puede renunciar a todo lo que contribuye a servir su
propdsito, queda examinar si acaso hallaremos en la extensién alguna ventaja,
cual fuere, que compense la pérdida de unidad aludida. Por el momento, res-
pondo negativamente. Lo que solemos considerar un poema extenso en re-

alidad no es mds que una sucesién de poemas cortos, es decir, de efectos po-



éticos breves. Es inutil sostener que un poema no es tal sino en cuanto eleva
el almay te reporta una excitacién intensa: por una necesidad psiquica, todas
las excitaciones intensas son de corta duracidn. Por eso, al menos la mitad del
«Parafso perdido» no es mds que pura prosa: hay en él una serie de excitacio-
nes poéticas salpicadas inevitablemente de depresiones. En conjunto, la obra
toda, a causa de su extensién excesiva, carece de aquel elemento artistico tan
decisivamente importante: totalidad o unidad de efecto.

En lo que se refiere a las dimensiones hay, evidentemente, un limite po-
sitivo para todas las obras literarias: el limite de una sola sesién. Ciertamente,
en ciertos géneros de prosa, como Robinson Crusoe, no se exige la unidad,
por lo que aquel limite puede ser traspasado: sin embargo, nunca serd conve-
niente traspasarlo en un poema. En el mismo limite, la extensién de un poema
debe hallarse en relacién matemdtica con el mérito del mismo, esto es, con la
elevacion o la excitacién que comporta; dicho de otro modo, con la cantidad
de auténtico efecto poético con que pueda impresionar las almas. Esta regla
sélo tiene una condicién restrictiva, a saber: que una relativa duracién es ab-
solutamente indispensable para causar un efecto, cualquiera que fuere.

Teniendo muy presentes en mi dnimo estas consideraciones, asf como
aquel grado de excitacion que nos situaba por encima del gusto popular y por
debajo del gusto critico, concebi ante todo una idea sobre la extensién idonea
para el poema proyectado: unos cien versos aproximadamente. En realidad
cuenta exactamente ciento ocho.

Mi pensamiento se f1jé seguidamente en la elevacién de una impresién o
de un efecto que causar. Aqui creo que conviene observar que, a través de este
trabajo de construccién, tuve siempre presente la voluntad de lograr una obra
universalmente apreciable.

Me alejarfa demasiado de mi objeto inmediato presente si me entretu-
viese en demostrar un punto en que he insistido muchas veces: que lo bello

es el inico dmbito legitimo de la poesia. Con todo, diré unas palabras para



presentar mi verdadero pensamiento, que algunos amigos mios se han apre-
surado demasiado a disimular. El placer a la vez mds intenso, mds elevado y
mds puro no se encuentra —segiin creo— mds que en la contemplacién de
lo bello. Cuando los hombres hablan de belleza no entienden precisamente
una cualidad, como se supone, sino una impresién: en suma, tienen presente
la violenta y pura elevacién del alma —no del intelecto ni del corazén— que
ya he descrito y que resulta de la contemplacién de lo bello. Ahora bien, yo
considero la belleza como el 4mbito de la poesia, porque es una regla evidente
del arte que los efectos deben brotar necesariamente de causas directas, que
los objetos deben ser alcanzados con los medios mds apropiados para ello —ya
que ningin hombre ha sido atin bastante necio para negar que la elevacién
singular de que estoy tratando se halle mds ficilmente al alcance de la poesia.
En cambio, el objeto verdad, o satisfaccién del intelecto, y el objeto pasién,
o excitacion del corazén, son mucho mds féciles de alcanzar por medio de la
prosa aunque, en cierta medida, queden también al alcance de la poesia.

Enresumen, la verdad requiere una precisién, y la pasién una familiaridad
(los hombres verdaderamente apasionados me comprenderan) radicalmente
contrarias a aquella belleza, que no es sino la excitacién —debo repetirlo— o
el embriagador arrobamiento del alma.

De todo lo dicho hasta el presente no puede en modo alguno deducir-
se que la pasion ni la verdad no puedan ser introducidas en un poema, in-
cluso con beneficio para éste; ya que pueden servir para aclarar o para po-
tenciar el efecto global, como las disonancias por contraste. Pero el auténtico
artista se esforzard siempre en reducirlas a un papel propicio al objeto prin-
cipal que se pretenda, y ademds en rodearlas, tanto como pueda, de la nube
de belleza que es atmdsfera y esencia de la poesfa. En consecuencia, consi-
derando lo bello como mi terreno propio, me pregunté entonces: ¢cudl es el
tono para su manifestacién més alta? Este habfa de ser el tema de mi siguiente

meditacién. Ahorabien, todala experiencia humana coincide en que ese tono



es el de la tristeza. Cualquiera que sea su parentesco, la belleza, en su desarro-
llo supremo, induce a las ligrimas, inevitablemente, a las almas sensibles. Asi,
pues, la melancolia es el mds idéneo de los tonos poéticos.

Una vez determinados asi la dimensién, el terreno y el tono de mi trabajo,
me dediqué a la busca de alguna curiosidad artistica e incitante, que pudiera
actuar como clave en la construccién del poema: de algtin eje sobre el que toda
la mdquina hubiera de girar. Reflexionando detenidamente sobre todos los
efectos de arte conocidos o, mis propiamente, sobre todos los medios de efec-
to —entendiendo este término en su sentido escénico—, no podia escapdrse-
me que ninguno habia sido empleado con tanta frecuencia como el estribillo.
La universalidad de éste bastaba para convencerme acerca de su intrinse-
co valor, evitindome la necesidad de someterlo a un anilisis. En cualquier
caso, yo no lo consideraba sino en cuanto susceptible de perfeccionamiento; y
pronto adverti que se encontraba atin en un estado primitivo. Tal como habi-
tualmente se emplea, el estribillo no sélo queda limitado a las composiciones
liricas, sino que la fuerza dela impresién que debe causar depende del vigor de
la monotonia en el sonido y en la idea. Solamente se logra el placer mediante
la sensacién de identidad o de repeticién. Entonces yo resolvi variar el efecto,
con el fin de acrecentarlo, permaneciendo en general fiel a la monotonia del
sonido, pero alterando continuamente el de la idea: es decir, me propuse cau-
sar una serie continua de efectos nuevos con una serie de variadas aplicaciones
del estribillo, dejando que éste fuese casi siempre parecido.

Habiendo ya fijado estos puntos, me preocupé por la naturaleza de mi
estribillo: puesto que su aplicacién tenfa que ser variada con frecuencia, era
evidente que el estribillo en cuestién habia de ser breve, pues hubiera sido una
dificultad insuperable variar frecuentemente las aplicaciones de una frase un
poco extensa. Por supuesto, la facilidad de variacién estarfa proporcionada
a la brevedad de una frase. Ello me condujo seguidamente a adoptar como

estribillo ideal una tinica palabra. Entonces me absorbid la cuestién sobre el



cardcter de aquella palabra. Habiendo decidido que habria un estribillo, la
divisién del poema en estancias resultaba un corolario necesario, pues el es-
tribillo constituye la conclusién de cada estrofa. No admitia duda para mi que
semejante conclusién o término, para poseer fuerza, debia ser necesariamente
sonora y susceptible de un énfasis prolongado: aquellas consideraciones me
condujeron inevitablemente a la o larga, que es la vocal mds sonora, asociada
alar, porque ésta es la consonante mds vigorosa.

Ya tenia bien determinado el sonido del estribillo. A continuacién era
preciso elegir una palabra que lo contuviese y, al propio tiempo, estuviese en
el acuerdo mds armonioso posible con la melancolia que yo habfa adopta-
do como tono general del poema. En una bisqueda semejante, hubiera sido
imposible no dar con la palabra nevermore (nunca més). En realidad, fue la
primera que se me ocurrid.

El siguiente problema fue éste: ¢cudl serd el pretexto ttil para emple-
ar continuamente la palabra nevermore? Al advertir la dificultad que se me
planteaba para hallar una razén vilida de esa repeticién continua, no dejé
de observar que surgfa tan sélo de que dicha palabra, repetida tan cerca y
mondtonamente, habifa de ser proferida por un ser humano: en resumen, la
dificultad consistia en conciliar la monotonia aludida con el ejercicio de la
razén en la criatura llamada a repetir la palabra. Surgié entonces la posibi-
lidad de una criatura no razonable y, sin embargo, dotada de palabra: como
16gico, lo primero que pensé fue un loro; sin embargo, éste fue reemplazado
al punto por un cuervo, que también estd dotado de palabra y ademds resulta
infinitamente mds acorde con el tono deseado en el poema.

Asi, pues, habfa llegado por fin a la concepcién de un cuervo. El cuervo,
ave de mal agiiero!, repitiendo obstinadamente la palabra nevermore al final
de cada estancia en un poema de tono melancélico y una extensién de
unos cien versos aproximadamente. Entonces, sin perder de vista el super-

lativo o la perfeccién en todos los puntos, me pregunté: entre todos los



temas melancélicos, scudl lo es mds, segin lo entiende universalmente la
humanidad? Respuesta inevitable: jla muerte! Y, ¢cudndo ese asunto, el mds
triste de todos, resulta ser también el mds poético? Segtin lo ya explicado con
bastante amplitud, la respuesta puede colegirse ficilmente: cuando se alie in-
timamente con la belleza. Luego la muerte de una mujer hermosa es, sin dis-
puta de ninguna clase, el tema mds poético del mundo; y queda igualmente
fuera de duda que la boca mds apta para desarrollar el tema es precisamente
la del amante privado de su tesoro.

Tenia que combinar entonces aquellas dos ideas: un amante que llora a su
amada perdida, y un cuervo que repite continuamente la palabra nevermore.
No sélo tenfa que combinarlas, sino ademds variar cada vez la aplicacién de la
palabra que se repetfa: pero el inico medio posible para semejante combina-
cién consistfa en imaginar un cuervo que aplicase la palabra para responder
a las preguntas del amante. Entonces me percaté de la facilidad que se me
ofrecfa para el efecto de que mi poema habia de depender: es decir, el efecto
que debia producirse mediante la variedad en la aplicacién del estribillo.

Comprendi que podia hacer formular la primera pregunta por el amante,
ala que responderfa el cuervo: nevermore; que de esta primera pregunta podia
hacer una especie de lugar comun, de la segunda algo menos comun, de la
tercera algo menos comun todavia, y asf sucesivamente, hasta que por tltimo
el amante, arrancado de su indolencia por la indole melancdlica de la palabra,
su frecuente repeticién y la fama siniestra del pdjaro, se encontrase presa de
una agitacion supersticiosa y lanzase locamente preguntas del todo diversas,
pero apasionadamente interesantes para su corazén: unas preguntas donde se
diesen a medias la supersticién y la singular desesperacién que halla un pla-
cer en su propia tortura, no s6lo por creer el amante en la indole profética o
diabdlica del ave (que, segtin le demuestra la razén, no hace mds que repetir

algo aprendido mecdnicamente), sino por experimentar un placer inusitado



al formularlas de aquel modo, recibiendo en el nevermore siempre esperado
una herida reincidente, tanto més deliciosa por insoportable.

Viendo semejante facilidad que se me ofrecia o, mejor dicho, que se me
imponia en el transcurso de mi trabajo, decidi primero la pregunta final, la
pregunta definitiva, para la que el nevermore serfa la Gltima respuesta: la mds
desesperada, llena de dolor y de horror que concebirse pueda.

Aqui puedo afirmar que mi poema habfa encontrado su comienzo por el
fin, como debieran comenzar todas las obras de arte: entonces, precisamen-
te en este punto de mis meditaciones, tomé por vez primera la pluma, para
componer la siguiente estancia:

«jProfeta! jAire, fuente de mal agiiero! jAve o demonio, pero profeta
siempre!

Por ese cielo tendido sobre nuestras cabezas, por ese Dios que ambos
adoramos,

di a esta alma cargada de dolor si en el Paraiso lejano

podré besar a una joven santa que los dngeles llaman Leonor,

besar a una preciosa y radiante joven que los dngeles llaman Leonor.»

El cuervo dijo: jNunca mis!

Sélo entonces escribi esta estancia: primero, para fijar el grado supremo
y poder de este modo, mds ficilmente, variar y graduar, segin su gravedad y
su importancia, las preguntas anteriores del amante; y en segundo término,
para decidir definitivamente el ritmo, el metro, la extensién y la disposicién
general de la estrofa, asf como graduar las que debieran anteceder, de modo
que ninguna aventajase a ésta en su efecto ritmico. Si, en el trabajo de com-
posicién que debia subseguir, yo hubiera sido tan imprudente como para es-
cribir estancias mds vigorosas, me hubiera dedicado a debilitarlas, conscien-
temente y sin ninguna vacilacién, de modo que no contrarrestasen el efecto

de crescendo.



Podria decir también aqui algo sobre la versificacién. Mi primer obje-
to era, como siempre, la originalidad. Una de las cosas que me resultan mds
inexplicables del mundo es cémo ha sido descuidada la originalidad en la
versificacién. Aun reconociendo que en el ritmo puro exista poca posibilidad
de variacidn, es evidente que las variedades en materia de metro y estancia son
infinitas: sin embargo, durante siglos, ningtin hombre hizo nunca en versifi-
cacién nada original, ni siquiera ha parecido desearlo.

Lo cierto es que la originalidad —exceptuando los espiritus de una fuer-
za insélita— no es en manera alguna, como suponen muchos, cuestién de
instinto o de intuicién. Por lo general, para encontrarla hay que buscarla
trabajosamente; y aunque sea un positivo mérito de la mds alta categorfa, el
espiritu de invencién no participa tanto como el de negacién para aportarnos
los medios idéneos de alcanzarla.

Ni qué decir tiene que yo no pretendo haber sido original en el ritmo o
en el metro de El cuervo. El primero es troqueo; el otro se compone de un
verso octidmetro acataldctico, alternando con un heptimetro catalctico que,
al repetirse, se convierte en estribillo en el quinto verso, y finaliza con un te-
trdmero cataldctico. Para expresarme sin pedanteria, los pies empleados, que
son troqueos, consisten en una silaba larga seguida de una breve; el primer
verso de la estancia se compone de ocho pies de esa indole; el segundo, de
siete y medio; el tercero, de ocho; el cuarto, de siete y medio; el quinto, tam-
bién de siete y medio; el sexto, de tres y medio. Ahora bien, si se consideran
aisladamente cada uno de esos versos habfan sido ya empleados, de manera
que la originalidad de El cuervo consiste en haberlos combinado en la misma
estancia: hasta el presente no se habfa intentado nada que pudiera parecerse,
ni siquiera de lejos, a semejante combinacién. El efecto de esa combinacién
original se potencia mediante algunos otros efectos inusitados y absoluta-
mente nuevos, obtenidos por una aplicacién mds amplia de la rima y de la

aliteracién.



El punto siguiente que considerar era el modo de establecer la comuni-
cacién entre el amante y el cuervo: el primer grado de la cuestién consistia,
naturalmente, en el lugar. Pudiera parecer que debiese brotar espontinea-
mente laidea de una selva o de unallanura; pero siempre he estimado que para
el efecto de un suceso aislado es absolutamente necesario un espacio estrecho:
le presta el vigor que un marco afade a la pintura. Ademds, ofrece la ventaja
moral indudable de concentrar la atencién en un pequefio dmbito; ni que
decir tiene que esta ventaja no debe confundirse con la que se obtenga de la
mera unidad de lugar.

En consecuencia, decidi situar al amante en su habitacidn, en una habi-
tacién que habia santificado con los recuerdos de la que habia vivido alli. La
habitacién se describirfa como ricamente amueblada: con objeto de satisfacer
las ideas que ya expuse acerca de la belleza, en cuanto tnica tesis verdadera de
la poesfa.

Habiendo determinado asi el lugar, era preciso introducir entonces el
ave: la idea de que ésta penetrase por la ventana resultaba inevitable. Que el
amante supusiera, en el primer momento, que el aleteo del péjaro contra el
postigo fuese una llamada a su puerta era una idea brotada de mi deseo de
aumentar la curiosidad del lector, obligindole a aguardar; pero también del
deseo de colocar el efecto incidental de la puerta abierta de par en par por el
amante, que no halla mds que oscuridad, y que por ello puede adoptar en
parte la ilusién de que el espiritu de su amada ha venido a llamar. Hice que
la noche fuera tempestuosa, primero para explicar que el cuervo buscase la
hospitalidad; también para crear el contraste con la serenidad material rei-
nante en el interior de la habitacién.

Asi, también, hice posarse el ave sobre el busto de Palas para establecer el
contraste entre su plumaje y el mdrmol. Se comprende que la idea del busto

ha sido suscitada Gnicamente por el ave; que fuese precisamente un busto de



Palas se debi6 en primer lugar ala relacién intima con la erudicién del amante
y en segundo término a causa de la propia sonoridad del nombre de Palas.

Hacia mediados del poema, exploté igualmente la fuerza del contraste con
el objeto de profundizar la que serfa la impresién final. Por eso, conferf a la
entrada del cuervo un matiz fantdstico, casi lindante con lo cédmico, al menos
hasta donde mi asunto lo permitia. El cuervo penetra con un tumultuoso
aleteo:

«No hizo ni la menor reverencia, no se detuvo, no vacilé ni un minuto;

pero con el aire de un sefior o de una dama, colgdse sobre la puerta de mi
habitacién.»

En las dos estancias siguientes, el propdsito se manifiesta aun mds. Pre-
parado asi el efecto del desenlace, me apresuro a abandonar el tono fingido
y adoptar el serio, mds profundo: este cambio de tono se inicia en el primer
verso de la estancia que sigue a la ya citada.

A partir de este momento, el amante ya no bromea; ya no ve nada ficticio
en el comportamiento del ave. Habla de ella en los términos de una triste,
desgraciada, siniestra, enjuta y augural ave de los tiempos antiguos y siente
los ojos ardientes que le abrasan hasta el fondo del corazén. Esa transicién
de su pensamiento y esa imaginacién del amante tienen como finalidad pre-
disponer al lector a otras andlogas, conduciendo el espiritu hacia una posi-
cién propicia para el desenlace, que sobrevendra tan rdpida y directamente
como sea posible. Con el desenlace propiamente dicho, expresado en el jamds
del cuervo en respuesta a la dltima pregunta del amante —encontrard a su
amada en el otro mundo?—, puede considerarse concluido el poema en su
fase mds clara y natural, la de simple narracién. Hasta el presente, todo se ha
mantenido en los limites de lo explicable y lo real.

Un cuervo ha aprendido mecdnicamente la tinica palabra jamds; habien-
do huido de su propietario, la furia de la tempestad le obliga, a medianoche,

a pedir refugio en una ventana donde adn brilla una luz: la ventana de un



estudiante que, divertido por el incidente, le pregunta en broma su nombre,
sin esperar respuesta. Pero el cuervo, al ser interrogado, responde con su pala-
bra habitual, nunca mds: palabra que inmediatamente suscita un eco melan-
cdlico en el corazén del estudiante; y éste, expresando en voz alta los pensa-
mientos que aquella circunstancia le sugiere, se emociona ante la repeticién
del jamds. El estudiante se entrega a las suposiciones que el caso le inspira;
mas el ardor del corazén humano no tarda en inclinarle a martirizarse a s
mismo y también por una especie de supersticién a formularle preguntas que
la respuesta inevitable, el intolerable «jnunca mds!», le proporcione la mis
horrible secuela de sufrimiento, en cuanto amante solitario. La narracién, en
lo que he designado como su primera fase o fase natural, halla su conclusién
precisamente en esa tendencia del corazén ala tortura, llevada hasta el dltimo
extremo: hasta aqui, no se ha mostrado nada que pase los limites de la realidad.

Pero, en los temas manejados de esta manera, por mucha que sea la ha-
bilidad del artista y mucho el lujo de incidentes con que se adornen, siem-
pre quedan cierta rudeza y cierta desnudez que dafian la mirada de la per-
sona sensible. Dos elementos se exigen eternamente: por una parte, cierta
suma de complejidad, dicho con mayor propiedad, de combinacidn; por otra
cierta cantidad de espiritu sugestivo, algo asi como una vena subterrdnea de
pensamiento, invisible e indefinido. Esta tltima cualidad es la que le confie-
re a la obra de arte el aire opulento que a menudo cometemos la estupidez
de confundir con el ideal. Lo que transmuta en prosa —y prosa de la mds
baja estofa— la pretendida poesifa de los que se denominan trascendentalistas,
es justamente el exceso en la expresién del sentido que sélo debe quedar
insinuado, la mania de convertir la corriente subterrinea de una obra en la
otra corriente, visible en la superficie.

Convencido de ello, afiadi las dos estancias que concluyen el poema, por-
que su calidad sugestiva habfa de penetrar en toda la narracién antecedente.

La corriente subterrdnea del pensamiento se muestra por primera vez en el



verso: «Arranca tu pico de mi corazdén y precipita tu espectro lejos de mi
puertax, al que el cuervo responde: {Nunca mds!

La expresion «de mi corazén» encierra la primera expresién metaférica
del poema. Estas palabras, con la correspondiente respuesta, jamds, disponen
el espiritu a buscar un sentido moral en toda la narracién que se ha desarro-
llado anteriormente.

Entonces el lector comienza a considerar el cuervo como un ser
emblemdtico, pero s6lo en el dltimo verso de la tltima estancia puede ver con
nitidez la intencién de hacer del cuervo el simbolo del recuerdo finebre y
eterno:

Y el cuervo, inmutable, sigue instalado, siempre instalado

sobre el busto plicido de Palas, justo encima de la puerta de mi
habitacidn;

y sus ojos parecen los ojos de un demonio que medita;

y la luz de la limpara, que le chorrea encima, proyecta su sombra en el
suelo;

y mi alma, fuera del circulo de aquella sombra que yace flotando en el
suelo,

no podrd elevarse ya mds, jnunca més!
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