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De ninguna manera me parece sorprendente que el extraordinario caso del
sefior Valdemar haya provocado tantas discusiones. Hubiera sido un milagro
que ocurriera lo contrario, especialmente en tales circunstancias. Aunque
todoslos participantes desedbamos mantener el asunto alejado del puiblico -al
menos por el momento, o hasta que se nos ofrecieran nuevas oportunidades
de investigacién-, a pesar de nuestros esfuerzos no tardé en difundirse una
versién tan espuria como exagerada que se convirti6 en fuente de muchas
desagradables tergiversaciones y, como es natural, de profunda incredulidad.

El momento ha llegado de que yo dé a conocer los hechos -en la medida
en que me es posible comprenderlos-. Helos aqui sucintamente:

Durante los tltimos afios el estudio del hipnotismo habia atraido repe-
tidamente mi atencidén. Hace unos nueve meses, se me ocurrié sibitamente
que en la serie de experimentos efectuados hasta ahora existia una omisién
tan curiosa como inexplicable: jamds se habfa hipnotizado a nadie in articulo
mortis. Quedaba por verse si, en primer lugar, un paciente en esas condi-
ciones serfa susceptible de influencia magnética; segundo, en caso de que lo
fuera, si su estado aumentarfa o disminuirfa dicha susceptibilidad, y tercero,
hasta qué punto, o por cudnto tiempo, el proceso hipnético serfa capaz de
detener la intrusién de la muerte. Quedaban por aclarar otros puntos, pero
éstos eran los que mds excitaban mi curiosidad, sobre todo el tltimo, dada
la inmensa importancia que podian tener sus consecuencias.

Pensando si entre mis relaciones habrfa algin sujeto que me permitiera
verificar esos puntos, me acordé de mi amigo Ernest Valdemar, renombrado
compilador de la Bibliotheca Forensica y autor (bajo el nom de plume de
Issachar Marx) de las versiones polacas de Wallenstein y Gargantta. El sefior
Valdemar, residente desde 1839 en Harlem, Nueva York, es (o era) especial-
mente notable por su extraordinaria delgadez, tanto que sus extremidades
inferiores se parecfan mucho a las de John Randolph, y también por la blan-

cura de sus patillas, en  violento contraste con sus cabellos negros, lo cual



llevaba a suponer con  frecuencia que usaba peluca. Tenfa un temperamento
muy nervioso, que le convertfa en buen sujeto para experiencias hipndticas.
Dos o tres veces le  habifa adormecido sin gran trabajo, pero me decepcioné
no alcanzar otros resultados que su especial constitucién me habia hecho
prever. Su voluntad no quedaba nunca bajo mi entero dominio, y, por lo
que respecta ala  clarividencia, no se podfa confiar en nada de lo que habia
conseguido con ¢l. Atribufa yo aquellos fracasos al mal estado de salud de
mi amigo. Unos meses antes de trabar relacién con €l, los médicos le habian
declarado tuberculoso. El sefior Valdemar acostumbraba referirse con toda
calmaasu préximo fin, como algo que no cabe ni evitar ni lamentar.

Cuando las ideas a que he aludido se me ocurrieron por primera vez, lo
mds natural fue que acudiese a Valdemar. Demasiado bien conocfa la serena
filosofia de mi amigo para temer algun escrapulo de su parte; por lo demds,
no tenfa parientes en América que pudieran intervenir para oponerse. Le
habl¢ francamente del asunto y, para mi sorpresa, noté que se interesaba
vivamente. Digo para mi sorpresa, puessi bien hasta entonces se habifa pres-
tado libremente a mis experimentos, jamds demostré el menor interés por
lo que yo hacfa. Su enfermedad era de las que permiten un cdlculo preciso
sobre el momento en que sobrevendrd la muerte. Convinimos, pues, en que
me mandaria llamar veinticuatro horas antes del momento fijado por sus
médicos para su fallecimiento.

Hace mis de siete meses que recibi la siguiente nota, de pufio y letra de
Valdemar:

Estimado P...:

Ya puede usted venir. D...y F... coinciden en que no pasaré de mafanaa
medianoche, y me parece que han calculado el tiempo con mucha exactitud.

Valdemar

Recibf el billete media hora después  de escrito, y quince minutos mds

tarde estaba en el dormitorio del moribundo. No le habia visto en los ul-



timos diez difas y me aterré la espantosa alteracién  que se habia producido
en tan breve intervalo. Su rostro tenfa un color plomizo, no habfa el menor
brillo en los ojos y, tan terrible era su delgadez, que la piel se habia abierto en
los pémulos. Expectoraba continuamente y el pulso era casi imperceptible.
Conservaba no obstante una notable claridad mental, y cierta fuerza. Me
hablé con toda claridad, tomé algunos calmantes sin ayuda ajena y, en el
momento de entrar en su habitacidn, le encontré escribiendo unas notas en
una libreta. Se mantenfa sentado en el lecho con ayuda de varias almohadas,
y estaban a su lado los doctores D... y E..

Luego de estrechar la mano de Valdemar, llevé aparte a los médicos y les
pedi que me explicaran detalladamente el estado del enfermo. Desde hacfa
dieciocho meses, el pulmén  izquierdo se hallaba en un estado semidseo o
cartilaginoso, y, como es natural, no funcionaba en absoluto. En su por-
cién superior el pulmén derecho aparecia parcialmente osificado, mientras
la inferior era tan sélo una masa de tubérculos purulentos que se confun-
dian unos con otros. Existian varias dilatadas perforaciones y en un punto
se habfa producido una adherencia permanente a las costillas. Todos estos
fenédmenos del [6bulo derecho eran de fecha reciente; la osificacién se habfa
operado con insélita rapidez, ya que un mes antes no existian sefiales de la
misma y la adherencia sélo habfa sido comprobable en los dltimos tres dias.
Aparte de la tuberculosis los médicos sospechaban un aneurisma de la aorta,
pero los sintomas de osificacién volvian sumamente dificil un diagnédstico.
Ambos facultativos opinaban que Valdemar morirfa hacia la medianoche
del dia siguiente (un domingo). Eran ahoralas siete de la tarde del sédbado.

Al abandonar la cabecera del moribundo para conversar conmigo, los
doctores D... y F... se habfan despedido definitivamente de él. No era su in-
tencién volver a verle, pero, a mi pedido, convinieron en examinar al paciente

alas diez de la noche del dia siguiente.



Una vez que se fueron, hablé francamente con Valdemar sobre su proxi-
mo fin, y me referi en detalle al experimento que le habifa propuesto. Nueva-
mente se mostrd dispuesto, e incluso ansioso por llevarlo a cabo, y me pidié
que comenzara de inmediato. Dos enfermeros, un hombre y una mujer,
atendfan al paciente, pero no me senti autorizado a llevar a cabo una in-
tervencion de tal naturaleza frente a testigos de tan poca responsabilidad en
caso de algin accidente repentino. Aplacé, por tanto, el experimento hasta
las ocho de la noche del dfa  siguiente, cuando la llegada de un estudiante
de medicina de mi conocimiento (el sefior Theodore L...I) me libré de toda
preocupacion. Mi intencidn inicial habia sido la de esperar a los médicos,
pero me vi obligado a proceder, primeramente por los urgentes pedidos de
Valdemar y luego por mi propia conviccién de que no habia un minuto que
perder, ya que con toda evidencia el fin se acercaba ripidamente.

El sefior L...I tuvo la amabilidad de acceder a mi pedido, asi como de
tomar nota de todo lo que ocurriera. Lo que voy a relatar ahora procede de
sus apuntes, ya sea en forma condensada o verbatim.

Faltaban cinco minutos para las ocho cuando, después de tomar la mano
de Valdemar, le pedi que manifestara con toda la claridad posible, en pre-
sencia de L...1, que estaba dispuesto a que yo le hipnotizara en el estado en
que se encontraba.

Débil, pero distintamente, el enfermo respondié: «Si, quiero ser
hipnotizado», agregando de inmediato: «Me temo que sea demasiado
tarde.»

Mientras asi decfa, empecé a efectuar los pases que en las ocasiones ante-
riores habfan sido m4s efectivos con él. Sentfa indudablemente la influencia
del primer movimiento lateral de  mi mano por su frente, pero, aunque em-
pleé todos mis poderes, me fue imposible lograr otros efectos hasta algunos
minutos después de las diez, cuando llegaron los doctores D...y F..., tal como

lo habfan prometido. En pocas palabras les expliqué cudl era mi intencidn, y,



como no opusieron inconveniente, considerando que el enfermo se hallaba
yaen agonfa, continué sin vacilar, cambiando, sin embargo, los pases laterales
por otros verticales y concentrando mi mirada en el ojo derecho del sujeto.

A esta altura su pulso era imperceptible y respiraba entre estertores, a
intervalos de medio minuto.

Esta situacién se mantuvo sin variantes durante un cuarto de hora. Al
expirar este periodo, sin embargo, un suspiro perfectamente natural, aun-
que muy profundo, escapé del pecho del moribundo, mientras cesaba la
respiracién estertorosa o, mejor dicho, dejaban  de percibirse los estertores;
en cuanto alos intervalos de la respiracién, siguieron siendo los mismos. Las
extremidades del paciente estaban heladas.

A las once menos cinco, adverti inequivocas sefiales de influencia
hipnética. La vidriosa mirada de los ojos fue reemplazada por esa expresion
de intranquilo examen interior que jamds se ve sino en casos de hipnotismo,
y sobre la cual no cabe enganarse. Mediante unos ripidos pases laterales hice
palpitar los pirpados, como al acercarse el suefio, y con unos pocos més los
cerré por completo. No bastaba esto para satisfacerme, sin embargo, sino
que continué vigorosamente mis manipulaciones, poniendo en ellas toda
mi voluntad, hasta que hube logrado la  completa rigidez de los miembros
del durmiente, a quien previamente habfa colocado en la posicién que me
parecié mds cémoda. Las piernas estaban completamente estiradas; los bra-
zos reposaban en el lecho, a corta distancia de los flancos. La cabeza habia
sido ligeramente levantada.

Al dar esto por terminado era ya medianoche y pedi a los presentes que
examinaran el estado de Valdemar. Luego de unas pocas verificaciones, ad-
mitieron que se encontraba en un estado insdlitamente perfecto de trance
hipnético. La curiosidad de ambos médicos se habia despertado en sumo

grado. El doctor D... decidié pasar toda la noche a la cabecera del paciente,



mientras el doctor F... se marchaba, con promesa de volver por la manana
temprano. L...l y los enfermeros se quedaron.

Dejamos a Valdemar en completa tranquilidad hasta las tres de la
madrugada, horaen que me acerqué y vique seguia en el mismo estado que al
marcharse el doctor F...; vale decir, yacfa en la misma posicién y su pulso era
imperceptible. Respiraba sin esfuerzo, aunque casi no se advertia su aliento,
salvo que se aplicara un espejo a los labios. Los ojos estaban cerrados con
naturalidad y las piernas tan rigidas y frfas como si fueran de marmol. No
obstante ello, la apariencia general distaba mucho de la de la muerte.

Al acercarme intenté un ligero esfuerzo para influir sobre el brazo
derecho, a fin de que siguiera los movimientos del mio, que movia suave-
mente sobre su cuerpo. En esta clase de experimento jamds habia logrado
buen resultado con Valdemar, pero ahora, para mi estupefaccin, vi que su
brazo, débil pero seguro, seguia todas las direcciones que le sefialaba el mio.
Me decid{ entonces a intentar un breve didlogo.

-Valdemar..., ¢duerme usted? -pregunté.

No me contestd, pero noté quele temblaban loslabios, por lo cual repeti
varias veces la pregunta. Ala tercera vez, todo su cuerpo se agité con un ligero
temblor; los parpados se levantaron lo bastante para mostrar una linea del
blanco del ojo; moviéronse lentamente los labios, mientras en un susurro
apenas audible brotaban de ellos estas palabras:

-§i... ahora duermo. {No me despierte! {Déjeme morir asi!

Palpé los miembros, encontrdndolos tan rigidos como antes. Volvi a in-
terrogar al hipnotizado:

-¢Sigue sintiendo dolor en el pecho, Valdemar?

Larespuesta tardé un momento y fue atin menos audible quela anterior:

-No sufro... Me estoy muriendo.

No me parecié aconsejable molestarle mds por el momento, y no volvi

a hablarle hasta la llegada del doctor F..., que arribé poco antes de la salida



del sol y se quedé absolutamente estupefacto al encontrar que el paciente
se hallaba todavia vivo. Luego de tomarle el pulso y acercar un espejo a sus
labios, me pidi6 que le hablara otra vez, a lo cual accedi.

-Valdemar -dije-. ¢Sigue usted durmiendo?

Como la primera vez, pasaron unos minutos antes de lograr respuesta, y
durante el intervalo el moribundo diola impresién de estar juntando fuerzas
para hablar. A la cuarta repeticién dela pregunta, y con voz que la debilidad
volvia casi inaudible, murmurd:

-Si... Dormido... Muriéndome.

La opinién o, mejor, el deseo de los  médicos era que no se arrancase a
Valdemar de su actual estado de aparente tranquilidad hasta que la muerte
sobreviniera, cosa que, segiin consenso  general, sélo podia tardar algunos
minutos. Decidi, sin embargo, hablarle una vez mds, limitindome a repetir
mi pregunta anterior.

Mientras lo hacfa, un notable cambio se produjo en las facciones del
hipnotizado. Los ojos se abrieron lentamente, aunque las pupilas habian
girado hacia arriba; la piel adquiri6 una tonalidad cadavérica, mds semejante
al papel blanco que al pergamino, y los circulos hécticos, que hasta ese mo-
mento se destacaban fuertemente en el centro de cada mejilla, se apagaron
bruscamente. Empleo estas palabras porque lo instantineo de su desapari-
cién trajo a mi memoria la imagen de una bujfa que se apaga de un soplo. Al
mismo tiempo el labio superior se replegd, dejando al descubierto los dientes
que antes cubria completamente, mientras la mandibula inferior cafa con
un sacudimiento que todos oimos, dejando la boca abierta de par en pary
revelando una lengua hinchada y ennegrecida. Supongo que todos los pre-
sentes estaban acostumbrados a los horrores de un lecho de muerte, pero la-
apariencia de Valdemar era tan espantosa en aquel instante, que se produjo

un movimiento general de retroceso.



Comprendo que he llegado ahora a un punto de mi relato en el que el
lector se sentird movido a una absoluta incredulidad. Me veo, sin embargo,
obligado a continuarlo.

El més imperceptible signo de vitalidad habfa cesado en Valdemar; se-
guros de que estaba muerto lo  confidbamos ya a los enfermeros, cuando
nos fue dado observar un fuerte movimiento vibratorio de la lengua. La
vibracién se mantuvo aproximadamente durante un minuto. Al cesar, de
aquellas abiertas e inméviles mandibulas broté una voz que serfa insensa-
to pretender describir. Es verdad que existen dos o  tres epitetos que cabria
aplicarle parcialmente: puedo decir, por ejemplo, que su sonido era dspero
y quebrado, asi como hueco. Pero el todo es indescriptible, por la sencilla
razén de que jamds un oido humano ha percibido resonancias semejantes.
Dos caracteristicas, sin embargo -segin lo pensé en el momento y lo sigo
pensando-, pueden ser sefialadas como propias de aquel sonido y dar alguna
idea de su calidad extraterrena. En primer término, la voz parecia llegar a
nuestros ofdos (por lo menos a los mios) desde larga distancia, o desde una
caverna en la profundidad de la tierra. Segundo, me produjo la misma sen-
sacion (temo que me resultard imposible hacerme entender) que las materias
gelatinosas y viscosas producen en el sentido del tacto.

He hablado al mismo tiempo de «sonido» y de «voz». Quiero decir que
el sonido consistia en un silabeo clarisimo, de una claridad incluso asombro-
say aterradora. El sefior Valdemar hablaba, y era evidente que estaba contes-
tando a la interrogacién formulada por mi unos minutos antes. Como se
recordard, le habfa preguntado si seguia durmiendo. Y ahora escuché:

-Si... No... Estuve durmiendo... y ahora... ahora... estoy muerto.

Ninguno de los presentes pretendié — siquiera negar ni reprimir
el inexpresable, estremecedor espanto que aquellas pocas palabras, asi
pronunciadas, tenfan que producir. L...], el estudiante, cayé desvanecido.

Los enfermeros escaparon del aposento y fue imposible convencerlos de que



volvieran. Por mi parte, no trataré de comunicar mis propias impresiones
al lector. Durante una hora, silenciosos, sin pronunciar una palabra, nos
esforzamos por reanimar a L...l. Cuando volvié en si, pudimos dedicarnos a
examinar el estado de Valdemar.

Seguia, en todo sentido, como lo he descrito antes, salvo que el espejo no
proporcionaba ya pruebas de su respiracién. Fue inutil que tratiramos de
sangrarlo en el brazo. Debo agregar que éste no obedecia ya a mi voluntad.
En vano me esforcé por hacerle seguir la direccién de mi mano. La tnica
sefial de la influencia hipnéticala constitufa ahora el movimiento vibratorio
de la lengua cada vez que volvia a hacer una pregunta a Valdemar. Se dirfa
que trataba de contestar, pero que carecia ya de voluntad suficiente. Perma-
necfa insensible a toda pregunta que le formulara cualquiera que no fuese
yo, aunque me esforcé por poner a cada uno de los presentes en relacién hip-
nética con el paciente. Creo que con esto he sefialado todo lo necesario para
que se comprenda cudl era la condicién del hipnotizado en ese momento. Se
llamé a nuevos enfermeros, y a las diezde la mafiana abandoné la morada en
compaiifa de ambos médicos y de L...I.

Volvimos porlatarde averal paciente. Su estado segufa siendo el mismo.
Discutimos un rato sobre la  conveniencia y posibilidad de despertarlo, pero
poco nos costd llegar ala  conclusién de que nada bueno se conseguirfa con
eso. Resultaba evidente que hasta ahora, la muerte (o eso que de costumbre
se denomina muerte) habfa sido detenida por el proceso hipnético. Parecia
claro que, si despertdbamos a Valdemar, lo Gnico que lograrfamos seria su in-
mediato o, por lo menos, su  rdpido fallecimiento.

Desde este momento hasta fines de la semana pasada -vale decir, casi siete
meses- continuamos acudiendo diariamente a casa de Valdemar, acompafia-
dos una y otra vez por médicos y otros amigos. Durante todo este tiempo el
hipnotizado se mantuvo exactamente como lo he descrito. Los enfermeros

le atendfan continuamente.



Por fin, el viernes pasado resolvimos hacer el experimento de despertarlo,
o tratar de despertarlo: probablemente el lamentable resultado del mismo
es el que ha dado lugar a  tanta discusién en los circulos privados y a una
opinién publica que no puedo dejar de considerar como injustificada.

A efectos de librar del trance hipnético al paciente, acudi a los pases
habituales. De entrada resultaron infructuosos. La primera indicacién de un
retorno ala vidalo proporcioné el descenso parcial del iris. Como detalle no-
table se observé que este descenso  de la pupila iba acompanado de un abun-
dante flujo de icor amarillento, procedente de debajo de los parpados, que
despedia un olor penetrante y fétido. Alguien me sugiri6 que tratara de in-
fluir sobre el brazo del paciente, como al comienzo. Lo intenté, sin resultado.
Entonces el doctor F... expresé su deseo de que interrogara al paciente. As{
lo hice, con las siguientes palabras:

-Sefor Valdemar... jpuede explicarnos lo que siente y lo que desea?

Instantineamente reaparecieron los circulos hécticos en las mejillas; la
lengua tembld, o, mejor dicho, rodé  violentamente en la boca (aunque las
mandibulas y los labios siguieron rigidos como antes), y entonces resond
aquella horrenda voz que he tratado ya de describir:

-iPor amor de Dios... pronto..  pronto... higame dormir... o
despiérteme... pronto... despiérteme! {Le digo que estoy muerto!

Perd{ por completo la serenidad y, durante un momento, me quedé sin
saber qué hacer. Por fin, intenté calmar otra vez al paciente, pero al fracasar,
debido a la total suspensién de la  voluntad, cambié el procedimiento y
luché con todas mis fuerzas para despertarlo. Pronto me di cuenta de que
lo lograrfa, o, por lo menos, asi me lo imaginé; y estoy seguro de que todos
los asistentes se hallaban preparados para ver despertar al paciente.

Pero lo que realmente ocurrié fue algo para lo cual ningtn ser humano

podia estar preparado.



Mientras ejecutaba rdpidamente los  pases hipnéticos, entre los clamores
de: «jMuerto! {Muerto!», que literalmente explotaban desde la lengua y no
desde los labios del sufriente, bruscamente todo su cuerpo, en el espacio de
un minuto, 0 ain menos, se encogio, se deshizo... se pudrié entre mis manos.
Sobre el lecho, ante  todos los presentes, no quedé mds que una masa casi

liquida de repugnante, de abominable putrefaccién.
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