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Son coeur est un luth suspendu;
Sitot qu’ on le touche, il résonne.
-De Béranger

Durante todo un dfa de otofio, triste, oscuro, silencioso, cuando las nubes
se cernfan bajas y pesadas en el cielo, crucé solo, a caballo, una regién singu-
larmente lagubre del pais; y, al fin, al acercarse las sombras de la noche, me
encontré a la vista de la melancélica Casa Usher. No sé cémo fue, pero a la
primera mirada que eché al edificio invadié mi espiritu un sentimiento de
insoportable tristeza. Digo insoportable porque no lo atemperaba ninguno
de esos sentimientos semiagradables, por ser poéticos, con los cuales recibe el
espiritu aun las mds austeras imdgenes naturales de lo desolado o lo terrible.
Miré el escenario que tenfa delante -la casa y el sencillo paisaje del dominio, las
paredes desnudas, las ventanas como ojos vacios, los ralos y siniestros juncos,
y los escasos troncos de drboles agostados- con una fuerte depresiéon de dnimo
unicamente comparable, como sensacién terrena, al despertar del fumador de
opio, laamarga caida en la existencia cotidiana, el horrible descorrerse del velo.
Era una frialdad, un abatimiento, un malestar del corazén, una irremedia-
ble tristeza mental que ningtin acicate de la imaginacién podia desviar hacia
forma alguna de lo sublime. ;Qué era -me detuve a pensar-, qué era lo que asi
me desalentaba en la contemplacién de la Casa Usher? Misterio insoluble; y
yo no podia luchar con los sombrios pensamientos que se congregaban a mi
alrededor mientras reflexionaba. Me vi obligado a incurrir en la insatisfactoria
conclusién de que mientras hay, fuera de toda duda, combinaciones de sim-
plisimos objetos naturales que tienen el poder de afectarnos asi, el andlisis de
este poder se encuentra atin entre las consideraciones que estin mds alld de
nuestro alcance. Era posible, reflexioné, que una simple disposicién diferente
de los elementos de la escena, de los detalles del cuadro, fuera suficiente para
modificar o quizd anular su poder de impresién dolorosa; y, procediendo de
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que negro y fantdstico que extendia su brillo tranquilo junto a la mansién;
pero con un estremecimiento atin mds sobrecogedor que antes contemplé la
imagen reflejada e invertida de los juncos grises, y los espectrales troncos, y las
vacias ventanas como 0jos.

En esa mansién de melancolfa, sin embargo, proyectaba pasar algunas
semanas. Su propietario, Roderick Usher, habfa sido uno de mis alegres com-
paferos de adolescencia; pero muchos afios habfan transcurrido desde nues-
tro dltimo encuentro. Sin embargo, acababa de recibir una carta en una re-
gion distinta del pafs -una carta suya-, la cual, por su tono exasperadamente
apremiante, no admitfa otra respuesta que la presencia personal. La escritu-
ra denotaba agitacién nerviosa. El autor hablaba de una enfermedad fisica
aguda, de un desorden mental que le oprimfa y de un intenso deseo de verme
por ser su mejor y, en realidad, su Gnico amigo personal, con el propédsito de
lograr, gracias ala jovialidad de mi compaiifa, algtin alivio a su mal. La manera
en que se decfa esto y mucho mis, este pedido hecho de todo corazén, no
me permitieron vacilar y, en consecuencia, obedeci de inmediato al que, no
obstante, consideraba un requerimiento singularisimo.

Aunque de muchachos habfamos sido camaradas intimos, en reali-
dad poco sabfa de mi amigo. Siempre se habia mostrado excesivamente
reservado. Yo sabia, sin embargo, que su antiquisima familia se habia desta-
cado desde tiempos inmemoriales por una peculiar sensibilidad de tempera-
mento desplegada, a lo largo de muchos afios, en numerosas y elevadas con-
cepciones artisticas y manifestada, recientemente, en repetidas obras de cari-
dad generosas, aunque discretas, asi como en una apasionada devocién a las
dificultades mds que a las bellezas ortodoxas y ficilmente reconocibles de la
ciencia musical. Conocfa también el hecho notabilisimo de que la estirpe de
los Usher, siempre venerable, no habfa producido, en ningtin periodo, una
rama duradera; en otras palabras, que toda la familia se limitaba a la linea de
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habia sido asi. Esta ausencia, pensé, mientras revisaba mentalmente el perfec-
to acuerdo del cardcter de la propiedad con el que distinguia a sus habitantes,
reflexionando sobre la posible influencia que la primera, a lo largo de tan-
tos siglos, podia haber ejercido sobre los segundos, esta ausencia, quiz4, de
ramas colaterales, y la consiguiente transmision constante de padre a hijo, del
patrimonio junto con el nombre, era la que, al fin, identificaba tanto a los
dos, hasta el punto de fundir el titulo originario del dominio en el extrafio y
equivoco nombre de Casa Usher, nombre que parecfa incluir, entre los cam-
pesinos que lo usaban, la familia y la mansién familiar.

He dicho que el solo efecto de mi experimento un tanto infantil -el de
mirar en el estanque- habfa ahondado la primera y singular impresién. No
cabe duda de que la conciencia del rdpido crecimiento de mi supersticién
-pues, ¢por qué no he de darle este nombre?- servia especialmente para ace-
lerar su crecimiento mismo. Tal es, lo sé de antiguo, la paraddjica ley de todos
los sentimientos que tienen como base el terror. Y debe de haber sido por esta
sola razén que, cuando de nuevo alcé los ojos hacia la casa desde su imagen en
el estanque, surgié en mi mente una extrafia fantasfa, fantasfa tan ridicula, en
verdad, que s6lo la menciono para mostrar la vivida fuerza de las sensaciones
que me oprimfan. Mi imaginacién estaba excitada al punto de convencer-
me de que se cernfa sobre toda la casa y el dominio una atmdsfera propia de
ambos y de su inmediata vecindad, una atmdsfera sin afinidad con el aire del
cielo, exhalada por los drboles marchitos, por los muros grises, por el estanque
silencioso, un vapor pestilente y mistico, opaco, pesado, apenas perceptible,
de color plomizo.

Sacudiendo de mi espiritu eso que tenia que ser un suefio, examiné mds de
cerca el verdadero aspecto del edificio. Su rasgo dominante parecia ser una ex-
cesiva antigiiedad. Grande era la decoloracién producida por el tiempo. Me-
nudos hongos se extendfan por toda la superficie, suspendidos desde el alero

en una fina y enmarafada tela de arafia. Pero esto nada tenia que ver con nin-



guna forma de destruccién. No habia caido parte alguna de la mamposterfa,
y parecia haber una extrafia incongruencia entre la perfecta adaptacién de las
partes y la disgregacién de cada piedra. Esto me recordaba mucho la aparente
integridad de ciertos maderajes que se han podrido largo tiempo en alguna
cripta descuidada, sin que intervenga el soplo del aire exterior. Aparte de este
indicio de ruina general la fibrica daba pocas sefiales de inestabilidad. Quiz4
el ojo de un observador minucioso hubiera podido descubrir una fisura ape-
nas perceptible que, extendiéndose desde el tejado del edificio, en el frente, se
abrfa camino pared abajo, en zig-zag, hasta perderse en las sombrias aguas del
estanque.

Mientras observaba estas cosas cabalgué por una breve calzada hasta la
casa. Un sirviente que aguardaba tomé mi caballo, y entré en la béveda gética
del vestibulo. Un criado de paso furtivo me condujo desde alli, en silencio, a
través de varios pasadizos oscuros e intrincados, hacia el gabinete de su amo.
Mucho de lo que encontré en el camino contribuyd, no sé cémo, a avivar
los vagos sentimientos de los cuales he hablado ya. Mientras los objetos cir-
cundantes -los relieves de los cielorrasos, los oscuros tapices de las paredes, el
ébano negro de los pisos y los fantasmagéricos trofeos herdldicos que rechi-
naban a mi paso- eran cosas a las cuales, o a sus semejantes, estaba acostum-
brado desde la infancia, mientras cavilaba en reconocer lo familiar que era
todo aquello, me asombraban por lo insdlitas las fantasfas que esas imdgenes
no habituales provocaban en mi. En una de las escaleras encontré al médico
de la familia. La expresién de su rostro, pensé, era una mezcla de baja astucia
y de perplejidad. El criado abrié entonces una puerta y me dejé en presencia
de su amo.

La habitacién donde me hallaba era muy amplia y alta. Tenfa ventanas
largas, estrechas y puntiagudas, y a distancia tan grande del piso de roble
negro, que resultaban absolutamente inaccesibles desde dentro. Débiles ful-
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para diferenciar suficientemente los principales objetos; los ojos, sin embargo,
luchaban en vano para alcanzar los mds remotos dngulos del aposento, a los
huecos del techo abovedado y esculpido. Oscuros tapices colgaban de las
paredes. El moblaje general era profuso, incémodo, antiguo y destartalado.
Habifa muchos libros e instrumentos musicales en desorden, que no lograban
dar ninguna vitalidad a la escena. Senti que respiraba una atmésfera de dolor.
Un aire de dura, profunda e irremediable melancolia lo envolvia y penetraba
todo.

A mi entrada, Usher se incorporé de un sofi donde estaba tendi-
do cuan largo era y me recibié con calurosa vivacidad, que mucho tenfa,
pensé al principio, de cordialidad excesiva, del esfuerzo obligado del hom-
bre de mundo ennuyé. Pero una mirada a su semblante me convencié de
su perfecta sinceridad. Nos sentamos y, durante unos instantes, mientras no
hablaba, lo observé con un sentimiento en parte de compasion, en parte de
espanto. jSeguramente hombre alguno hasta entonces habfa cambiado tan
terriblemente, en un periodo tan breve, como Roderick Usher! A duras penas
pude llegar a admitir la identidad del ser exangiie que tenfa ante mi, con el
compafiero de mi adolescencia. Sin embargo, el cardcter de su rostro habia
sido siempre notable. La tez cadavérica; los ojos, grandes, liquidos, incompa-
rablemente luminosos; los labios, un tanto finos y muy pélidos, pero de una
curva extraordinariamente hermosa; la nariz, de delicado tipo hebreo, pero
de ventanillas mds abiertas de lo que es habitual en ellas; el mentdn, finamen-
te modelado, revelador, en su falta de prominencia, de una falta de energfa
moral; los cabellos, mds suaves y mds tenues que tela de arafia: estos rasgos y
el excesivo desarrollo de la regién frontal constitufan una fisonomia dificil de
olvidar. Y ahora la simple exageracién del cardcter dominante de esas faccio-
nes y de su expresion habitual revelaban un cambio tan grande, que dudé de
la persona con quien estaba hablando. La palidez espectral de la piel, el brillo
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aterraron. El sedoso cabello, ademds, habia crecido al descuido y, como en su
desordenada textura de telarafia flotaba mds que cafa alrededor del rostro, me
era imposible, aun haciendo un esfuerzo, relacionar su enmarafiada aparien-
cia con idea alguna de simple humanidad.

En las maneras de mi amigo me sorprendié encontrar incoherencia,
inconsistencia, y pronto descubri que era motivada por una serie de débiles
y futiles intentos de vencer un azoramiento habitual, una excesiva agitacién
nerviosa. A decir verdad, ya estaba preparado para algo de esta naturaleza,
no menos por su carta que por reminiscencias de ciertos rasgos juveniles
y por las conclusiones deducidas de su peculiar conformacién fisica y su
temperamento. Sus gestos eran alternativamente vivaces y lentos. Su voz pa-
saba de una indecisién trémula (cuando su espiritu vital parecfa en completa
latencia) a esa especie de concisién enérgica, esa manera de hablar abrupta,
pesada, lenta, hueca; a esa pronunciacién gutural, densa, equilibrada, per-
fectamente modulada que puede observarse en el borracho perdido o en el
opiémano incorregible durante los periodos de mayor excitacién.

Asf me hablé del objeto de mi visita, de su vehemente deseo de verme y
del solaz que aguardaba de mi. Abordé con cierta extensién lo que ¢l con-
sideraba la naturaleza de su enfermedad. Era, dijo, un mal constitucional y
familiar, y desesperaba de hallarle remedio; una simple afeccién nerviosa, afia-
dié de inmediato, que indudablemente pasarfa pronto. Se manifestaba en una
multitud de sensaciones anormales. Algunas de ellas, cuando las detallé, me
interesaron y me desconcertaron, aunque sin duda tuvieron importancia los
términos y el estilo general del relato. Padecia mucho de una acuidad mérbida
de los sentidos; apenas soportaba los alimentos mds insipidos; no podia vestir
sino ropas de cierta textura; los perfumes de todas las flores le eran opresivos;
aun laluz mds débil torturaba sus ojos, y sélo pocos sonidos peculiares, y éstos
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Vi que era un esclavo sometido a una suerte anormal de terror. “Moriré
-dijo-, tengo que morir de esta deplorable locura. Asi, asi y no de otro modo
me perderé. Temo los sucesos del futuro, no por si mismos, sino por sus
resultados. Me estremezco pensando en cualquier incidente, aun el més
trivial, que pueda actuar sobre esta intolerable agitacién. No aborrezco el
peligro, como no sea por su efecto absoluto: el terror. En este desaliento, en
esta lamentable condicidn, siento que tarde o temprano llegard el periodo en
que deba abandonar vida y razén a un tiempo, en alguna lucha con el torvo
fantasma: el miedo.”

Conocf ademds por intervalos, y a través de insinuaciones interrumpidas
y ambiguas, otro rasgo singular de su condicién mental. Estaba dominado
por ciertas impresiones supersticiosas relativas a la morada que ocupaba y de
donde, durante muchos afios, nunca se habfa aventurado a salir, supersticio-
nes relativas a una influencia cuya supuesta energfa fue descrita en términos
demasiado sombrios para repetirlos aqui; influencia que algunas peculiari-
dades de la simple forma y material de la casa familiar habian ejercido sobre
su espiritu, decfa, a fuerza de soportarlas largo tiempo; efecto que el aspecto
tisico de los muros y las torrecillas grises y el oscuro estanque en el cual éstos
se miraban habfa producido, a la larga, en la moral de su existencia.

Admitia, sin embargo, aunque con vacilacién, que podia buscarse un ori-
gen mds natural y mds palpable a mucho de la peculiar melancolia que asf
lo afectaba: la cruel y prolongada enfermedad, la disolucién evidentemente
préxima de una hermana tiernamente querida, su Gnica compaiifa durante
muchos afios, su tltimo y solo pariente sobre la tierra. “Su muerte -decia con
una amargura que nunca podré olvidar- hard de mi (de mi, el desesperado, el
fragil) el tltimo de la antigua raza de los Usher.” Mientras hablaba, Madeline
(que asf se llamaba) pasé lentamente por un lugar apartado del aposento y,
sin notar mi presencia, desaparecié. La miré con extremado asombro, no des-
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Una sensacién de estupor me oprimid, mientras segufa con la mirada sus
pasos que se alejaban. Cuando por fin una puerta se cerrd tras ella, mis ojos
buscaron instintiva y ansiosamente el semblante del hermano, pero éste habia
hundido la cara entre las manos y sélo pude percibir que una palidez mayor
que la habitual se extendia en los dedos descarnados, por entre los cuales se
filtraban apasionadas ligrimas.

La enfermedad de Madeline habia burlado durante mucho tiempo la
ciencia de sus médicos. Una apatia permanente, un agotamiento gradual de
su persona y frecuentes aunque transitorios accesos de caricter parcialmente
cataléptico eran el diagndstico insélito. Hasta entonces habfa soportado con
firmeza la carga de su enfermedad, negdndose a guardar cama; pero, al caer la
tarde de millegada ala casa, sucumbid (como me lo dijo esa noche su hermano
con inexpresable agitacién) al poder aplastante del destructor, y supe que la
breve visién que yo habia tenido de su persona serfa probablemente la Gltima
para mi, que nunca mds verfa a Madeline, por lo menos en vida.

En los varios dias posteriores, ni Usher ni yo mencionamos su nombre, y
durante este periodo me entregué a vehementes esfuerzos para aliviar la me-
lancolia de mi amigo. Pintdbamos y lefamos juntos; o yo escuchaba, como en
un suefio, las extrafias improvisaciones de su elocuente guitarra. Y asi, a me-
dida que una intimidad cada vez mds estrecha me introducfa sin reserva en lo
mds recondito de su alma, iba advirtiendo con amargura la futileza de todo
intento de alegrar un espiritu cuya oscuridad, como una cualidad positiva,
inherente, se derramaba sobre todos los objetos del universo fisico y moral,
en una incesante irradiacién de tinieblas.

Siempre tendré presente el recuerdo de las muchas horas solemnes que
pasé a solas con el amo de la Casa Usher. Sin embargo, fracasaria en todo in-
tento de dar una idea sobre el exacto cardcter de los estudios o las ocupaciones
alos cuales me inducfa o cuyo camino me mostraba. Una idealidad exaltada,
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provisados cantos finebres resonardn eternamente en mis oidos. Entre otras
cosas, conservo dolorosamente en la memoria cierta singular perversién y am-
plificacién del extrafio aire del tltimo vals de Von Weber. De las pinturas que
nutrian su laboriosa imaginacién y cuya vaguedad crecia a cada pincelada,
vaguedad que me causaba un estremecimiento tanto mds penetrante, cuanto
que ignoraba su causa; de esas pinturas (tan vividas que ain tengo sus imé-
genes ante mi) serfa indtil mi intento de presentar algo mds que la peque-
fia porcién comprendida en los limites de las meras palabras escritas. Por su
extremada simplicidad, por la desnudez de sus disefos, atrafan la atencién y
la subyugaban. Si jamds un mortal pinté una idea, ese mortal fue Roderick
Usher. Para mi, al menos -en las circunstancias que entonces me rodeaban-,
surgfa de las puras abstracciones que el hipocondriaco lograba proyectar en la
tela, una intensidad de intolerable espanto, cuya sombra nunca he sentido, ni
siquiera en la contemplacién de las fantasfas de Fuseli, resplandecientes, por
cierto, pero demasiado concretas.

Una de las fantasmagoricas concepciones de mi amigo, que no participa-
ba con tanto rigor del espiritu de abstraccion, puede ser vagamente esbozada,
aunque de una manera indecisa, débil, en palabras. El pequefio cuadro repre-
sentaba el interior de una béveda o tdnel inmensamente largo, rectangular,
con paredes bajas, lisas, blancas, sin interrupcién ni adorno alguno. Ciertos
elementos accesorios del disefio servian para dar la idea de que esa excavacién
se hallaba a mucha profundidad bajo la superficie de la tierra. No se obser-
vaba ninguna saliencia en toda la vasta extension, ni se discernfa una antor-
cha o cualquier otra fuente artificial de luz; sin embargo, flotaba por todo el
espacio una ola de intensos rayos que bafiaban el conjunto con un esplendor
inadecuado y espectral.

He hablado ya de ese estado mérbido del nervio auditivo que hacfa in-
tolerable al paciente toda musica, con excepcidn de ciertos efectos de instru-
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con la guitarra fueron los que originaron, en gran medida, el cardcter fantds-
tico de sus obras. Pero no es posible explicar de la misma manera la fogosa
facilidad de sus impromptus. Debian de ser -y lo eran, tanto las notas como
las palabras de sus extrafias fantasfas (pues no pocas veces se acompafaba con
improvisaciones verbales rimadas)-, debian de ser los resultados de ese intenso
recogimiento y concentracién mental a los cuales he aludido antes y que eran
observables sdlo en ciertos momentos de la mds alta excitacién mental. Re-
cuerdo ficilmente las palabras de una de esas rapsodias. Quizd fue la que me
impresion6 con mds fuerza cuando la dijo, porque en la corriente interna o
mistica de su sentido cref percibir, y por primera vez, una acabada conciencia
por parte de Usher de que su encumbrada razén vacilaba sobre su trono. Los
versos, que ¢l titulé El palacio encantado, decian poco mds o menos asi:

En el mds verde de los valles

que habitan dngeles benéficos,

ergufase un palacio lleno

de majestad y hermosura.

iDominio del rey Pensamiento,

alli se alzaba!

Y nunca un serafin batié sus alas

sobre cosa tan bella.

Amarillos pendones, sobre el techo

flotaban, dureos y gloriosos

(todo eso fue hace mucho,

en los mds viejos tiempos);

y con la brisa que jugaba

en tan gozosos dias,

por las almenas se expandfa

una fragancia alada.



Y los que erraban en el valle,

por dos ventanas luminosas

alos espiritus vefan

danzar al ritmo de latides,

en torno al trono donde
(jporfirogéneto!)

envuelto en merecida pompa,
sentibase el sefior del reino.

Y de rubies y de perlas

era la puerta del palacio,

de donde como un rio flufan,
flufan centelleando,

los Ecos, de gentil tarea:

la de cantar con altas voces

el genio y el ingenio

de su rey soberano.

Mas criaturas malignas invadieron,
vestidas de tristeza, aquel dominio.
(iAh, duelo y luto! {Nunca més
nacerd otra alborada!)

Y en torno del palacio, la hermosura
que antafo florecfa entre rubores,
es s6lo una olvidada historia
sepulta en viejos tiempos.

Y los viajeros, desde el valle,

por las ventanas ahora rojas,

ven vastas formas que se mueven
en fantasmales discordancias,

mientras, cual espectral torrente,



por la pélida puerta

sale una horrenda multitud que rfe...

pues la sonrisa ha muerto.

Recuerdo bien que las sugestiones nacidas de esta balada nos lanzaron a
una corriente de pensamientos donde se manifesté una opinién de Usher que
menciono, no por su novedad (pues otros hombres han pensado asf), sino
para explicar la obstinacién con que la defendié. En lineas generales afirmaba
la sensibilidad de todos los seres vegetales. Pero en su desordenada fantasia la
idea habia asumido un cardcter mds audaz e invadia, bajo ciertas condiciones,
el reino delo inorgdnico. Me faltan palabras para expresar todo el alcance, o el
vehemente abandono de su persuasion. La creencia, sin embargo, se vinculaba
(como yalo he insinuado) con las piedras grises de la casa de sus antepasados.
Las condiciones de la sensibilidad habfan sido satisfechas, imaginaba él, por el
método de colocacién de esas piedras, por el orden en que estaban dispuestas,
asi como por los numerosos hongos que las cubrian y los marchitos drbo-
les circundantes, pero, sobre todo, por la prolongacién inmodificada de este
orden y su duplicacién en las quietas aguas del estanque. Su evidencia -la evi-
dencia de esa sensibilidad- podia comprobarse, dijo (y al oirlo me estremeci),
en la gradual pero segura condensacién de una atmdsfera propia en torno a
las aguas y a los muros. El resultado era discernible, afiadié, en esa silenciosa,
mas importuna y terrible influencia que durante siglos habfa modelado los
destinos de la familia, haciendo de ¢l eso que ahora estaba yo viendo, eso que
él era. Tales opiniones no necesitan comentario, y no haré ninguno.

Nuestros libros -los libros que durante afios constituyeran no pequefia
parte dela existencia intelectual del enfermo- estaban, como puede suponerse,
en estricto acuerdo con este cardcter espectral. Estudidbamos juntos obras
tales como el Verver et Chartreuse, de Gresset; el Belfegor, de Maquiavelo;
Del cielo y del infierno, de Swedenborg; el Viaje subterrineo de Nicolds
Klim, de Holberg; la Quiromancia de Robert Flud, de Jean D’Indaginé y



De la Chambre; el Viaje a la distancia azul, de Tieck; y La ciudad del sol, de
Campanella. Nuestro libro favorito era un pequefio volumen en octavo del
Directorium Inquisitorium, del dominico Eymeric de Gironne, y habfa pa-
sajes de Pomponius Mela sobre los viejos sitiros africanos y egibanos, con los
cuales Usher sonaba horas enteras. Pero encontraba su principal deleite en la
lectura cuidadosa de un rarisimo y curioso libro gético en cuarto -el manual
de una iglesia olvidada-, las Vigili&aelig; Mortuorum Chorum Eclesi&aelig;
Magunti&aelig;.

No podia dejar de pensar en el extrafio ritual de esa obra y en su proba-
ble influencia sobre el hipocondriaco, cuando una noche, tras informarme
bruscamente que Madeline habia dejado de existir, declaré su intencién de
preservar su cuerpo durante quince dias (antes de su inhumacién definitiva)
en una de las numerosas criptas del edificio. El humano motivo que alegaba
para justificar esta singular conducta no me dejé en libertad de discutir. EI
hermano habia llegado a esta decisién (asi me dijo) considerando el cardcter
insélito de la enfermedad de la difunta, ciertas importunas y ansiosas averi-
guaciones por parte de sus médicos, la remota y expuesta situacién del ce-
menterio familiar. No he de negar que, cuando evoqué el siniestro aspecto de
la persona con quien me cruzara en la escalera el dfa de mi llegada a la casa,
no tuve deseo de oponerme a lo que consideré una precaucién inofensiva y
en modo alguno extrafia.

A pedido de Usher, lo ayudé personalmente en los preparativos de la se-
pultura temporaria. Ya en el atatd, los dos solos llevamos el cuerpo a su lugar
de descanso. La cripta donde lo depositamos (por tanto tiempo clausurada
que las antorchas casi se apagaron en su atmoésfera opresiva, dindonos poca
oportunidad para examinarla) era pequefia, humeda y desprovista de toda
fuente de luz; estaba a gran profundidad, justamente bajo la parte de la casa
que ocupaba mi dormitorio. Evidentemente habfa desempefiado, en remo-

tos tiempos feudales, el siniestro oficio de mazmorra, y en los dltimos tiem-



pos el de depésito de pdlvora o alguna otra sustancia combustible, pues una
parte del piso y todo el interior del largo pasillo abovedado que nos llevara
hasta allf estaban cuidadosamente revestidos de cobre. La puerta, de hierro
macizo, tenfa una proteccién semejante. Su inmenso peso, al moverse sobre
los goznes, producia un chirrido agudo, insdlito.

Una vez depositada la funebre carga sobre los caballetes, en aquella re-
gién de horror, retiramos parcialmente hacia un lado la tapa todavia suelta
del ataid, y miramos la cara de su ocupante. Un sorprendente parecido entre
el hermano y la hermana fue lo primero que atrajo mi atencién, y Usher, adi-
vinando quizd mis pensamientos, murmuré algunas palabras, por las cua-
les supe que la muerta y ¢l eran mellizos y que entre ambos habian existi-
do siempre simpatias casi inexplicables. Nuestros ojos, sin embargo, no se
detuvieron mucho en la muerta, porque no podiamos mirarla sin espanto.
El mal que llevara a Madeline a la tumba en la fuerza de la juventud habia
dejado, como es frecuente en todas las enfermedades de naturaleza estricta-
mente cataléptica, la ironfa de un débil rubor en el pecho y la cara, y esa son-
risa suspicaz, linguida, que es tan terrible en la muerte. Volvimos la tapa a su
sitio, la atornillamos y, asegurada la puerta de hierro, emprendimos camino,
con fatiga, hacia los aposentos apenas menos ligubres de la parte superior de
la casa.

Y entonces, transcurridos algunos dias de amarga pena, sobrevino un
cambio visible en las caracteristicas del desorden mental de mi amigo. Sus ma-
neras habituales habfan desaparecido. Descuidaba u olvidaba sus ocupacio-
nes comunes. Erraba de aposento en aposento con paso presuroso, desigual,
sin rumbo. La palidez de su semblante habia adquirido, si era posible tal cosa,
un tinte mds espectral, pero la luminosidad de sus ojos habia desaparecido
por completo. El tono a veces ronco de su voz ya no se ofa, y una vacilacién
trémula, como en el colmo del terror, caracterizaba ahora su pronunciacién.

Por momentos, en verdad, pensé que algin secreto opresivo dominaba su



mente agitada sin descanso, y que luchaba por conseguir valor suficiente para
divulgarlo. Otras veces, en cambio, me vefa obligado a reducirlo todo a las
meras ¢ inexplicables divagaciones de la locura, pues lo vefa contemplar el
vacfo horas enteras, en actitud de profundisima atencién, como si escuchara
algin sonido imaginario. No es de extrafiarse que su estado me aterrara, que
me inficionara. Sentfa que a mi alrededor, a pasos lentos pero seguros, se des-
lizaban las extrafas influencias de sus supersticiones fantdsticas y contagiosas.

Al retirarme a mi dormitorio la noche del séptimo u octavo dfa después de
que Madeline fuera depositada en la mazmorra, y siendo ya muy tarde, expe-
rimenté de manera especial y con toda su fuerza esos sentimientos. El suefio
no se acercabaa milecho ylashoras pasaban y pasaban. Luché por racionalizar
la nerviosidad que me dominaba. Traté de convencerme de que mucho, si no
todo lo que sentia, era causado por la desconcertante influencia del lugubre
moblaje de la habitacién, de los tapices oscuros y raidos que, atormentados
por el soplo de una tempestad incipiente, se balanceaban espasmédicos de
aqui para alld sobre los muros y crujian desagradablemente alrededor de los
adornos del lecho. Pero mis esfuerzos eran infructuosos. Un temblor incon-
tenible fue invadiendo gradualmente mi cuerpo, y al fin se instalé sobre mi
propio corazén un incubo, el peso de una alarma por completo inmotivada.
Lo sacudi, jadeando, luchando, me incorporé sobre las almohadas y, mientras
miraba ansiosamente en la intensa oscuridad del aposento, presté atencién
-ignoro por qué, salvo que me impulsé una fuerza instintiva- a ciertos sonidos
ahogados, indefinidos, que llegaban en las pausas de la tormenta, con largos
intervalos, no s¢ de dénde. Dominado por un intenso sentimiento de horror,
inexplicable pero insoportable, me vesti aprisa (pues sabfa que no iba a dormir
mds durante la noche) e intenté salir de la lamentable condicién en que habia
caido, recorriendo rdpidamente la habitacién de un extremo al otro.

Habifa dado unas pocas vueltas, cuando un ligero paso en una escalera

contigua atrajo mi atencién. Reconoci entonces el paso de Usher. Un instante



después llamaba con un toque suave a mi puerta y entraba con una limpara.
Su semblante tenfa, como de costumbre, una palidez cadavérica, pero ademds
habia en sus ojos una especie de loca hilaridad, una histeria evidentemente
reprimida en toda su actitud. Su aire me espantd, pero todo era preferible a
la soledad que habia soportado tanto tiempo, y hasta acogf su presencia con
alivio.

-¢No lo has visto? -dijo bruscamente, después de echar una mirada a su
alrededor, en silencio-. ¢No lo has visto? Pues aguarda, lo verds -y diciendo
esto protegié cuidadosamente la limpara, se precipité a una de las ventanas y
la abrié de par en par a la tormenta.

La rifaga entré con furia tan impetuosa que estuvo a punto de levantar-
nos del suelo. Era, en verdad, una noche tempestuosa, pero de una belleza
severa, extrafamente singular en su terror y en su hermosura. Al parecer, un
torbellino desplegaba su fuerza en nuestra vecindad, pues habia frecuentes
y violentos cambios en la direccién del viento; y la excesiva densidad de las
nubes (tan bajas que oprimian casi las torrecillas de la casa) no nos impedfa
advertir la viviente velocidad con que acudfan de todos los puntos, mezclin-
dose unas con otras sin alejarse. Digo que aun su excesiva densidad no nos
impedia advertirlo, y sin embargo no nos llegaba ni un atisbo de la luna o de
las estrellas, ni se vefa el brillo de un relimpago. Pero las superficies inferio-
res de las grandes masas de agitado vapor, asi como todos los objetos terres-
tres que nos rodeaban, resplandecian en la luz extranatural de una exhalacién
gaseosa, apenas luminosa y claramente visible, que se cernifa sobre la casa y la
amortajaba.

-iNo debes mirar, no miraris eso! -dije, estremeciéndome, mientras con
suave violencia apartaba a Usher de la ventana para conducirlo a un asiento-.
Estos espectdculos, que te confunden, son simples fenémenos eléctricos
nada extrafios, o quizd tengan su horrible origen en el miasma corrupto del

estanque. Cerremos esta ventana; el aire estd frio y es peligroso para tu salud.



Aqui tienes una de tus novelas favoritas. Yo leeré y me escuchards, y asi pasa-
remos juntos esta noche terrible.

El antiguo volumen que habfa tomado era Mad Trist, de Launcelot
Canning; pero lo habfa calificado de favorito de Usher mds por triste broma
que en serio, pues poco habfa en su prolijidad tosca, sin imaginacién, que
pudiera interesar a la elevada e ideal espiritualidad de mi amigo. Pero era el
unico libro que tenfa a mano, y alimenté la vaga esperanza de que la excita-
cién que en ese momento agitaba al hipocondrfaco pudiera hallar alivio (pues
la historia de los trastornos mentales estd llena de anomalfas semejantes) aun
en la exageracion de la locura que yo iba a leerle. De haber juzgado, a decir
verdad, por la extrafia y tensa vivacidad con que escuchaba o parecia escuchar
las palabras de la historia, me hubiera felicitado por el éxito de mi idea.

Habifa llegado a esa parte bien conocida de la historia en que Ethelred, el
héroe del Trist, después de sus vanos intentos de introducirse por las buenas
en la morada del eremita, procede a entrar por la fuerza. Aqui, se recordarg,
las palabras del relator son las siguientes:

“Y Ethelred, que era por naturaleza un corazén valeroso, y fortalecido,
ademds, gracias al poder del vino que habfa bebido, no aguardé el momento
de parlamentar con el eremita, quien, en realidad, era de indole obstinada y
maligna; mas sintiendo la lluvia sobre sus hombros, y temiendo el estallido de
la tempestad, alzé resueltamente su maza y a golpes abrié un ripido camino
en las tablas de la puerta para su mano con guantelete, y, tirando con fuerza
hacia si, raj6, rompid, lo destrozé todo en tal forma que el ruido de la madera
seca y hueca retumbé en el bosque y lo llené de alarma.”

Al terminar esta frase me sobresalté y por un momento me detuve, pues
me pareci6 (aunque en seguida conclui que mi excitada imaginacién me habia
engafiado), me parecié que, de alguna remotisima parte de la mansidn, llegaba
confusamente a mis oidos algo que podia ser, por su exacta similitud, el eco

(aunque sofocado y sordo, por cierto) del mismo ruido de rotura, de destrozo



que Launcelot habia descrito con tanto detalle. Fue, sin duda alguna, la coin-
cidencia lo que atrajo mi atencién pues, entre el crujir de los bastidores de las
ventanas y los mezclados ruidos habituales de la tormenta creciente, el sonido
en si mismo nada tenfa, a buen seguro, que pudiera interesarme o distraerme.
Continué el relato:

“Pero el buen campedén Ethelred pasé la puerta y quedé muy furio-
so y sorprendido al no percibir sefiales del maligno eremita y encontrar, en
cambio, un dragén prodigioso, cubierto de escamas, con lengua de fuego,
sentado en guardia delante de un palacio de oro con piso de plata, y del muro
colgaba un escudo de bronce reluciente con esta leyenda:

Quien entre aqui, conquistador serd;

Quien mate al dragén, el escudo ganard.

“Y Ethelred levanté su maza y golped la cabeza del dragén, que cayé a
sus pies y lanzé su apestado aliento con un rugido tan hérrido y bronco y
ademds tan penetrante que Ethelred se tapé de buena gana los oidos con las
manos para no escuchar el horrible ruido, tal como jamds se habia oido hasta
entonces.”

Aqui me detuve otra vez bruscamente, y ahora con un sentimiento de
violento asombro, pues no podia dudar de que en esta oportunidad habia
escuchado realmente (aunque me resultaba imposible decir de qué direccién
procedia) un grito insdlito, un sonido chirriante, sofocado y aparentemente
lejano, pero dspero, prolongado, la exacta réplica de lo que mi imaginacién
atribuyera al extranatural alarido del dragdn, tal como lo describia el novelista.

Oprimido, como por cierto lo estaba desde la segunda y mds extraordi-
naria coincidencia, por mil sensaciones contradictorias, en las cuales predo-
minaban el asombro y un extremado terror, conservé, sin embargo, suficiente
presencia de 4nimo para no excitar con ninguna observacion la sensibilidad
nerviosa de mi compafiero. No era nada seguro que hubiese advertido los so-

nidos en cuestién, aunque se habia producido durante los Gltimos minutos



una evidente y extrafia alteracién en su apariencia. Desde su posicién frente
a mf habfa hecho girar gradualmente su silla, de modo que estaba sentado
mirando hacia la puerta de la habitacién, y asi sélo en parte podia ver yo sus
facciones, aunque percibia sus labios temblorosos, como si murmuraran algo
inaudible. Tenfa la cabeza caida sobre el pecho, pero supe que no estaba dor-
mido por los ojos muy abiertos, fijos, que vi al echarle una mirada de perfil.
El movimiento del cuerpo contradecia también esta idea, pues se mecia de
un lado a otro con un balanceo suave, pero constante y uniforme. Luego de
advertir rdipidamente todo esto, prosegui el relato de Launcelot, que decia asi:

“Y entonces el campedn, después de escapar a la terrible furia del dragén,
se acordé del escudo de bronce y del encantamiento roto, aparté el cuerpo
muerto de su camino y avanzé valerosamente sobre el argentado pavimento
del castillo hasta donde colgaba del muro el escudo, el cual, entonces, no es-
peré su llegada, sino que cayd a sus pies sobre el piso de plata con grandisimo
y terrible fragor.”

Apenas habfan salido de mis labios estas palabras, cuando -como si re-
almente un escudo de bronce, en ese momento, hubiera caido con todo su
peso sobre un pavimento de plata- percibi un eco claro, profundo, metdlico y
resonante, aunque en apariencia sofocado. Incapaz de dominar mis nervios,
me puse en pie de un salto; pero el acompasado movimiento de Usher no se
interrumpid. Me precipité al sillén donde estaba sentado. Sus ojos miraban
fijos hacia adelante y dominaba su persona una rigidez pétrea. Pero, cuan-
do posé mi mano sobre su hombro, un fuerte estremecimiento recorrié su
cuerpo; una sonrisa malsana temblé en sus labios, y vi que hablaba con un
murmullo bajo, apresurado, ininteligible, como si no advirtiera mi presencia.
Inclinindome sobre él, muy cerca, bebi, por fin, el horrible significado de sus
palabras:

-¢Nolo oyes? Si, yo lo oigo y lo he oido. Mucho, mucho, mucho tiempeo...

muchos minutos, muchas horas, muchos dfas lo he oido, pero no me atrevia...



iAh, compadéceme, misero de mi, desventurado! {No me atrevia... no me
atrevia a hablar! jLa encerramos viva en la tumba! ¢No dije que mis senti-
dos eran agudos? Ahora te digo que of sus primeros movimientos, débiles,
en el fondo del atatd. Los of hace muchos, muchos dias, y no me atrevi, jno
me atrevia hablar! jY ahora, esta noche, Ethelred, ja, ja! jLa puerta rota del
eremita, y el grito de muerte del dragdn, y el estruendo del escudo!... {Di,
mejor, el ruido del atatd al rajarse, y el chirriar de los férreos goznes de su
prisién, y sus luchas dentro de la cripta, por el pasillo abovedado, revestido
de cobre! jOh! ;Adénde huiré? ¢No estard aqui pronto? ¢No se precipita a
reprocharme mi prisa? ¢No he oido sus pasos en la escalera? ¢{No distingo el
pesado y horrible latido de su corazén? INSENSATO! -y aqui, furioso, de un
salto, se puso de pie y gritd estas palabras, como si en ese esfuerzo entregara
su alma-: INSENSATO! ;TE DIGO QUE ESTA DEL OTRO LADO DE
LA PUERTA!

Como si la sobrehumana energfa de su voz tuviera la fuerza de un
sortilegio, los enormes y antiguos batientes que Usher sefialaba abrieron
lentamente, en ese momento, sus pesadas mandibulas de ébano. Era obra de
la violenta réfaga, pero alli, del otro lado de la puerta, ESTABA la alta y amor-
tajada figura de Madeline Usher. Habia sangre en sus ropas blancas, y huellas
de acerba lucha en cada parte de su descarnada persona. Por un momento
permaneci6 temblorosa, tambaledndose en el umbral; luego, con un lamento
sofocado, cayé pesadamente hacia adentro, sobre el cuerpo de su hermano, y
en su violenta agonia final lo arrastrd al suelo, muerto, victima de los terrores
que habfa anticipado.

De aquel aposento, de aquella mansién huf aterrado. Afuera seguia la tor-
menta en toda su ira cuando me encontré cruzando la vieja avenida. De pron-
to surgid en el sendero una luz extrana y me volvi para ver de dénde podia
salir fulgor tan insélito, pues la vasta casa y sus sombras quedaban solas a mis

espaldas. El resplandor venia de la luna llena, roja como la sangre, que brillaba



ahora a través de aquella fisura casi imperceptible dibujada en zig-zag desde el
tejado del edificio hastala base. Mientras la contemplaba, la figura se ensanché
ripidamente, pasé un furioso soplo del torbellino, todo el disco del satélite
irrumpié de pronto ante mis ojos y mi espiritu vacilé al ver desmoronarse los
poderosos muros, y hubo un largo y tumultuoso clamor como la voz de mil
torrentes, y a mis pies el profundo y corrompido estanque se cerré sombrio,

silencioso, sobre los restos de la Casa Usher.
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