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Son coeur est un luth suspendu;
Sitôt qu’ on le touche, il résonne.
-De Béranger

Durante todo un día de otoño, triste, oscuro, silencioso, cuando las nubes 
se cernían bajas y pesadas en el cielo, crucé solo, a caballo, una región singu-
larmente lúgubre del país; y, al fin, al acercarse las sombras de la noche, me 
encontré a la vista de la melancólica Casa Usher. No sé cómo fue, pero a la 
primera mirada que eché al edificio invadió mi espíritu un sentimiento de 
insoportable tristeza. Digo insoportable porque no lo atemperaba ninguno 
de esos sentimientos semiagradables, por ser poéticos, con los cuales recibe el 
espíritu aun las más austeras imágenes naturales de lo desolado o lo terrible. 
Miré el escenario que tenía delante -la casa y el sencillo paisaje del dominio, las 
paredes desnudas, las ventanas como ojos vacíos, los ralos y siniestros juncos, 
y los escasos troncos de árboles agostados- con una fuerte depresión de ánimo 
únicamente comparable, como sensación terrena, al despertar del fumador de 
opio, la amarga caída en la existencia cotidiana, el horrible descorrerse del velo. 
Era una frialdad, un abatimiento, un malestar del corazón, una irremedia-
ble tristeza mental que ningún acicate de la imaginación podía desviar hacia 
forma alguna de lo sublime. ¿Qué era -me detuve a pensar-, qué era lo que así 
me desalentaba en la contemplación de la Casa Usher? Misterio insoluble; y 
yo no podía luchar con los sombríos pensamientos que se congregaban a mi 
alrededor mientras reflexionaba. Me vi obligado a incurrir en la insatisfactoria 
conclusión de que mientras hay, fuera de toda duda, combinaciones de sim-
plísimos objetos naturales que tienen el poder de afectarnos así, el análisis de 
este poder se encuentra aún entre las consideraciones que están más allá de 
nuestro alcance. Era posible, reflexioné, que una simple disposición diferente 
de los elementos de la escena, de los detalles del cuadro, fuera suficiente para 
modificar o quizá anular su poder de impresión dolorosa; y, procediendo de 
acuerdo con esta idea, empujé mi caballo a la escarpada orilla de un estan-



que negro y fantástico que extendía su brillo tranquilo junto a la mansión; 
pero con un estremecimiento aún más sobrecogedor que antes contemplé la 
imagen reflejada e invertida de los juncos grises, y los espectrales troncos, y las 
vacías ventanas como ojos.

En esa mansión de melancolía, sin embargo, proyectaba pasar algunas 
semanas. Su propietario, Roderick Usher, había sido uno de mis alegres com-
pañeros de adolescencia; pero muchos años habían transcurrido desde nues-
tro último encuentro. Sin embargo, acababa de recibir una carta en una re-
gión distinta del país -una carta suya-, la cual, por su tono exasperadamente 
apremiante, no admitía otra respuesta que la presencia personal. La escritu-
ra denotaba agitación nerviosa. El autor hablaba de una enfermedad física 
aguda, de un desorden mental que le oprimía y de un intenso deseo de verme 
por ser su mejor y, en realidad, su único amigo personal, con el propósito de 
lograr, gracias a la jovialidad de mi compañía, algún alivio a su mal. La manera 
en que se decía esto y mucho más, este pedido hecho de todo corazón, no 
me permitieron vacilar y, en consecuencia, obedecí de inmediato al que, no 
obstante, consideraba un requerimiento singularísimo.

Aunque de muchachos habíamos sido camaradas íntimos, en reali-
dad poco sabía de mi amigo. Siempre se había mostrado excesivamente 
reservado. Yo sabía, sin embargo, que su antiquísima familia se había desta-
cado desde tiempos inmemoriales por una peculiar sensibilidad de tempera-
mento desplegada, a lo largo de muchos años, en numerosas y elevadas con-
cepciones artísticas y manifestada, recientemente, en repetidas obras de cari-
dad generosas, aunque discretas, así como en una apasionada devoción a las 
dificultades más que a las bellezas ortodoxas y fácilmente reconocibles de la 
ciencia musical. Conocía también el hecho notabilísimo de que la estirpe de 
los Usher, siempre venerable, no había producido, en ningún periodo, una 
rama duradera; en otras palabras, que toda la familia se limitaba a la línea de 
descendencia directa y siempre, con insignificantes y transitorias variaciones, 



había sido así. Esta ausencia, pensé, mientras revisaba mentalmente el perfec-
to acuerdo del carácter de la propiedad con el que distinguía a sus habitantes, 
reflexionando sobre la posible influencia que la primera, a lo largo de tan-
tos siglos, podía haber ejercido sobre los segundos, esta ausencia, quizá, de 
ramas colaterales, y la consiguiente transmisión constante de padre a hijo, del 
patrimonio junto con el nombre, era la que, al fin, identificaba tanto a los 
dos, hasta el punto de fundir el título originario del dominio en el extraño y 
equívoco nombre de Casa Usher, nombre que parecía incluir, entre los cam-
pesinos que lo usaban, la familia y la mansión familiar.

He dicho que el solo efecto de mi experimento un tanto infantil -el de 
mirar en el estanque- había ahondado la primera y singular impresión. No 
cabe duda de que la conciencia del rápido crecimiento de mi superstición 
-pues, ¿por qué no he de darle este nombre?- servía especialmente para ace-
lerar su crecimiento mismo. Tal es, lo sé de antiguo, la paradójica ley de todos 
los sentimientos que tienen como base el terror. Y debe de haber sido por esta 
sola razón que, cuando de nuevo alcé los ojos hacia la casa desde su imagen en 
el estanque, surgió en mi mente una extraña fantasía, fantasía tan ridícula, en 
verdad, que sólo la menciono para mostrar la vívida fuerza de las sensaciones 
que me oprimían. Mi imaginación estaba excitada al punto de convencer-
me de que se cernía sobre toda la casa y el dominio una atmósfera propia de 
ambos y de su inmediata vecindad, una atmósfera sin afinidad con el aire del 
cielo, exhalada por los árboles marchitos, por los muros grises, por el estanque 
silencioso, un vapor pestilente y místico, opaco, pesado, apenas perceptible, 
de color plomizo.

Sacudiendo de mi espíritu eso que tenía que ser un sueño, examiné más de 
cerca el verdadero aspecto del edificio. Su rasgo dominante parecía ser una ex-
cesiva antigüedad. Grande era la decoloración producida por el tiempo. Me-
nudos hongos se extendían por toda la superficie, suspendidos desde el alero 
en una fina y enmarañada tela de araña. Pero esto nada tenía que ver con nin-



guna forma de destrucción. No había caído parte alguna de la mampostería, 
y parecía haber una extraña incongruencia entre la perfecta adaptación de las 
partes y la disgregación de cada piedra. Esto me recordaba mucho la aparente 
integridad de ciertos maderajes que se han podrido largo tiempo en alguna 
cripta descuidada, sin que intervenga el soplo del aire exterior. Aparte de este 
indicio de ruina general la fábrica daba pocas señales de inestabilidad. Quizá 
el ojo de un observador minucioso hubiera podido descubrir una fisura ape-
nas perceptible que, extendiéndose desde el tejado del edificio, en el frente, se 
abría camino pared abajo, en zig-zag, hasta perderse en las sombrías aguas del 
estanque.

Mientras observaba estas cosas cabalgué por una breve calzada hasta la 
casa. Un sirviente que aguardaba tomó mi caballo, y entré en la bóveda gótica 
del vestíbulo. Un criado de paso furtivo me condujo desde allí, en silencio, a 
través de varios pasadizos oscuros e intrincados, hacia el gabinete de su amo. 
Mucho de lo que encontré en el camino contribuyó, no sé cómo, a avivar 
los vagos sentimientos de los cuales he hablado ya. Mientras los objetos cir-
cundantes -los relieves de los cielorrasos, los oscuros tapices de las paredes, el 
ébano negro de los pisos y los fantasmagóricos trofeos heráldicos que rechi-
naban a mi paso- eran cosas a las cuales, o a sus semejantes, estaba acostum-
brado desde la infancia, mientras cavilaba en reconocer lo familiar que era 
todo aquello, me asombraban por lo insólitas las fantasías que esas imágenes 
no habituales provocaban en mí. En una de las escaleras encontré al médico 
de la familia. La expresión de su rostro, pensé, era una mezcla de baja astucia 
y de perplejidad. El criado abrió entonces una puerta y me dejó en presencia 
de su amo.

La habitación donde me hallaba era muy amplia y alta. Tenía ventanas 
largas, estrechas y puntiagudas, y a distancia tan grande del piso de roble 
negro, que resultaban absolutamente inaccesibles desde dentro. Débiles ful-
gores de luz carmesí se abrían paso a través de los cristales enrejados y servían 



para diferenciar suficientemente los principales objetos; los ojos, sin embargo, 
luchaban en vano para alcanzar los más remotos ángulos del aposento, a los 
huecos del techo abovedado y esculpido. Oscuros tapices colgaban de las 
paredes. El moblaje general era profuso, incómodo, antiguo y destartalado. 
Había muchos libros e instrumentos musicales en desorden, que no lograban 
dar ninguna vitalidad a la escena. Sentí que respiraba una atmósfera de dolor. 
Un aire de dura, profunda e irremediable melancolía lo envolvía y penetraba 
todo.

A mi entrada,  Usher se  incorporó de un sofá donde estaba tendi-
do cuan largo era y me recibió con calurosa vivacidad, que mucho tenía, 
pensé al principio, de cordialidad excesiva, del esfuerzo obligado del hom-
bre de mundo ennuyé. Pero una mirada a su semblante me convenció de 
su perfecta sinceridad. Nos sentamos y, durante unos instantes, mientras no 
hablaba, lo observé con un sentimiento en parte de compasión, en parte de 
espanto. ¡Seguramente hombre alguno hasta entonces había cambiado tan 
terriblemente, en un periodo tan breve, como Roderick Usher! A duras penas 
pude llegar a admitir la identidad del ser exangüe que tenía ante mí, con el 
compañero de mi adolescencia. Sin embargo, el carácter de su rostro había 
sido siempre notable. La tez cadavérica; los ojos, grandes, líquidos, incompa-
rablemente luminosos; los labios, un tanto finos y muy pálidos, pero de una 
curva extraordinariamente hermosa; la nariz, de delicado tipo hebreo, pero 
de ventanillas más abiertas de lo que es habitual en ellas; el mentón, finamen-
te modelado, revelador, en su falta de prominencia, de una falta de energía 
moral; los cabellos, más suaves y más tenues que tela de araña: estos rasgos y 
el excesivo desarrollo de la región frontal constituían una fisonomía difícil de 
olvidar. Y ahora la simple exageración del carácter dominante de esas faccio-
nes y de su expresión habitual revelaban un cambio tan grande, que dudé de 
la persona con quien estaba hablando. La palidez espectral de la piel, el brillo 
milagroso de los ojos, por sobre todas las cosas me sobresaltaron y aun me 



aterraron. El sedoso cabello, además, había crecido al descuido y, como en su 
desordenada textura de telaraña flotaba más que caía alrededor del rostro, me 
era imposible, aun haciendo un esfuerzo, relacionar su enmarañada aparien-
cia con idea alguna de simple humanidad.

En las maneras de mi amigo me sorprendió encontrar incoherencia, 
inconsistencia, y pronto descubrí que era motivada por una serie de débiles 
y fútiles intentos de vencer un azoramiento habitual, una excesiva agitación 
nerviosa. A decir verdad, ya estaba preparado para algo de esta naturaleza, 
no menos por su carta que por reminiscencias de ciertos rasgos juveniles 
y por las conclusiones deducidas de su peculiar conformación física y su 
temperamento. Sus gestos eran alternativamente vivaces y lentos. Su voz pa-
saba de una indecisión trémula (cuando su espíritu vital parecía en completa 
latencia) a esa especie de concisión enérgica, esa manera de hablar abrupta, 
pesada, lenta, hueca; a esa pronunciación gutural, densa, equilibrada, per-
fectamente modulada que puede observarse en el borracho perdido o en el 
opiómano incorregible durante los periodos de mayor excitación.

Así me habló del objeto de mi visita, de su vehemente deseo de verme y 
del solaz que aguardaba de mí. Abordó con cierta extensión lo que él con-
sideraba la naturaleza de su enfermedad. Era, dijo, un mal constitucional y 
familiar, y desesperaba de hallarle remedio; una simple afección nerviosa, aña-
dió de inmediato, que indudablemente pasaría pronto. Se manifestaba en una 
multitud de sensaciones anormales. Algunas de ellas, cuando las detalló, me 
interesaron y me desconcertaron, aunque sin duda tuvieron importancia los 
términos y el estilo general del relato. Padecía mucho de una acuidad mórbida 
de los sentidos; apenas soportaba los alimentos más insípidos; no podía vestir 
sino ropas de cierta textura; los perfumes de todas las flores le eran opresivos; 
aun la luz más débil torturaba sus ojos, y sólo pocos sonidos peculiares, y éstos 
de instrumentos de cuerda, no le inspiraban horror.



Vi que era un esclavo sometido a una suerte anormal de terror. “Moriré 
-dijo-, tengo que morir de esta deplorable locura. Así, así y no de otro modo 
me perderé. Temo los sucesos del futuro, no por sí mismos, sino por sus 
resultados. Me estremezco pensando en cualquier incidente, aun el más 
trivial, que pueda actuar sobre esta intolerable agitación. No aborrezco el 
peligro, como no sea por su efecto absoluto: el terror. En este desaliento, en 
esta lamentable condición, siento que tarde o temprano llegará el periodo en 
que deba abandonar vida y razón a un tiempo, en alguna lucha con el torvo 
fantasma: el miedo.”

Conocí además por intervalos, y a través de insinuaciones interrumpidas 
y ambiguas, otro rasgo singular de su condición mental. Estaba dominado 
por ciertas impresiones supersticiosas relativas a la morada que ocupaba y de 
donde, durante muchos años, nunca se había aventurado a salir, supersticio-
nes relativas a una influencia cuya supuesta energía fue descrita en términos 
demasiado sombríos para repetirlos aquí; influencia que algunas peculiari-
dades de la simple forma y material de la casa familiar habían ejercido sobre 
su espíritu, decía, a fuerza de soportarlas largo tiempo; efecto que el aspecto 
físico de los muros y las torrecillas grises y el oscuro estanque en el cual éstos 
se miraban había producido, a la larga, en la moral de su existencia.

Admitía, sin embargo, aunque con vacilación, que podía buscarse un ori-
gen más natural y más palpable a mucho de la peculiar melancolía que así 
lo afectaba: la cruel y prolongada enfermedad, la disolución evidentemente 
próxima de una hermana tiernamente querida, su única compañía durante 
muchos años, su último y solo pariente sobre la tierra. “Su muerte -decía con 
una amargura que nunca podré olvidar- hará de mí (de mí, el desesperado, el 
frágil) el último de la antigua raza de los Usher.” Mientras hablaba,  Madeline 
(que así se llamaba) pasó lentamente por un lugar apartado del aposento y, 
sin notar mi presencia, desapareció. La miré con extremado asombro, no des-
provisto de temor, y sin embargo me es imposible explicar estos sentimientos. 



Una sensación de estupor me oprimió, mientras seguía con la mirada sus 
pasos que se alejaban. Cuando por fin una puerta se cerró tras ella, mis ojos 
buscaron instintiva y ansiosamente el semblante del hermano, pero éste había 
hundido la cara entre las manos y sólo pude percibir que una palidez mayor 
que la habitual se extendía en los dedos descarnados, por entre los cuales se 
filtraban apasionadas lágrimas.

La enfermedad de Madeline había burlado durante mucho tiempo la 
ciencia de sus médicos. Una apatía permanente, un agotamiento gradual de 
su persona y frecuentes aunque transitorios accesos de carácter parcialmente 
cataléptico eran el diagnóstico insólito. Hasta entonces había soportado con 
firmeza la carga de su enfermedad, negándose a guardar cama; pero, al caer la 
tarde de mi llegada a la casa, sucumbió (como me lo dijo esa noche su hermano 
con inexpresable agitación) al poder aplastante del destructor, y supe que la 
breve visión que yo había tenido de su persona sería probablemente la última 
para mí, que nunca más vería a Madeline, por lo menos en vida.

En los varios días posteriores, ni Usher ni yo mencionamos su nombre, y 
durante este periodo me entregué a vehementes esfuerzos para aliviar la me-
lancolía de mi amigo. Pintábamos y leíamos juntos; o yo escuchaba, como en 
un sueño, las extrañas improvisaciones de su elocuente guitarra. Y así, a me-
dida que una intimidad cada vez más estrecha me introducía sin reserva en lo 
más recóndito de su alma, iba advirtiendo con amargura la futileza de todo 
intento de alegrar un espíritu cuya oscuridad, como una cualidad positiva, 
inherente, se derramaba sobre todos los objetos del universo físico y moral, 
en una incesante irradiación de tinieblas.

Siempre tendré presente el recuerdo de las muchas horas solemnes que 
pasé a solas con el amo de la Casa Usher. Sin embargo, fracasaría en todo in-
tento de dar una idea sobre el exacto carácter de los estudios o las ocupaciones 
a los cuales me inducía o cuyo camino me mostraba. Una idealidad exaltada, 
enfermiza, arrojaba un fulgor sulfúreo sobre todas las cosas. Sus largos e im-



provisados cantos fúnebres resonarán eternamente en mis oídos. Entre otras 
cosas, conservo dolorosamente en la memoria cierta singular perversión y am-
plificación del extraño aire del último vals de Von Weber. De las pinturas que 
nutrían su laboriosa imaginación y cuya vaguedad crecía a cada pincelada, 
vaguedad que me causaba un estremecimiento tanto más penetrante, cuanto 
que ignoraba su causa; de esas pinturas (tan vívidas que aún tengo sus imá-
genes ante mí) sería inútil mi intento de presentar algo más que la peque-
ña porción comprendida en los límites de las meras palabras escritas. Por su 
extremada simplicidad, por la desnudez de sus diseños, atraían la atención y 
la subyugaban. Si jamás un mortal pintó una idea, ese mortal fue Roderick 
Usher. Para mí, al menos -en las circunstancias que entonces me rodeaban-, 
surgía de las puras abstracciones que el hipocondríaco lograba proyectar en la 
tela, una intensidad de intolerable espanto, cuya sombra nunca he sentido, ni 
siquiera en la contemplación de las fantasías de Fuseli, resplandecientes, por 
cierto, pero demasiado concretas.

Una de las fantasmagóricas concepciones de mi amigo, que no participa-
ba con tanto rigor del espíritu de abstracción, puede ser vagamente esbozada, 
aunque de una manera indecisa, débil, en palabras. El pequeño cuadro repre-
sentaba el interior de una bóveda o túnel inmensamente largo, rectangular, 
con paredes bajas, lisas, blancas, sin interrupción ni adorno alguno. Ciertos 
elementos accesorios del diseño servían para dar la idea de que esa excavación 
se hallaba a mucha profundidad bajo la superficie de la tierra. No se obser-
vaba ninguna saliencia en toda la vasta extensión, ni se discernía una antor-
cha o cualquier otra fuente artificial de luz; sin embargo, flotaba por todo el 
espacio una ola de intensos rayos que bañaban el conjunto con un esplendor 
inadecuado y espectral.

He hablado ya de ese estado mórbido del nervio auditivo que hacía in-
tolerable al paciente toda música, con excepción de ciertos efectos de instru-
mentos de cuerda. Quizá los estrechos límites en los cuales se había confinado 



con la guitarra fueron los que originaron, en gran medida, el carácter fantás-
tico de sus obras. Pero no es posible explicar de la misma manera la fogosa 
facilidad de sus impromptus. Debían de ser -y lo eran, tanto las notas como 
las palabras de sus extrañas fantasías (pues no pocas veces se acompañaba con 
improvisaciones verbales rimadas)-, debían de ser los resultados de ese intenso 
recogimiento y concentración mental a los cuales he aludido antes y que eran 
observables sólo en ciertos momentos de la más alta excitación mental. Re-
cuerdo fácilmente las palabras de una de esas rapsodias. Quizá fue la que me 
impresionó con más fuerza cuando la dijo, porque en la corriente interna o 
mística de su sentido creí percibir, y por primera vez, una acabada conciencia 
por parte de Usher de que su encumbrada razón vacilaba sobre su trono. Los 
versos, que él tituló El palacio encantado, decían poco más o menos así:

En el más verde de los valles
que habitan ángeles benéficos,
erguíase un palacio lleno
de majestad y hermosura.
¡Dominio del rey Pensamiento,
allí se alzaba!
Y nunca un serafín batió sus alas
sobre cosa tan bella.
Amarillos pendones, sobre el techo
flotaban, áureos y gloriosos
(todo eso fue hace mucho,
en los más viejos tiempos);
y con la brisa que jugaba
en tan gozosos días,
por las almenas se expandía
una fragancia alada.



Y los que erraban en el valle,
por dos ventanas luminosas
a los espíritus veían
danzar al ritmo de laúdes,
en torno al trono donde
(¡porfirogéneto!)
envuelto en merecida pompa,
sentábase el señor del reino.
Y de rubíes y de perlas
era la puerta del palacio,
de donde como un río fluían,
fluían centelleando,
los Ecos, de gentil tarea:
la de cantar con altas voces
el genio y el ingenio
de su rey soberano.
Mas criaturas malignas invadieron,
vestidas de tristeza, aquel dominio.
(¡Ah, duelo y luto! ¡Nunca más
nacerá otra alborada!)
Y en torno del palacio, la hermosura
que antaño florecía entre rubores,
es sólo una olvidada historia
sepulta en viejos tiempos.
Y los viajeros, desde el valle,
por las ventanas ahora rojas,
ven vastas formas que se mueven
en fantasmales discordancias,
mientras, cual espectral torrente,



por la pálida puerta
sale una horrenda multitud que ríe…
pues la sonrisa ha muerto.
Recuerdo bien que las sugestiones nacidas de esta balada nos lanzaron a 

una corriente de pensamientos donde se manifestó una opinión de Usher que 
menciono, no por su novedad (pues otros hombres han pensado así), sino 
para explicar la obstinación con que la defendió. En líneas generales afirmaba 
la sensibilidad de todos los seres vegetales. Pero en su desordenada fantasía la 
idea había asumido un carácter más audaz e invadía, bajo ciertas condiciones, 
el reino de lo inorgánico. Me faltan palabras para expresar todo el alcance, o el 
vehemente abandono de su persuasión. La creencia, sin embargo, se vinculaba 
(como ya lo he insinuado) con las piedras grises de la casa de sus antepasados. 
Las condiciones de la sensibilidad habían sido satisfechas, imaginaba él, por el 
método de colocación de esas piedras, por el orden en que estaban dispuestas, 
así como por los numerosos hongos que las cubrían y los marchitos árbo-
les circundantes, pero, sobre todo, por la prolongación inmodificada de este 
orden y su duplicación en las quietas aguas del estanque. Su evidencia -la evi-
dencia de esa sensibilidad- podía comprobarse, dijo (y al oírlo me estremecí), 
en la gradual pero segura condensación de una atmósfera propia en torno a 
las aguas y a los muros. El resultado era discernible, añadió, en esa silenciosa, 
mas importuna y terrible influencia que durante siglos había modelado los 
destinos de la familia, haciendo de él eso que ahora estaba yo viendo, eso que 
él era. Tales opiniones no necesitan comentario, y no haré ninguno.

Nuestros libros -los libros que durante años constituyeran no pequeña 
parte de la existencia intelectual del enfermo- estaban, como puede suponerse, 
en estricto acuerdo con este carácter espectral. Estudiábamos juntos obras 
tales como el Verver et Chartreuse, de Gresset; el Belfegor, de Maquiavelo; 
Del cielo y del infierno, de Swedenborg; el Viaje subterráneo de Nicolás 
Klim, de Holberg; la Quiromancia de Robert Flud, de Jean D’Indaginé y 



De la Chambre; el Viaje a la distancia azul, de Tieck; y La ciudad del sol, de 
Campanella. Nuestro libro favorito era un pequeño volumen en octavo del 
Directorium Inquisitorium, del dominico Eymeric de Gironne, y había pa-
sajes de Pomponius Mela sobre los viejos sátiros africanos y egibanos, con los 
cuales Usher soñaba horas enteras. Pero encontraba su principal deleite en la 
lectura cuidadosa de un rarísimo y curioso libro gótico en cuarto -el manual 
de una iglesia olvidada-, las Vigili&aelig; Mortuorum Chorum Eclesi&aelig; 
Magunti&aelig;.

No podía dejar de pensar en el extraño ritual de esa obra y en su proba-
ble influencia sobre el hipocondríaco, cuando una noche, tras informarme 
bruscamente que Madeline había dejado de existir, declaró su intención de 
preservar su cuerpo durante quince días (antes de su inhumación definitiva) 
en una de las numerosas criptas del edificio. El humano motivo que alegaba 
para justificar esta singular conducta no me dejó en libertad de discutir. El 
hermano había llegado a esta decisión (así me dijo) considerando el carácter 
insólito de la enfermedad de la difunta, ciertas importunas y ansiosas averi-
guaciones por parte de sus médicos, la remota y expuesta situación del ce-
menterio familiar. No he de negar que, cuando evoqué el siniestro aspecto de 
la persona con quien me cruzara en la escalera el día de mi llegada a la casa, 
no tuve deseo de oponerme a lo que consideré una precaución inofensiva y 
en modo alguno extraña.

A pedido de Usher, lo ayudé personalmente en los preparativos de la se-
pultura temporaria. Ya en el ataúd, los dos solos llevamos el cuerpo a su lugar 
de descanso. La cripta donde lo depositamos (por tanto tiempo clausurada 
que las antorchas casi se apagaron en su atmósfera opresiva, dándonos poca 
oportunidad para examinarla) era pequeña, húmeda y desprovista de toda 
fuente de luz; estaba a gran profundidad, justamente bajo la parte de la casa 
que ocupaba mi dormitorio. Evidentemente había desempeñado, en remo-
tos tiempos feudales, el siniestro oficio de mazmorra, y en los últimos tiem-



pos el de depósito de pólvora o alguna otra sustancia combustible, pues una 
parte del piso y todo el interior del largo pasillo abovedado que nos llevara 
hasta allí estaban cuidadosamente revestidos de cobre. La puerta, de hierro 
macizo, tenía una protección semejante. Su inmenso peso, al moverse sobre 
los goznes, producía un chirrido agudo, insólito.

Una vez depositada la fúnebre carga sobre los caballetes, en aquella re-
gión de horror, retiramos parcialmente hacia un lado la tapa todavía suelta 
del ataúd, y miramos la cara de su ocupante. Un sorprendente parecido entre 
el hermano y la hermana fue lo primero que atrajo mi atención, y Usher, adi-
vinando quizá mis pensamientos, murmuró algunas palabras, por las cua-
les supe que la muerta y él eran mellizos y que entre ambos habían existi-
do siempre simpatías casi inexplicables. Nuestros ojos, sin embargo, no se 
detuvieron mucho en la muerta, porque no podíamos mirarla sin espanto. 
El mal que llevara a Madeline a la tumba en la fuerza de la juventud había 
dejado, como es frecuente en todas las enfermedades de naturaleza estricta-
mente cataléptica, la ironía de un débil rubor en el pecho y la cara, y esa son-
risa suspicaz, lánguida, que es tan terrible en la muerte. Volvimos la tapa a su 
sitio, la atornillamos y, asegurada la puerta de hierro, emprendimos camino, 
con fatiga, hacia los aposentos apenas menos lúgubres de la parte superior de 
la casa.

Y entonces, transcurridos algunos días de amarga pena, sobrevino un 
cambio visible en las características del desorden mental de mi amigo. Sus ma-
neras habituales habían desaparecido. Descuidaba u olvidaba sus ocupacio-
nes comunes. Erraba de aposento en aposento con paso presuroso, desigual, 
sin rumbo. La palidez de su semblante había adquirido, si era posible tal cosa, 
un tinte más espectral, pero la luminosidad de sus ojos había desaparecido 
por completo. El tono a veces ronco de su voz ya no se oía, y una vacilación 
trémula, como en el colmo del terror, caracterizaba ahora su pronunciación. 
Por momentos, en verdad, pensé que algún secreto opresivo dominaba su 



mente agitada sin descanso, y que luchaba por conseguir valor suficiente para 
divulgarlo. Otras veces, en cambio, me veía obligado a reducirlo todo a las 
meras e inexplicables divagaciones de la locura, pues lo veía contemplar el 
vacío horas enteras, en actitud de profundísima atención, como si escuchara 
algún sonido imaginario. No es de extrañarse que su estado me aterrara, que 
me inficionara. Sentía que a mi alrededor, a pasos lentos pero seguros, se des-
lizaban las extrañas influencias de sus supersticiones fantásticas y contagiosas.

Al retirarme a mi dormitorio la noche del séptimo u octavo día después de 
que Madeline fuera depositada en la mazmorra, y siendo ya muy tarde, expe-
rimenté de manera especial y con toda su fuerza esos sentimientos. El sueño 
no se acercaba a mi lecho y las horas pasaban y pasaban. Luché por racionalizar 
la nerviosidad que me dominaba. Traté de convencerme de que mucho, si no 
todo lo que sentía, era causado por la desconcertante influencia del lúgubre 
moblaje de la habitación, de los tapices oscuros y raídos que, atormentados 
por el soplo de una tempestad incipiente, se balanceaban espasmódicos de 
aquí para allá sobre los muros y crujían desagradablemente alrededor de los 
adornos del lecho. Pero mis esfuerzos eran infructuosos. Un temblor incon-
tenible fue invadiendo gradualmente mi cuerpo, y al fin se instaló sobre mi 
propio corazón un íncubo, el peso de una alarma por completo inmotivada. 
Lo sacudí, jadeando, luchando, me incorporé sobre las almohadas y, mientras 
miraba ansiosamente en la intensa oscuridad del aposento, presté atención 
-ignoro por qué, salvo que me impulsó una fuerza instintiva- a ciertos sonidos 
ahogados, indefinidos, que llegaban en las pausas de la tormenta, con largos 
intervalos, no sé de dónde. Dominado por un intenso sentimiento de horror, 
inexplicable pero insoportable, me vestí aprisa (pues sabía que no iba a dormir 
más durante la noche) e intenté salir de la lamentable condición en que había 
caído, recorriendo rápidamente la habitación de un extremo al otro.

Había dado unas pocas vueltas, cuando un ligero paso en una escalera 
contigua atrajo mi atención. Reconocí entonces el paso de Usher. Un instante 



después llamaba con un toque suave a mi puerta y entraba con una lámpara. 
Su semblante tenía, como de costumbre, una palidez cadavérica, pero además 
había en sus ojos una especie de loca hilaridad, una histeria evidentemente 
reprimida en toda su actitud. Su aire me espantó, pero todo era preferible a 
la soledad que había soportado tanto tiempo, y hasta acogí su presencia con 
alivio.

-¿No lo has visto? -dijo bruscamente, después de echar una mirada a su 
alrededor, en silencio-. ¿No lo has visto? Pues aguarda, lo verás -y diciendo 
esto protegió cuidadosamente la lámpara, se precipitó a una de las ventanas y 
la abrió de par en par a la tormenta.

La ráfaga entró con furia tan impetuosa que estuvo a punto de levantar-
nos del suelo. Era, en verdad, una noche tempestuosa, pero de una belleza 
severa, extrañamente singular en su terror y en su hermosura. Al parecer, un 
torbellino desplegaba su fuerza en nuestra vecindad, pues había frecuentes 
y violentos cambios en la dirección del viento; y la excesiva densidad de las 
nubes (tan bajas que oprimían casi las torrecillas de la casa) no nos impedía 
advertir la viviente velocidad con que acudían de todos los puntos, mezclán-
dose unas con otras sin alejarse. Digo que aun su excesiva densidad no nos 
impedía advertirlo, y sin embargo no nos llegaba ni un atisbo de la luna o de 
las estrellas, ni se veía el brillo de un relámpago. Pero las superficies inferio-
res de las grandes masas de agitado vapor, así como todos los objetos terres-
tres que nos rodeaban, resplandecían en la luz extranatural de una exhalación 
gaseosa, apenas luminosa y claramente visible, que se cernía sobre la casa y la 
amortajaba.

-¡No debes mirar, no mirarás eso! -dije, estremeciéndome, mientras con 
suave violencia apartaba a Usher de la ventana para conducirlo a un asiento-. 
Estos espectáculos, que te confunden, son simples fenómenos eléctricos 
nada extraños, o quizá tengan su horrible origen en el miasma corrupto del 
estanque. Cerremos esta ventana; el aire está frío y es peligroso para tu salud. 



Aquí tienes una de tus novelas favoritas. Yo leeré y me escucharás, y así pasa-
remos juntos esta noche terrible.

El antiguo volumen que había tomado era Mad Trist, de  Launcelot 
Canning; pero lo había calificado de favorito de Usher más por triste broma 
que en serio, pues poco había en su prolijidad tosca, sin imaginación, que 
pudiera interesar a la elevada e ideal espiritualidad de mi amigo. Pero era el 
único libro que tenía a mano, y alimenté la vaga esperanza de que la excita-
ción que en ese momento agitaba al hipocondríaco pudiera hallar alivio (pues 
la historia de los trastornos mentales está llena de anomalías semejantes) aun 
en la exageración de la locura que yo iba a leerle. De haber juzgado, a decir 
verdad, por la extraña y tensa vivacidad con que escuchaba o parecía escuchar 
las palabras de la historia, me hubiera felicitado por el éxito de mi idea.

Había llegado a esa parte bien conocida de la historia en que Ethelred, el 
héroe del Trist, después de sus vanos intentos de introducirse por las buenas 
en la morada del eremita, procede a entrar por la fuerza. Aquí, se recordará, 
las palabras del relator son las siguientes:

“Y Ethelred, que era por naturaleza un corazón valeroso, y fortalecido, 
además, gracias al poder del vino que había bebido, no aguardó el momento 
de parlamentar con el eremita, quien, en realidad, era de índole obstinada y 
maligna; mas sintiendo la lluvia sobre sus hombros, y temiendo el estallido de 
la tempestad, alzó resueltamente su maza y a golpes abrió un rápido camino 
en las tablas de la puerta para su mano con guantelete, y, tirando con fuerza 
hacia sí, rajó, rompió, lo destrozó todo en tal forma que el ruido de la madera 
seca y hueca retumbó en el bosque y lo llenó de alarma.”

Al terminar esta frase me sobresalté y por un momento me detuve, pues 
me pareció (aunque en seguida concluí que mi excitada imaginación me había 
engañado), me pareció que, de alguna remotísima parte de la mansión, llegaba 
confusamente a mis oídos algo que podía ser, por su exacta similitud, el eco 
(aunque sofocado y sordo, por cierto) del mismo ruido de rotura, de destrozo 



que Launcelot había descrito con tanto detalle. Fue, sin duda alguna, la coin-
cidencia lo que atrajo mi atención pues, entre el crujir de los bastidores de las 
ventanas y los mezclados ruidos habituales de la tormenta creciente, el sonido 
en sí mismo nada tenía, a buen seguro, que pudiera interesarme o distraerme. 
Continué el relato:

“Pero el buen campeón Ethelred pasó la puerta y quedó muy furio-
so y sorprendido al no percibir señales del maligno eremita y encontrar, en 
cambio, un dragón prodigioso, cubierto de escamas, con lengua de fuego, 
sentado en guardia delante de un palacio de oro con piso de plata, y del muro 
colgaba un escudo de bronce reluciente con esta leyenda:

Quien entre aquí, conquistador será;
Quien mate al dragón, el escudo ganará.
“Y Ethelred levantó su maza y golpeó la cabeza del dragón, que cayó a 

sus pies y lanzó su apestado aliento con un rugido tan hórrido y bronco y 
además tan penetrante que Ethelred se tapó de buena gana los oídos con las 
manos para no escuchar el horrible ruido, tal como jamás se había oído hasta 
entonces.”

Aquí me detuve otra vez bruscamente, y ahora con un sentimiento de 
violento asombro, pues no podía dudar de que en esta oportunidad había 
escuchado realmente (aunque me resultaba imposible decir de qué dirección 
procedía) un grito insólito, un sonido chirriante, sofocado y aparentemente 
lejano, pero áspero, prolongado, la exacta réplica de lo que mi imaginación 
atribuyera al extranatural alarido del dragón, tal como lo describía el novelista.

Oprimido, como por cierto lo estaba desde la segunda y más extraordi-
naria coincidencia, por mil sensaciones contradictorias, en las cuales predo-
minaban el asombro y un extremado terror, conservé, sin embargo, suficiente 
presencia de ánimo para no excitar con ninguna observación la sensibilidad 
nerviosa de mi compañero. No era nada seguro que hubiese advertido los so-
nidos en cuestión, aunque se había producido durante los últimos minutos 



una evidente y extraña alteración en su apariencia. Desde su posición frente 
a mí había hecho girar gradualmente su silla, de modo que estaba sentado 
mirando hacia la puerta de la habitación, y así sólo en parte podía ver yo sus 
facciones, aunque percibía sus labios temblorosos, como si murmuraran algo 
inaudible. Tenía la cabeza caída sobre el pecho, pero supe que no estaba dor-
mido por los ojos muy abiertos, fijos, que vi al echarle una mirada de perfil. 
El movimiento del cuerpo contradecía también esta idea, pues se mecía de 
un lado a otro con un balanceo suave, pero constante y uniforme. Luego de 
advertir rápidamente todo esto, proseguí el relato de Launcelot, que decía así:

“Y entonces el campeón, después de escapar a la terrible furia del dragón, 
se acordó del escudo de bronce y del encantamiento roto, apartó el cuerpo 
muerto de su camino y avanzó valerosamente sobre el argentado pavimento 
del castillo hasta donde colgaba del muro el escudo, el cual, entonces, no es-
peró su llegada, sino que cayó a sus pies sobre el piso de plata con grandísimo 
y terrible fragor.”

Apenas habían salido de mis labios estas palabras, cuando -como si re-
almente un escudo de bronce, en ese momento, hubiera caído con todo su 
peso sobre un pavimento de plata- percibí un eco claro, profundo, metálico y 
resonante, aunque en apariencia sofocado. Incapaz de dominar mis nervios, 
me puse en pie de un salto; pero el acompasado movimiento de Usher no se 
interrumpió. Me precipité al sillón donde estaba sentado. Sus ojos miraban 
fijos hacia adelante y dominaba su persona una rigidez pétrea. Pero, cuan-
do posé mi mano sobre su hombro, un fuerte estremecimiento recorrió su 
cuerpo; una sonrisa malsana tembló en sus labios, y vi que hablaba con un 
murmullo bajo, apresurado, ininteligible, como si no advirtiera mi presencia. 
Inclinándome sobre él, muy cerca, bebí, por fin, el horrible significado de sus 
palabras:

-¿No lo oyes? Sí, yo lo oigo y lo he oído. Mucho, mucho, mucho tiempo… 
muchos minutos, muchas horas, muchos días lo he oído, pero no me atrevía… 



¡Ah, compadéceme, mísero de mí, desventurado! ¡No me atrevía… no me 
atrevía a hablar! ¡La encerramos viva en la tumba! ¿No dije que mis senti-
dos eran agudos? Ahora te digo que oí sus primeros movimientos, débiles, 
en el fondo del ataúd. Los oí hace muchos, muchos días, y no me atreví, ¡no 
me atrevía hablar! ¡Y ahora, esta noche, Ethelred, ja, ja! ¡La puerta rota del 
eremita, y el grito de muerte del dragón, y el estruendo del escudo!… ¡Di, 
mejor, el ruido del ataúd al rajarse, y el chirriar de los férreos goznes de su 
prisión, y sus luchas dentro de la cripta, por el pasillo abovedado, revestido 
de cobre! ¡Oh! ¿Adónde huiré? ¿No estará aquí pronto? ¿No se precipita a 
reprocharme mi prisa? ¿No he oído sus pasos en la escalera? ¿No distingo el 
pesado y horrible latido de su corazón? ¡INSENSATO! -y aquí, furioso, de un 
salto, se puso de pie y gritó estas palabras, como si en ese esfuerzo entregara 
su alma-: ¡INSENSATO! ¡TE DIGO QUE ESTÁ DEL OTRO LADO DE 
LA PUERTA!

Como si la sobrehumana energía de su voz tuviera la fuerza de un 
sortilegio, los enormes y antiguos batientes que Usher señalaba abrieron 
lentamente, en ese momento, sus pesadas mandíbulas de ébano. Era obra de 
la violenta ráfaga, pero allí, del otro lado de la puerta, ESTABA la alta y amor-
tajada figura de Madeline Usher. Había sangre en sus ropas blancas, y huellas 
de acerba lucha en cada parte de su descarnada persona. Por un momento 
permaneció temblorosa, tambaleándose en el umbral; luego, con un lamento 
sofocado, cayó pesadamente hacia adentro, sobre el cuerpo de su hermano, y 
en su violenta agonía final lo arrastró al suelo, muerto, víctima de los terrores 
que había anticipado.

De aquel aposento, de aquella mansión huí aterrado. Afuera seguía la tor-
menta en toda su ira cuando me encontré cruzando la vieja avenida. De pron-
to surgió en el sendero una luz extraña y me volví para ver de dónde podía 
salir fulgor tan insólito, pues la vasta casa y sus sombras quedaban solas a mis 
espaldas. El resplandor venía de la luna llena, roja como la sangre, que brillaba 



ahora a través de aquella fisura casi imperceptible dibujada en zig-zag desde el 
tejado del edificio hasta la base. Mientras la contemplaba, la figura se ensanchó 
rápidamente, pasó un furioso soplo del torbellino, todo el disco del satélite 
irrumpió de pronto ante mis ojos y mi espíritu vaciló al ver desmoronarse los 
poderosos muros, y hubo un largo y tumultuoso clamor como la voz de mil 
torrentes, y a mis pies el profundo y corrompido estanque se cerró sombrío, 
silencioso, sobre los restos de la Casa Usher.
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