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Sentía náuseas, náuseas de muerte después de tan larga agonía; y, cuando por 
fin me desataron y me permitieron sentarme, comprendí que mis sentidos me 
abandonaban. La sentencia, la atroz sentencia de muerte, fue el último sonido 
reconocible que registraron mis oídos. Después, el murmullo de las voces de 
los inquisidores pareció fundirse en un soñoliento zumbido indeterminado, 
que trajo a mi mente la idea de  revolución, tal vez porque imaginativamente 
lo confundía con el ronroneo de una rueda de molino. Esto duró muy poco, 
pues de pronto cesé de oír. Pero al mismo tiempo pude ver… ¡aunque con 
qué terrible exageración! Vi los labios de los jueces togados de negro. Me pa-
recieron blancos… más blancos que la hoja sobre la cual trazo estas palabras, 
y finos hasta lo grotesco; finos por la intensidad de su expresión de firmeza, 
de inmutable resolución, de absoluto desprecio hacia la tortura humana. Vi 
que los decretos de lo que para mí era el destino brotaban todavía de aque-
llos labios. Los vi torcerse mientras pronunciaban una frase letal. Los vi for-
mar las sílabas de mi nombre, y me estremecí, porque ningún sonido llega-
ba hasta mí. Y en aquellos momentos de horror delirante vi también oscilar 
imperceptible y suavemente las negras colgaduras que ocultaban los muros 
de la estancia. Entonces mi visión recayó en las siete altas bujías de la mesa. Al 
principio me parecieron símbolos de caridad, como blancos y esbeltos ángeles 
que me salvarían; pero entonces, bruscamente, una espantosa náusea invadió 
mi espíritu y sentí que todas mis fibras se estremecían como si hubiera tocado 
los hilos de una batería galvánica, mientras las formas angélicas se convertían 
en hueros espectros de cabezas llameantes, y comprendí que ninguna ayuda 
me vendría de ellos. Como una profunda nota musical penetró en mi fan-
tasía la noción de que la tumba debía ser el lugar del más dulce descanso. El 
pensamiento vino poco a poco y sigiloso, de modo que pasó un tiempo antes 
de poder apreciarlo plenamente; pero, en el momento en que mi espíritu lle-
gaba por fin a abrigarlo, las figuras de los jueces se desvanecieron como por 
arte de magia, las altas bujías se hundieron en la nada, mientras sus llamas 



desaparecían, y me envolvió la más negra de las tinieblas. Todas mis sensacio-
nes fueron tragadas por el torbellino de una caída en profundidad, como la 
del alma en el Hades. Y luego el universo no fue más que silencio, calma y 
noche.

Me había desmayado, pero no puedo afirmar que hubiera perdido com-
pletamente la conciencia. No trataré de definir lo que me quedaba de ella, y 
menos describirla; pero no la había perdido por completo. En el más pro-
fundo sopor, en el delirio, en el desmayo… ¡hasta la muerte, hasta la misma 
tumba!, no todo se pierde. O bien, no existe la inmortalidad para el hombre. 
Cuando surgimos del más profundo de los sopores, rompemos la tela sutil 
de algún sueño. Y, sin embargo, un poco más tarde (tan frágil puede haber 
sido aquella tela) no nos acordamos de haber soñado. Cuando volvemos a 
la vida después de un desmayo, pasamos por dos momentos: primero, el del 
sentimiento de la existencia mental o espiritual; segundo, el de la existencia 
física. Es probable que si al llegar al segundo momento pudiéramos recor-
dar las impresiones del primero, éstas contendrían multitud de recuerdos del 
abismo que se abre más atrás. Y ese abismo, ¿qué es? ¿Cómo, por lo menos, 
distinguir sus sombras de la tumba? Pero si las impresiones de lo que he llama-
do el primer momento no pueden ser recordadas por un acto de la voluntad, 
¿no se presentan inesperadamente después de un largo intervalo, mientras nos 
maravillamos preguntándonos de dónde proceden? Aquel que nunca se ha 
desmayado, no descubrirá extraños palacios y caras fantásticamente familiares 
en las brasas del carbón; no contemplará, flotando en el aire, las melancólicas 
visiones que la mayoría no es capaz de ver; no meditará mientras respira el 
perfume de una nueva flor; no sentirá exaltarse su mente ante el sentido de 
una cadencia musical que jamás había llamado antes su atención.

Entre frecuentes y reflexivos esfuerzos para recordar, entre acendradas lu-
chas para apresar algún vestigio de ese estado de aparente aniquilación en el 
cual se había hundido mi alma, ha habido momentos en que he vislumbrado 



el triunfo; breves, brevísimos períodos en que pude evocar recuerdos que, a 
la luz de mi lucidez posterior, sólo podían referirse a aquel momento de apa-
rente inconsciencia. Esas sombras de recuerdo me muestran, borrosamente, 
altas siluetas que me alzaron y me llevaron en silencio, descendiendo… 
descendiendo… siempre descendiendo… hasta que un horrible mareo me 
oprimió a la sola idea de lo interminable de ese descenso. También evocan 
el vago horror que sentía mi corazón, precisamente a causa de la monstruosa 
calma que me invadía. Viene luego una sensación de súbita inmovilidad que 
invade todas las cosas, como si aquellos que me llevaban (¡atroz cortejo!) hu-
bieran superado en su descenso los límites de lo ilimitado y descansaran de la 
fatiga de su tarea. Después de esto viene a la mente como un desabrimiento y 
humedad, y luego, todo es locura -la locura de un recuerdo que se afana entre 
cosas prohibidas.

Súbitamente, el movimiento y el sonido ganaron otra vez mi espíritu: 
el tumultuoso movimiento de mi corazón y, en mis oídos, el sonido de su 
latir. Sucedió una pausa, en la que todo era confuso. Otra vez sonido, movi-
miento y tacto -una sensación de hormigueo en todo mi cuerpo-. Y luego la 
mera conciencia de existir, sin pensamiento; algo que duró largo tiempo. De 
pronto, bruscamente, el pensamiento, un espanto estremecedor y el esfuerzo 
más intenso por comprender mi verdadera situación. A esto sucedió un pro-
fundo deseo de recaer en la insensibilidad. Otra vez un violento revivir del es-
píritu y un esfuerzo por moverme, hasta conseguirlo. Y entonces el recuerdo 
vívido del proceso, los jueces, las colgaduras negras, la sentencia, la náusea, el 
desmayo. Y total olvido de lo que siguió, de todo lo que tiempos posteriores, 
y un obstinado esfuerzo, me han permitido vagamente recordar.

Hasta ese momento no había abierto los ojos. Sentí que yacía de espaldas 
y que no estaba atado. Alargué la mano, que cayó pesadamente sobre algo 
húmedo y duro. La dejé allí algún tiempo, mientras trataba de imaginarme 
dónde me hallaba y qué era de mí. Ansiaba abrir los ojos, pero no me atrevía, 



porque me espantaba esa primera mirada a los objetos que me rodeaban. No 
es que temiera contemplar cosas horribles, pero me horrorizaba la posibilidad 
de que no hubiese nada  que ver. Por fin, lleno de atroz angustia mi corazón, 
abrí de golpe los ojos, y mis peores suposiciones se confirmaron. Me rodeaba 
la tiniebla de una noche eterna. Luché por respirar; lo intenso de aquella os-
curidad parecía oprimirme y sofocarme. La atmósfera era de una intolerable 
pesadez. Me quedé inmóvil, esforzándome por razonar. Evoqué el proceso 
de la Inquisición, buscando deducir mi verdadera situación a partir de ese 
punto. La sentencia había sido pronunciada; tenía la impresión de que desde 
entonces había transcurrido largo tiempo. Pero ni siquiera por un momento 
me consideré verdaderamente muerto. Semejante suposición, no obstante lo 
que leemos en los relatos ficticios, es por completo incompatible con la ver-
dadera existencia. Pero, ¿dónde y en qué situación me encontraba? Sabía que, 
por lo regular, los condenados morían en un auto de fe, y uno de éstos aca-
baba de realizarse la misma noche de mi proceso. ¿Me habrían devuelto a mi 
calabozo a la espera del próximo sacrificio, que no se cumpliría hasta varios 
meses más tarde? Al punto vi que era imposible. En aquel momento había 
una demanda inmediata de víctimas. Y, además, mi calabozo, como todas las 
celdas de los condenados en Toledo, tenía piso de piedra y la luz no había sido 
completamente suprimida.

Una horrible idea hizo que la sangre se agolpara a torrentes en mi corazón, 
y por un breve instante recaí en la insensibilidad. Cuando me repuse, tem-
blando convulsivamente, me levanté y tendí desatinadamente los brazos en 
todas direcciones. No sentí nada, pero no me atrevía a dar un solo paso, por 
temor de que me lo impidieran las paredes de una tumba. Brotaba el sudor 
por todos mis poros y tenía la frente empapada de gotas heladas. Pero la ago-
nía de la incertidumbre terminó por volverse intolerable, y cautelosamente 
me volví adelante, con los brazos tendidos, desorbitados los ojos en el deseo 
de captar el más débil rayo de luz. Anduve así unos cuantos pasos, pero todo 



seguía siendo tiniebla y vacío. Respiré con mayor libertad; por lo menos pa-
recía evidente que mi destino no era el más espantoso de todos.

Pero entonces, mientras seguía avanzando cautelosamente, resonaron en 
mi recuerdo los mil vagos rumores de las cosas horribles que ocurrían en 
Toledo. Cosas extrañas se contaban sobre los calabozos; cosas que yo había 
tomado por invenciones, pero que no por eso eran menos extrañas y dema-
siado horrorosas para ser repetidas, salvo en voz baja. ¿Me dejarían morir de 
hambre en este subterráneo mundo de tiniebla, o quizá me aguardaba un des-
tino todavía peor? Demasiado conocía yo el carácter de mis jueces para dudar 
de que el resultado sería la muerte, y una muerte mucho más amarga que la 
habitual. Todo lo que me preocupaba y me enloquecía era el modo y la hora 
de esa muerte.

Mis manos extendidas tocaron, por fin, un obstáculo sólido. Era un 
muro, probablemente de piedra, sumamente liso, viscoso y frío. Me puse a 
seguirlo, avanzando con toda la desconfianza que antiguos relatos me habí-
an inspirado. Pero esto no me daba oportunidad de asegurarme de las di-
mensiones del calabozo, ya que daría toda la vuelta y retornaría al lugar de 
partida sin advertirlo, hasta tal punto era uniforme y lisa la pared. Busqué, 
pues, el cuchillo que llevaba conmigo cuando me condujeron a las cámaras 
inquisitoriales; había desaparecido, y en lugar de mis ropas tenía puesto un 
sayo de burda estameña. Había pensado hundir la hoja en alguna juntura de la 
mampostería, a fin de identificar mi punto de partida. Pero, de todos modos, 
la dificultad carecía de importancia, aunque en el desorden de mi mente me 
pareció insuperable en el primer momento. Arranqué un pedazo del ruedo 
del sayo y lo puse bien extendido y en ángulo recto con respecto al muro. 
Luego de tentar toda la vuelta de mi celda, no dejaría de encontrar el jirón 
al completar el circuito. Tal es lo que, por lo menos, pensé, pues no había 
contado con el tamaño del calabozo y con mi debilidad. El suelo era húme-
do y resbaladizo. Avancé, titubeando, un trecho, pero luego trastrabillé y caí. 



Mi excesiva fatiga me indujo a permanecer postrado y el sueño no tardó en 
dominarme.

Al despertar y extender un brazo hallé junto a mí un pan y un cántaro de 
agua. Estaba demasiado exhausto para reflexionar acerca de esto, pero comí y 
bebí ávidamente. Poco después reanudé mi vuelta al calabozo y con mucho 
trabajo llegué, por fin, al pedazo de estameña. Hasta el momento de caer al 
suelo había contado cincuenta y dos pasos, y al reanudar mi vuelta otros cua-
renta y ocho, hasta llegar al trozo de género. Había, pues, un total de cien 
pasos. Contando una yarda por cada dos pasos, calculé que el calabozo tenía 
un circuito de cincuenta yardas. No obstante, había encontrado numerosos 
ángulos de pared, de modo que no podía hacerme una idea clara de la forma 
de la cripta, a la que llamo así pues no podía impedirme pensar que lo era.

Poca finalidad y menos esperanza tenían estas investigaciones, pero una 
vaga curiosidad me impelía a continuarlas. Apartándome de la pared, resolví 
cruzar el calabozo por uno de sus diámetros. Avancé al principio con suma 
precaución, pues aunque el piso parecía de un material sólido, era peligro-
samente resbaladizo a causa del limo. Cobré ánimo, sin embargo, y termi-
né caminando con firmeza, esforzándome por seguir una línea todo lo recta 
posible. Había avanzado diez o doce pasos en esta forma cuando el ruedo des-
garrado del sayo se me enredó en las piernas. Trastabillando, caí violentamente 
de bruces.

En la confusión que siguió a la caída no reparé en un sorprendente detalle 
que, pocos segundos más tarde, y cuando aún yacía boca abajo, reclamó mi 
atención. Helo aquí: tenía el mentón apoyado en el piso del calabozo, pero 
mis labios y la parte superior de mi cara, que aparentemente debían encon-
trarse a un nivel inferior al de la mandíbula, no se apoyaba en nada. Al mismo 
tiempo me pareció que bañaba mi frente un vapor viscoso, y el olor caracterís-
tico de los hongos podridos penetró en mis fosas nasales. Tendí un brazo y me 
estremecí al descubrir que me había desplomado exactamente al borde de un 



pozo circular, cuya profundidad me era imposible descubrir por el momento. 
Tanteando en la mampostería que bordeaba el pozo logré desprender un me-
nudo fragmento y lo tiré al abismo. Durante largos segundos escuché cómo 
repercutía al golpear en su descenso las paredes del pozo; hubo por fin un 
chapoteo en el agua, al cual sucedieron sonoros ecos. En ese mismo instante 
oí un sonido semejante al de abrirse y cerrarse rápidamente una puerta en 
lo alto, mientras un débil rayo de luz cruzaba instantáneamente la tiniebla y 
volvía a desvanecerse con la misma precipitación.

Comprendí claramente el destino que me habían preparado y me felici-
té de haber escapado a tiempo gracias al oportuno accidente. Un paso más 
antes de mi caída y el mundo no hubiera vuelto a saber de mí. La muerte 
a la que acababa de escapar tenía justamente las características que yo había 
rechazado como fabulosas y antojadizas en los relatos que circulaban acerca 
de la Inquisición. Para las víctimas de su tiranía se reservaban dos especies de 
muerte: una llena de horrorosos sufrimientos físicos, y otra acompañada de 
sufrimientos morales todavía más atroces. Yo estaba destinado a esta última. 
Mis largos padecimientos me habían desequilibrado los nervios, al punto que 
bastaba el sonido de mi propia voz para hacerme temblar, y por eso constituía 
en todo sentido el sujeto ideal para la clase de torturas que me aguardaban.

Estremeciéndome de pies a cabeza, me arrastré hasta volver a tocar la 
pared, resuelto a perecer allí antes que arriesgarme otra vez a los horrores de 
los pozos -ya que mi imaginación concebía ahora más de uno- situados en 
distintos lugares del calabozo. De haber tenido otro estado de ánimo, tal vez 
me hubiera alcanzado el coraje para acabar de una vez con mis desgracias pre-
cipitándome en uno de esos abismos; pero había llegado a convertirme en el 
peor de los cobardes. Y tampoco podía olvidar lo que había leído sobre esos 
pozos, esto es, que su horrible disposición impedía que la vida se extinguiera 
de golpe.



La agitación de mi espíritu me mantuvo despierto durante largas horas, 
pero finalmente acabé por adormecerme. Cuando desperté, otra vez había a 
mi lado un pan y un cántaro de agua. Me consumía una sed ardiente y de 
un solo trago vacié el jarro. El agua debía contener alguna droga, pues apenas 
la hube bebido me sentí irresistiblemente adormilado. Un profundo sueño 
cayó sobre mí, un sueño como el de la muerte. No sé, en verdad, cuánto duró, 
pero cuando volví a abrir los ojos los objetos que me rodeaban eran visibles. 
Gracias a un resplandor sulfuroso, cuyo origen me fue imposible determinar 
al principio, pude contemplar la extensión y el aspecto de mi cárcel.

Mucho me había equivocado sobre su tamaño. El circuito completo de 
los muros no pasaba de unas veinticinco yardas. Durante unos minutos, esto 
me llenó de una vana preocupación. Vana, sí, pues nada podía tener menos 
importancia, en las terribles circunstancias que me rodeaban, que las simples 
dimensiones del calabozo. Pero mi espíritu se interesaba extrañamente en ni-
miedades y me esforcé por descubrir el error que había podido cometer en mis 
medidas. Por fin se me reveló la verdad. En la primera tentativa de exploración 
había contado cincuenta y dos pasos hasta el momento en que caí al suelo. Sin 
duda, en ese instante me encontraba a uno o dos pasos del jirón de estameña, 
es decir, que había cumplido casi completamente la vuelta del calabozo. Al 
despertar de mi sueño debí emprender el camino en dirección contraria, es 
decir, volviendo sobre mis pasos, y así fue cómo supuse que el circuito medía 
el doble de su verdadero tamaño. La confusión de mi mente me impidió re-
parar entonces que había empezado mi vuelta teniendo la pared a la izquierda 
y que la terminé teniéndola a la derecha. También me había engañado sobre 
la forma del calabozo. Al tantear las paredes había encontrado numerosos 
ángulos, deduciendo así que el lugar presentaba una gran irregularidad. ¡Tan 
potente es el efecto de las tinieblas sobre alguien que despierta de la letargia o 
del sueño! Los ángulos no eran más que unas ligeras depresiones o entradas a 
diferentes intervalos. Mi prisión tenía forma cuadrada. Lo que había toma-



do por mampostería resultaba ser hierro o algún otro metal, cuyas enormes 
planchas, al unirse y soldarse, ocasionaban las depresiones. La entera superfi-
cie de esta celda metálica aparecía toscamente pintarrajeada con todas las ho-
rrendas y repugnantes imágenes que la sepulcral superstición de los monjes 
había sido capaz de concebir. Las figuras de demonios amenazantes, de es-
queletos y otras imágenes todavía más terribles recubrían y desfiguraban los 
muros. Reparé en que las siluetas de aquellas monstruosidades estaban bien 
delineadas, pero que los colores parecían borrosos y vagos, como si la hume-
dad de la atmósfera los hubiese afectado. Noté asimismo que el suelo era de 
piedra. En el centro se abría el pozo circular de cuyas fauces, abiertas como si 
bostezara, acababa de escapar; pero no había ningún otro en el calabozo.

Vi todo esto sin mucho detalle y con gran trabajo, pues mi situación había 
cambiado grandemente en el curso de mi sopor. Yacía ahora de espaldas, com-
pletamente estirado, sobre una especie de bastidor de madera. Estaba firme-
mente amarrado por una larga banda que parecía un cíngulo. Pasaba, dando 
muchas vueltas, por mis miembros y mi cuerpo, dejándome solamente en 
libertad la cabeza y el brazo derecho, que con gran trabajo podía extender 
hasta los alimentos, colocados en un plato de barro a mi alcance. Para mayor 
espanto, vi que se habían llevado el cántaro de agua. Y digo espanto porque 
la más intolerable sed me consumía. Por lo visto, la intención de mis tortura-
dores era estimular esa sed, pues la comida del plato consistía en carne suma-
mente condimentada.

Mirando hacia arriba observé el techo de mi prisión. Tendría unos treinta 
o cuarenta pies de alto, y su construcción se asemejaba a la de los muros. En 
uno de sus paneles aparecía una extraña figura que se apoderó por comple-
to de mi atención. La pintura representaba al Tiempo tal como se lo suele 
figurar, salvo que, en vez de guadaña, tenía lo que me pareció la pintura de 
un pesado péndulo, semejante a los que vemos en los relojes antiguos. Algo, 
sin embargo, en la apariencia de aquella imagen me movió a observarla con 



más detalle. Mientras la miraba directamente de abajo hacia arriba (pues se 
encontraba situada exactamente sobre mí) tuve la impresión de que se movía. 
Un segundo después esta impresión se confirmó. La oscilación del péndulo 
era breve y, naturalmente, lenta. Lo observé durante un rato con más perple-
jidad que temor. Cansado, al fin, de contemplar su monótono movimiento, 
volví los ojos a los restantes objetos de la celda.

Un ligero ruido atrajo mi atención y, mirando hacia el piso, vi cruzar va-
rias enormes ratas. Habían salido del pozo, que se hallaba al alcance de mi 
vista sobre la derecha. Aún entonces, mientras las miraba, siguieron saliendo 
en cantidades, presurosas y con ojos famélicos atraídas por el olor de la carne. 
Me dio mucho trabajo ahuyentarlas del plato de comida.

Habría pasado una media hora, quizá una hora entera -pues sólo tenía una 
noción imperfecta del tiempo-, antes de volver a fijar los ojos en lo alto. Lo 
que entonces vi me confundió y me llenó de asombro. La carrera del péndu-
lo había aumentado, aproximadamente, en una yarda. Como consecuencia 
natural, su velocidad era mucho más grande. Pero lo que me perturbó fue la 
idea de que el péndulo había descendido  perceptiblemente. Noté ahora -y 
es inútil agregar con cuánto horror- que su extremidad inferior estaba cons-
tituida por una media luna de reluciente acero, cuyo largo de punta a punta 
alcanzaba a un pie. Aunque afilado como una navaja, el péndulo parecía ma-
cizo y pesado, y desde el filo se iba ensanchando hasta rematar en una ancha y 
sólida masa. Hallábase fijo a un pesado vástago de bronce y todo el mecanismo 
silbaba al balancearse en el aire.

Ya no me era posible dudar del destino que me había preparado el inge-
nio de los monjes para la tortura. Los agentes de la Inquisición habían ad-
vertido mi descubrimiento del pozo. El pozo, sí, cuyos horrores estaban des-
tinados a un recusante tan obstinado como yo; el pozo, símbolo típico del 
infierno, última Thule de los castigos de la Inquisición, según los rumores que 
corrían. Por el más casual de los accidentes había evitado caer en el pozo y bien 



sabía que la sorpresa, la brusca precipitación en los tormentos, constituían 
una parte importante de las grotescas muertes que tenían lugar en aquellos 
calabozos. No habiendo caído en el pozo, el demoniaco plan de mis verdu-
gos no contaba con precipitarme por la fuerza, y por eso, ya que no quedaba 
otra alternativa, me esperaba ahora un final diferente y más apacible. ¡Más 
apacible! Casi me sonreí en medio del espanto al pensar en semejante aplica-
ción de la palabra.

¿De qué vale hablar de las largas, largas horas de un horror más que 
mortal, durante las cuales conté las zumbantes oscilaciones del péndulo? Pul-
gada a pulgada, con un descenso que sólo podía apreciarse después de inter-
valos que parecían siglos… más y más íbase aproximando. Pasaron días -puede 
ser que hayan pasado muchos días- antes de que oscilara tan cerca de mí que 
parecía abanicarme con su acre aliento. El olor del afilado acero penetraba en 
mis sentidos… Supliqué, fatigando al cielo con mis ruegos, para que el pén-
dulo descendiera más velozmente. Me volví loco, me exasperé e hice todo lo 
posible por enderezarme y quedar en el camino de la horrible cimitarra. Y des-
pués caí en una repentina calma y me mantuve inmóvil, sonriendo a aquella 
brillante muerte como un niño a un bonito juguete.

Siguió otro intervalo de total insensibilidad. Fue breve, pues al resbalar 
otra vez en la vida noté que no se había producido ningún descenso percep-
tible del péndulo. Podía, sin embargo, haber durado mucho, pues bien sabía 
que aquellos demonios estaban al tanto de mi desmayo y que podían haber 
detenido el péndulo a su gusto. Al despertarme me sentí inexpresablemente 
enfermo y débil, como después de una prolongada inanición. Aun en la ago-
nía de aquellas horas la naturaleza humana ansiaba alimento. Con un penoso 
esfuerzo alargué el brazo izquierdo todo lo que me lo permitían mis ataduras 
y me apoderé de una pequeña cantidad que habían dejado las ratas. Cuan-
do me llevaba una porción a los labios pasó por mi mente un pensamiento 
apenas esbozado de alegría… de esperanza. Pero, ¿qué tenía yo que ver con la 



esperanza? Era aquél, como digo, un pensamiento apenas formado; muchos 
así tiene el hombre que no llegan a completarse jamás. Sentí que era de alegría, 
de esperanza; pero sentí al mismo tiempo que acababa de extinguirse en plena 
elaboración. Vanamente luché por alcanzarlo, por recobrarlo. El prolonga-
do sufrimiento había aniquilado casi por completo mis facultades mentales 
ordinarias. No era más que un imbécil, un idiota.

La oscilación del péndulo se cumplía en ángulo recto con mi cuerpo 
extendido. Vi que la media luna estaba orientada de manera de cruzar la zona 
del corazón. Desgarraría la estameña de mi sayo…, retornaría para repetir la 
operación… otra vez…, otra vez… A pesar de su carrera terriblemente amplia 
(treinta pies o más) y la sibilante violencia de su descenso, capaz de romper 
aquellos muros de hierro, todo lo que haría durante varios minutos sería cor-
tar mi sayo. A esa altura de mis pensamientos debí de hacer una pausa, pues 
no me atrevía a prolongar mi reflexión. Me mantuve en ella, pertinazmente 
fija la atención, como si al hacerlo pudiera detener en ese punto el descenso 
de la hoja de acero. Me obligué a meditar acerca del sonido que haría la media 
luna cuando pasara cortando el género y la especial sensación de estremeci-
miento que produce en los nervios el roce de una tela. Pensé en todas estas 
frivolidades hasta el límite de mi resistencia.

Bajaba… seguía bajando suavemente. Sentí un frenético placer en com-
parar su velocidad lateral con la del descenso. A la derecha… a la izquierda… 
hacia los lados, con el aullido de un espíritu maldito… hacia mi corazón, con 
el paso sigiloso del tigre. Sucesivamente reí a carcajadas y clamé, según que 
una u otra idea me dominara.

Bajaba… ¡Seguro, incansable, bajaba! Ya pasaba vibrando a tres pulga-
das de mi pecho. Luché con violencia, furiosamente, para soltar mi brazo 
izquierdo, que sólo estaba libre a partir del codo. Me era posible llevar la mano 
desde el plato, puesto a mi lado, hasta la boca, pero no más allá. De haber roto 



las ataduras arriba del codo, hubiera tratado de detener el péndulo. ¡Pero lo 
mismo hubiera sido pretender atajar un alud!

Bajaba… ¡Sin cesar, inevitablemente, bajaba! Luché, jadeando, a cada 
oscilación. Me encogía convulsivamente a cada paso del péndulo. Mis ojos 
seguían su carrera hacia arriba o abajo, con la ansiedad de la más inexpresable 
desesperación; mis párpados se cerraban espasmódicamente a cada descenso, 
aunque la muerte hubiera sido para mí un alivio, ¡ah, inefable! Pero cada 
uno de mis nervios se estremecía, sin embargo, al pensar que el más pequeño 
deslizamiento del mecanismo precipitaría aquel reluciente, afilado eje con-
tra mi pecho. Era la esperanza la que hacía estremecer mis nervios y contraer 
mi cuerpo. Era la esperanza, esa esperanza que triunfa aún en el potro del 
suplicio, que susurra al oído de los condenados a muerte hasta en los calabo-
zos de la Inquisición.

Vi que después de diez o doce oscilaciones el acero se pondría en contacto 
con mi ropa, y en el mismo momento en que hice esa observación invadió mi 
espíritu toda la penetrante calma concentrada de la desesperación. Por pri-
mera vez en muchas horas -quizá días- me puse a pensar. Acudió a mi mente 
la noción de que la banda o cíngulo que me ataba era de una sola pieza. Mis 
ligaduras no estaban constituidas por cuerdas separadas. El primer roce de 
la afiladísima media luna sobre cualquier porción de la banda bastaría para 
soltarla, y con ayuda de mi mano izquierda podría desatarme del todo. Pero, 
¡cuán terrible, en ese caso, la proximidad del acero! ¡Cuán letal el resultado de 
la más leve lucha! Y luego, ¿era verosímil que los esbirros del torturador no 
hubieran previsto y prevenido esa posibilidad? ¿Cabía pensar que la atadura 
cruzara mi pecho en el justo lugar por donde pasaría el péndulo? Temeroso de 
descubrir que mi débil y, al parecer, postrera esperanza se frustraba, levanté la 
cabeza lo bastante para distinguir con claridad mi pecho. El cíngulo envolvía 
mis miembros y mi cuerpo en todas direcciones, salvo en el lugar por donde 
pasaría el péndulo.



Apenas había dejado caer hacia atrás la cabeza cuando relampagueó en mi 
mente algo que sólo puedo describir como la informe mitad de aquella idea 
de liberación a que he aludido previamente y de la cual sólo una parte flota-
ba inciertamente en mi mente cuando llevé la comida a mis ardientes labios. 
Mas ahora el pensamiento completo estaba presente, débil, apenas sensato, 
apenas definido… pero entero. Inmediatamente, con la nerviosa energía de la 
desesperación, procedí a ejecutarlo.

Durante horas y horas, cantidad de ratas habían pululado en la vecindad 
inmediata del armazón de madera sobre el cual me hallaba. Aquellas ratas eran 
salvajes, audaces, famélicas; sus rojas pupilas me miraban centelleantes, como 
si esperaran verme inmóvil para convertirme en su presa. «¿A qué alimento 
-pensé- las han acostumbrado en el pozo?» A pesar de todos mis esfuerzos 
por impedirlo, ya habían devorado el contenido del plato, salvo unas pocas 
sobras. Mi mano se había agitado como un abanico sobre el plato; pero, a la 
larga, la regularidad del movimiento le hizo perder su efecto. En su voracidad, 
las odiosas bestias me clavaban sus afiladas garras en los dedos. Tomando los 
fragmentos de la aceitosa y especiada carne que quedaba en el plato, froté con 
ellos mis ataduras allí donde era posible alcanzarlas, y después, apartando mi 
mano del suelo, permanecí completamente inmóvil, conteniendo el aliento.

Los hambrientos animales se sintieron primeramente aterrados y sor-
prendidos por el cambio… la cesación de movimiento. Retrocedieron llenos 
de alarma, y muchos se refugiaron en el pozo. Pero esto no duró más que 
un momento. No en vano había yo contado con su voracidad. Al observar 
que seguía sin moverme, una o dos de las mas atrevidas saltaron al basti-
dor de madera y olfatearon el cíngulo. Esto fue como la señal para que todas 
avanzaran. Salían del pozo, corriendo en renovados contingentes. Se colgaron 
de la madera, corriendo por ella y saltaron a centenares sobre mi cuerpo. El 
acompasado movimiento del péndulo no las molestaba para nada. Evitando 
sus golpes, se precipitaban sobre las untadas ligaduras. Se apretaban, pulu-



laban sobre mí en cantidades cada vez más grandes. Se retorcían cerca de mi 
garganta; sus fríos hocicos buscaban mis labios. Yo me sentía ahogar bajo su 
creciente peso; un asco para el cual no existe nombre en este mundo llenaba 
mi pecho y helaba con su espesa viscosidad mi corazón. Un minuto más, sin 
embargo, y la lucha terminaría. Con toda claridad percibí que las ataduras 
se aflojaban. Me di cuenta de que debían de estar rotas en más de una parte. 
Pero, con una resolución que excedía lo humano, me mantuve inmóvil.

No había errado en mis cálculos ni sufrido tanto en vano. Por fin, sentí 
que estaba libre. El cíngulo colgaba en tiras a los lados de mi cuerpo. Pero 
ya el paso del péndulo alcanzaba mi pecho. Había dividido la estameña de 
mi sayo y cortaba ahora la tela de la camisa. Dos veces más pasó sobre mí, y 
un agudísimo dolor recorrió mis nervios. Pero el momento de escapar había 
llegado. Apenas agité la mano, mis libertadoras huyeron en tumulto. Con un 
movimiento regular, cauteloso, y encogiéndome todo lo posible, me deslicé, 
lentamente, fuera de mis ligaduras, más allá del alcance de la cimitarra. Por el 
momento, al menos, estaba libre.

Libre… ¡y en las garras de la Inquisición! Apenas me había apartado de 
aquel lecho de horror para ponerme de pie en el piso de piedra, cuando cesó 
el movimiento de la diabólica máquina, y la vi subir, movida por una fuerza 
invisible, hasta desaparecer más allá del techo. Aquello fue una lección que 
debí tomar desesperadamente a pecho. Indudablemente espiaban cada uno 
de mis movimientos. ¡Libre! Apenas si había escapado de la muerte bajo la 
forma de una tortura, para ser entregado a otra que sería peor aún que la 
misma muerte. Pensando en eso, paseé nerviosamente los ojos por las barreras 
de hierro que me encerraban. Algo insólito, un cambio que, al principio, no 
me fue posible apreciar claramente, se había producido en el calabozo. Du-
rante largos minutos, sumido en una temblorosa y vaga abstracción me perdí 
en vanas y deshilvanadas conjeturas. En estos momentos pude advertir por 
primera vez el origen de la sulfurosa luz que iluminaba la celda. Procedía de 



una fisura de media pulgada de ancho, que rodeaba por completo el calabozo 
al pie de las paredes, las cuales parecían -y en realidad estaban- completamente 
separadas del piso. A pesar de todos mis esfuerzos, me fue imposible ver nada 
a través de la abertura.

Al ponerme otra vez de pie comprendí de pronto el misterio del cambio 
que había advertido en la celda. Ya he dicho que, si bien las siluetas de las imá-
genes pintadas en los muros eran suficientemente claras, los colores parecían 
borrosos e indefinidos. Pero ahora esos colores habían tomado un brillo in-
tenso y sorprendente, que crecía más y más y daba a aquellas espectrales y dia-
bólicas imágenes un aspecto que hubiera quebrantado nervios más resisten-
tes que los míos. Ojos demoniacos, de una salvaje y aterradora vida, me con-
templaban fijamente desde mil direcciones, donde ninguno había sido antes 
visible, y brillaban con el cárdeno resplandor de un fuego que mi imaginación 
no alcanzaba a concebir como irreal.

¡Irreal…! Al  respirar llegó a mis narices el olor característico del vapor 
que surgía del hierro recalentado… Aquel olor sofocante invadía más y más 
la celda… Los sangrientos horrores representados en las paredes empezaron a 
ponerse rojos… Yo jadeaba, tratando de respirar. Ya no me cabía duda sobre 
la intención de mis torturadores. ¡Ah, los más implacables, los más demo-
niacos entre los hombres! Corrí hacia el centro de la celda, alejándome del 
metal ardiente. Al encarar en mi pensamiento la horrible destrucción que me 
aguardaba, la idea de la frescura del pozo invadió mi alma como un bálsamo. 
Corrí hasta su borde mortal. Esforzándome, miré hacia abajo. El resplan-
dor del ardiente techo iluminaba sus más recónditos huecos. Y, sin embargo, 
durante un horrible instante, mi espíritu se negó a comprender el sentido 
de lo que veía. Pero, al fin, ese sentido se abrió paso, avanzó poco a poco 
hasta mi alma, hasta arder y consumirse en mi estremecida razón. ¡Oh, poder 
expresarlo! ¡Oh espanto! ¡Todo… todo menos eso! Con un alarido, salté hacia 
atrás y hundí mi cara en las manos, sollozando amargamente.



El calor crecía rápidamente, y una vez más miré a lo alto, temblando como 
en un ataque de calentura. Un segundo cambio acababa de producirse en la 
celda…, y esta vez el cambio tenía que ver con la forma. Al igual que antes, fue 
inútil que me esforzara por apreciar o entender inmediatamente lo que estaba 
ocurriendo. Pero mis dudas no duraron mucho. La venganza de la Inquisi-
ción se aceleraba después de mi doble escapatoria, y ya no habría más pérdida 
de tiempo por parte del Rey de los Espantos. Hasta entonces mi celda había 
sido cuadrada. De pronto vi que dos de sus ángulos de hierro se habían vuel-
to agudos, y los otros dos, por consiguiente, obtusos. La horrible diferencia 
se acentuaba rápidamente, con un resonar profundo y quejumbroso. En un 
instante el calabozo cambió su forma por la de un rombo. Pero el cambio 
no se detuvo allí, y yo no esperaba ni deseaba que se detuviera. Podría haber 
pegado mi pecho a las rojas paredes, como si fueran vestiduras de eterna paz. 
«¡La muerte!» -clamé-. «¡Cualquier muerte, menos la del pozo!» ¡Insensato! 
¿Acaso no era evidente que aquellos hierros al rojo tenían por objeto preci-
pitarme en el pozo? ¿Podría acaso resistir su fuego? Y si lo resistiera, ¿cómo 
oponerme a su presión? El rombo se iba achatando más y más, con una ra-
pidez que no me dejaba tiempo para mirar. Su centro y, por tanto, su diá-
metro mayor llegaba ya sobre el abierto abismo. Me eché hacia atrás, pero las 
movientes paredes me obligaban irresistiblemente a avanzar. Por fin no hubo 
ya en el piso del calabozo ni una pulgada de asidero para mi chamuscado y 
convulso cuerpo. Cesé de luchar, pero la agonía de mi alma se expresó en un 
agudo, prolongado alarido final de desesperación. Sentí que me tambaleaba 
al borde del pozo… Desvié la mirada…

¡Y oí un discordante clamoreo de voces humanas! ¡Resonó poderoso un 
toque de trompetas! ¡Escuché un áspero chirriar semejante al de mil truenos! 
¡Las terribles paredes retrocedieron! Una mano tendida sujetó mi brazo en 
el instante en que, desmayado, me precipitaba al abismo. Era la del general 



Lasalle. El ejército francés acababa de entrar en Toledo. La Inquisición estaba 
en poder de sus enemigos.
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