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Me hallaba en Paris en el otofio de 18... Una noche, después de una tarde
ventosa, gozaba del doble placer de la meditacién y de una pipa de espuma de
mar, en compafiia de mi amigo C. Auguste Dupin, en su pequefia biblio-
teca o gabinete de estudios del n.* 33, rue Dunot, au troisi¢me, Faubourg
Saint-Germain. Llevibamos mds de una hora en profundo silencio, y cual-
quier observador casual nos hubiera creido exclusiva y profundamente dedi-
cados a estudiar las onduladas capas de humo que llenaban la atmdsfera de la
sala. Por mi parte, me habia entregado ala discusion mental de ciertos tépicos
sobre los cuales habfamos departido al comienzo de la velada; me refiero al
caso de la rue Morgue y al misterio del asesinato de Marie Rogét. No dejé de
pensar, pues, en una coincidencia, cuando vi abrirse la puerta para dejar paso
a nuestro viejo conocido G..., el prefecto de la policia de Paris.

Lo recibimos cordialmente, pues en aquel hombre habia tanto de des-
preciable como de divertido, y llevibamos varios afios sin verlo. Como habi-
amos estado sentados en la oscuridad, Dupin se levanté para encender una
limpara, pero volvié a su asiento sin hacerlo cuando G... nos hizo saber que
venfa a consultarnos, o, mejor dicho, a pedir la opinién de mi amigo sobre
cierto asunto oficial que lo preocupaba grandemente.

-Si se trata de algo que requiere reflexién -observé Dupin, absteniéndose
de dar fuego a la mecha- serd mejor examinarlo en la oscuridad.

-He aqui una de sus ideas raras -dijo el prefecto, para quien todo lo que
excedfa su comprensién era «raro», por lo cual vivia rodeado de una verda-
dera legion de «rarezas».

-Muy cierto -repuso Dupin, entregando una pipa a nuestro visitante y
ofreciéndole un confortable asiento.

-¢Y cudl es la dificultad? -pregunté-. Espero que no sea otro asesinato.

-iOh, no, nada de eso! Por cierto que es un asunto muy sencillo y no dudo

de que podremos resolverlo perfectamente bien por nuestra cuenta; de todos



modos pensé que a Dupin le gustarfa conocer los detalles, puesto que es un
€aso muy raro.

-Sencillo y raro -dijo Dupin.

-Justamente. Pero tampoco es completamente eso. A decir verdad, todos
estamos bastante confundidos, ya que la cosa es sencillisima y, sin embargo,
nos deja perplejos.

-Quizd lo que los induce a error sea precisamente la sencillez del asunto
-observé mi amigo.

-iQué absurdos dice usted! -repuso el prefecto, riendo a carcajadas.

-Quiz4 el misterio es un poco demasiado sencillo -dijo Dupin.

-iOh, Dios mio! ¢{Cémo se le puede ocurrir semejante idea?

-Un poco demasiado evidente.

-iJa, ja! jOh, oh! -refa el prefecto, divertido hasta mds no poder-. Dupin,
usted acabard por hacerme morir de risa.

-Veamos, ¢de qué se trata? -pregunté.

-Pues bien, voy a decirselo -repuso el prefecto, aspirando profundamen-
te una bocanada de humo e instalindose en un sillén-. Puedo explicarlo
en pocas palabras, pero antes debo advertirles que el asunto exige el mayor
secreto, pues si se supiera que lo he confiado a otras personas podria costarme
mi actual posicién.

-Hable usted -dije.

-O no hable -dijo Dupin.

-Estd bien. He sido informado personalmente, por alguien que ocupa un
altisimo puesto, de que cierto documento de la mayor importancia ha sido
robado en las cimaras reales. Se sabe quién es la persona que lo ha robado,
pues fue vista cuando se apoderaba de él. También se sabe que el documento
continua en su poder.

-¢Cémo se sabe eso? -preguntd Dupin.



-Se deduce claramente -repuso el prefecto- de la naturaleza del documen-
to y de que no se hayan producido ciertas consecuencias que tendrfan lugar
inmediatamente después que aquél pasara a otras manos; vale decir, en caso
de que fuera empleado en la forma en que el ladrén ha de pretender hacerlo
al final.

-Sea un poco mds explicito -dije.

-Pues bien, puedo afirmar que dicho papel da a su poseedor cierto poder
en cierto lugar donde dicho poder es inmensamente valioso.

El prefecto estaba encantado de su jerga diplomdtica.

-Pues sigo sin entender nada -dijo Dupin.

-¢No? Veamos: la presentacién del documento a una tercera persona que
no nombraremos pondria sobre el tapete el honor de un personaje de las mis
altas esferas y ello da al poseedor del documento un dominio sobre el ilustre
personaje cuyo honor y tranquilidad se ven de tal modo amenazados.

-Pero ese dominio -interrumpi- dependerd de que el ladrén supiera que
dicho personaje lo conoce como tal. Y quién osarfa...?

-El ladrén -dijo G...- es el ministro D..., que se atreve a todo, tanto en lo
que es digno como lo que es indigno de un hombre. La forma en que cometié
el robo es tan ingeniosa como audaz. El documento en cuestién -una carta,
para ser francos- fue recibido por la persona robada mientras se hallaba a solas
en el boudoir real. Mientras la lefa, se vio repentinamente interrumpida por la
entrada de la otra eminente persona, ala cual la primera deseaba ocultar espe-
cialmente la carta. Después de una apresurada y vana tentativa de esconderla
en un cajon, debié dejarla, abierta como estaba, sobre una mesa. Como el so-
brescrito habia quedado hacia arriba y no se vefa el contenido, la carta podfa
pasar sin ser vista. Pero en ese momento aparece el ministro D... Sus ojos de
lince perciben inmediatamente el papel, reconoce la escritura del sobrescrito,
observa la confusion de la persona en cuestién y adivina su secreto. Luego de
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parecida a la que nos ocupa, la abre, finge leerla y la coloca luego exactamente
allado de la otra. Vuelve entonces a departir sobre las cuestiones publicas du-
rante un cuarto de hora. Se levanta, finalmente, y, al despedirse, toma la carta
que no le pertenece. La persona robada ve la maniobra, pero no se atreve a
llamarle la atencién en presencia de la tercera, que no se mueve de su lado. El
ministro se marcha, dejando sobre la mesa la otra carta sin importancia.

-Pues bien -dijo Dupin, dirigiéndose a mi-, ahi tiene usted lo que se reque-
ria para que el dominio del ladrén fuera completo: éste sabe que la persona
robada lo conoce como el ladrén.

-En efecto -dijo el prefecto-, y el poder asi obtenido ha sido usado en estos
ultimos meses para fines politicos, hasta un punto sumamente peligroso. La
persona robada estd cada vez mds convencida de la necesidad de recobrar su
carta. Pero, claro estd, una cosa asi no puede hacerse abiertamente. Por fin,
arrastrada por la desesperacién, dicha persona me ha encargado de la tarea.

-Parala cual -dijo Dupin, envuelto en un perfecto torbellino de humo- no
podia haberse deseado, o siquiera imaginado, agente mds sagaz.

-Me halaga usted -repuso el prefecto-, pero no es imposible que, en efecto,
se tenga de mi tal opinién.

-Como hace usted notar -dije-, es evidente que la carta sigue en pose-
sién del ministro, pues lo que le confiere su poder es dicha posesién y no su
empleo. Apenas empleada la carta, el poder cesarfa.

Muy cierto -convino G...-. Mis pesquisas se basan en esa conviccién. Lo
primero que hice fue registrar cuidadosamente la mansién del ministro, aun-
que la mayor dificultad residia en evitar que llegara a enterarse. Se me ha pre-
venido que, por sobre todo, debo impedir que sospeche nuestras intenciones,
lo cual serfa muy peligroso.

-Pero usted tiene todas las facilidades para ese tipo de investigaciones

-dije-. No es la primera vez que la policfa parisiense las practica.



-jOh, naturalmente! Por eso no me preocupé demasiado. Las costum-
bres del ministro me daban, ademds, una gran ventaja. Con frecuencia pasa
la noche fuera de su casa. Los sirvientes no son muchos y duermen alejados
de los aposentos de su amo; como casi todos son napolitanos, es muy ficil
inducirlos a beber copiosamente. Bien saben ustedes que poseo llaves con las
cuales puedo abrir cualquier habitacién de Parfs. Durante estos tres meses no
ha pasado una noche sin que me dedicara personalmente a registrar la casa
de D... Mi honor estd en juego y, para confiarles un gran secreto, la recom-
pensa prometida es enorme. Por eso no abandoné la bisqueda hasta no tener
seguridad completa de que el ladrén es mds astuto que yo. Estoy seguro de
haber mirado en cada rincén posible de la casa donde la carta podria haber
sido escondida.

-¢No serfa posible -pregunté- que si bien la carta se halla en posesion del
ministro, como parece incuestionable, éste la haya escondido en otra parte
que en su casa?

-Es muy poco probable -dijo Dupin-. El especial giro de los asuntos ac-
tuales en la corte, y especialmente de las intrigas en las cuales se halla envuelto
D..., exigen que el documento esté a mano y que pueda ser exhibido en cual-
quier momento; esto tltimo es tan importante como el hecho mismo de su
posesion.

-¢Que el documento pueda ser exhibido? -pregunte.

-Si lo prefiere, que pueda ser destruido -dijo Dupin.

-Pues bien -convine-, el papel tiene entonces que estar en la casa. Supongo
que podemos descartar toda idea de que el ministro lo lleve consigo.

-Por supuesto -dijo el prefecto-. He mandado detenerlo dos veces por fal-
sos salteadores de caminos y he visto personalmente cémo le registraban.

-Pudo usted ahorrarse esa molestia -dijo Dupin-. Supongo que D... no
es completamente loco y que ha debido prever esos falsos asaltos como una
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-No es completamente loco -dijo G...-, pero es un poeta, lo que en mi
opinidn viene a ser mds o menos lo mismo.

-Cierto -dijo Dupin, después de aspirar una profunda bocanada de su
pipa de espuma de mar-, aunque, por mi parte, me confieso culpable de al-
gunas malas rimas.

-¢Por qué no nos da detalles de su requisicién? -pregunté.

-Pues bien; como disponiamos del tiempo necesario, buscamos en todas
partes. Tengo una larga experiencia en estos casos. Revisé integramente la
mansidn, cuarto por cuarto, dedicando las noches de toda una semana a cada
aposento. Primero examiné el moblaje. Abrimos todos los cajones; supongo
que no ignoran ustedes que, para un agente de policfa bien adiestrado, no
hay cajén secreto que pueda escapdrsele. En una bisqueda de esta especie, el
hombre que deja sin ver un cajén secreto es un imbécil. jSon tan evidentes!
En cada mueble hay una cierta masa, un cierto espacio que debe ser explicado.
Para eso tenemos reglas muy precisas. No se nos escaparia nila quincuagésima
parte de una linea.

»Terminada la inspeccién de armarios pasamos a las sillas. Atravesa-
mos los almohadones con esas largas y finas agujas que me han visto ustedes
emplear. Levantamos las tablas de las mesas.»

-¢Porqué?

-Con frecuencia, la persona que desea esconder algo levanta la tapa de
una mesa o de un mueble similar, hace un orificio en cada una de las patas,
esconde el objeto en cuestién y vuelve a poner la tabla en su sitio. Lo mismo
suele hacerse en las cabeceras y postes de las camas.

-Pero, ¢no puede localizarse la cavidad por el sonido? -pregunté.

-De ninguna manera si, luego de haberse depositado el objeto, se lo rodea
con una capa de algodén. Ademds, en este caso estdbamos forzados a proceder

sin hacer ruido.



-Pero es imposible que hayan ustedes revisado y desarmado todos los
muebles donde pudo ser escondida la carta en la forma que menciona. Una
carta puede ser reducida a un delgadisimo rollo, casi igual en volumen al de
una aguja larga de tejer, y en esa forma se la puede insertar, por ejemplo, en el
travesano de una silla. ;Supongo que no desarmaron todas las sillas?

-Por supuesto que no, pero hicimos algo mejor: examinamos los travesa-
fios de todas las sillas de la casa y las junturas de todos los muebles con ayuda
de un poderoso microscopio. Si hubiera habido la menor sefial de un recien-
te cambio, no habrfamos dejado de advertirlo instantdneamente. Un simple
grano de polvo producido por un barreno nos hubiera saltado a los ojos como
si fuera una manzana. La menor diferencia en la encoladura, la mds minima
apertura en los ensamblajes, hubiera bastado para orientarnos.

-Supongo que miraron en los espejos, entre los marcos y el cristal, y
que examinaron las camas y la ropa de la cama, asf como los cortinados y
alfombras.

-Naturalmente, y luego que hubimos revisado todo el moblaje en la
misma forma minuciosa, pasamosa la casa misma. Dividimos su superﬁcie en
compartimentos que numeramos, a fin de que no se nos escapara ninguno;
luego escrutamos cada pulgada cuadrada, incluyendo las dos casas adyacentes,
siempre ayudados por el microscopio.

-¢Las dos casas adyacentes? -exclamé-. jHabrdn tenido toda clase de
dificultades!

-8i. Pero la recompensa ofrecida es enorme.

-¢Inclufan ustedes el terreno contiguo a las casas?

-Dicho terreno estd pavimentado con ladrillos. No nos dio demasiado
trabajo comparativamente, pues examinamos el musgo entre los ladrillos y lo
encontramos intacto.

-¢Miraron entre los papeles de D..., naturalmente, y en los libros de la
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-Claro estd. Abrimos todos los paquetes, y no sélo examinamos cada
libro, sino que lo hojeamos cuidadosamente, sin conformarnos con una mera
sacudida, como suelen hacerlo nuestros oficiales de policia. Medimos asimis-
mo el espesor de cada encuadernacién, escrutdndola luego de la manera mds
detallada con el microscopio. Si se hubiera insertado un papel en una de esas
encuadernaciones, resultarfa imposible que pasara inadvertido. Cinco o seis
volimenes que salian de manos del encuadernador fueron probados longi-
tudinalmente con las agujas.

-¢Exploraron los pisos debajo de las alfombras?

-Sin duda. Levantamos todas las alfombras y examinamos las planchas
con el microscopio.

-¢Y el papel de las paredes?

-Lo mismo.

-¢Miraron en los sdtanos?

-Miramos.

-Pues entonces -declaré- se ha equivocado usted en sus clculos y la carta
no estd en la casa del ministro.

-Me temo que tenga razén -dijo el prefecto-. Pues bien, Dupin, ¢qué me
aconseja usted?

-Revisar de nuevo completamente la casa.

-iPero es inutil! -replicé G...-. Tan seguro estoy de que respiro como de
que la carta no estd en la casa.

-No tengo mejor consejo que darle -dijo Dupin-. Supongo que posee
usted una descripcion precisa de la carta.

-iOh, si!

Luego de extraer una libreta, el prefecto procedié aleernos una minuciosa
descripcién del aspecto interior de la carta, y especialmente del exterior. Poco
después de terminar su lectura se despidié de nosotros, desanimado como

jamds lo habfa visto antes.



Un mes mds tarde nos hizo otra visita y nos encontré ocupados casi en la
misma forma que la primera vez. Tomé posesion de una pipa y unssillén y se
puso a charlar de cosas triviales. Al cabo de un rato le dije:

-Veamos, G..., équé pasé con la carta robada? Supongo que, por lo menos,
se habrd convencido de que no es cosa fécil sobrepujar en astucia al ministro.

-iEl diablo se lo lleve! Volvi a revisar su casa, como me lo habia aconsejado
Dupin, pero fue tiempo perdido. Ya lo sabia yo de antemano.

-¢A cudnto dijo usted que ascendia la recompensa ofrecida? -pregunté
Dupin.

-Pues... a mucho dinero... muchisimo. No quiero decir exactamente
cudnto, pero eso si, afirmo que estarfa dispuesto a firmar un cheque por cin-
cuenta mil francos a cualquiera que me consiguiese esa carta. El asunto va ad-
quiriendo dfa a dia mis importancia, y la recompensa ha sido recientemente
doblada. Pero, aunque ofrecieran tres voces esa suma, no podria hacer mds de
lo que he hecho.

-Pues... la verdad... -dijo Dupin, arrastrando las palabras entre bocanadas
de humo-, me parece a mi, G..., que usted no ha hecho... todo lo que podia
hacerse. ¢No cree que... aun podria hacer algo mds, ¢h?

-Cémo? ¢En qué sentido?

-Pues... puf... podria usted... puf, puf... pedir consejo en este asunto... puf,
puf, puf... ;Se acuerda de la historia que cuentan de Abernethy?

-No. jAl diablo con Abernethy!

-De acuerdo. jAl diablo, pero bienvenido! Erase una vez cierto avaro que
tuvo laidea de obtener gratis el consejo médico de Abernethy. Aproveché una
reunién y una conversacién corrientes para explicar un caso personal como
si se tratara del de otra persona. «Supongamos que los sintomas del enfer-
mo son tales y cuales -dijo-. Ahora bien, doctor: ¢qué le aconsejarfa usted
hacer?» «Lo que yo le aconsejarfa -repuso Abernethy- es que consultara a un
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-iVamos! -exclamd el prefecto, bastante desconcertado-. Estoy plenamen-
te dispuesto a pedir consejo y a pagar por €l. De verdad, darfa cincuenta mil
francos a quienquiera me ayudara en este asunto.

-En ese caso -replicé Dupin, abriendo un cajén y sacando una libreta de
cheques-, bien puede usted llenarme un cheque por la suma mencionada.
Cuando lo haya firmado le entregaré la carta.

Me quedé estupefacto. En cuanto al prefecto, parecia fulminado. Duran-
te algunos minutos fue incapaz de hablar y de moverse, mientras contemplaba
a mi amigo con ojos que parecian salirsele de las érbitas y con la boca abierta.
Recobrindose un tanto, tomé una pluma y, después de varias pausas y abs-
traidas contemplaciones, llend y firmé un cheque por cincuenta mil francos,
extendiéndolo por encima de la mesa a Dupin. Este lo examiné cuidadosa-
mente y lo guardo en su cartera; luego, abriendo un escritorio, sacé una carta
y la entregé al prefecto. Nuestro funcionario la tomé en una convulsién de
alegria, la abrié con manos trémulas, lanzé una ojeada a su contenido y luego,
lanzdndose vacilante hacia la puerta, desapareci6 bruscamente del cuarto y de
la casa, sin haber pronunciado una silaba desde el momento en que Dupin le
pidi6 que llenara el cheque.

Una vez que se hubo marchado, mi amigo consintié en darme algunas
explicaciones.

-La policia parisiense es sumamente hdbil a su manera -dijo-. Es
perseverante, ingeniosa, astuta y muy versada en los conocimientos que sus
deberes exigen. Asf, cuando G... nos explicé su manera de registrar la man-
sién de D..., tuve plena confianza en que habfa cumplido una investigacién
satisfactoria, hasta donde podia alcanzar.

-¢Hasta donde podia alcanzar? -repeti.

-8i -dijo Dupin-. Las medidas adoptadas no solamente eran las mejores

en su género, sino que habfan sido llevadas a la mds absoluta perfeccién. Si



la carta hubiera estado dentro del 4mbito de su bisqueda, no cabe la menor
duda de que los policias la hubieran encontrado.

Me eché a reir, pero Dupin parecia hablar muy en serio.

-Las medidas -continué- eran excelentes en su género, y fueron bien
ejecutadas; su defecto residia en que eran inaplicables al caso y al hombre en
cuestién. Una cierta cantidad de recursos altamente ingeniosos constituyen
para el prefecto una especie de lecho de Procusto, en el cual quiere meter a la
fuerza sus designios. Continuamente se equivoca por ser demasiado profun-
do o demasiado superficial para el caso, y mis de un colegial razonarfa mejor
que él. Conoci a uno que tenfa ocho afios y cuyos triunfos en el juego de «par
e impar» atrafan la admiracién general. El juego es muy sencillo y se juega
con bolitas. Uno de los contendientes oculta en la mano cierta cantidad de
bolitas y pregunta al otro: «¢Par o impar?» Si éste adivina correctamente,
gana una bolita; si se equivoca, pierde una. El nifio de quien hablo ganaba
todas las bolitas de la escuela. Naturalmente, tenfa un método de adivina-
cién que consistia en la simple observacién y en el cdlculo de la astucia de
sus adversarios. Supongamos que uno de éstos sea un perfecto tonto y que,
levantando la mano cerrada, le pregunta: «¢Par o impar?» Nuestro colegial
responde: «Impar», y pierde, pero a la segunda vez gana, por cuanto se ha
dicho a si mismo: «El tonto tenfa pares la primera vez, y su astucia no va mis
alld de preparar impares para la segunda vez. Por lo tanto, diré impar.» Lo
dice, y gana. Ahora bien, si le toca jugar con un tonto ligeramente superior al
anterior, razonard en la siguiente forma: «Este muchacho sabe que la prime-
ra vez elegf impar, y en la segunda se le ocurrird como primer impulso pasar
de par a impar, pero entonces un nuevo impulso le sugerird que la variacién
es demasiado sencilla, y finalmente se decidird a poner bolitas pares como la
primera vez. Por lo tanto, diré pares.» Asf lo hace, y gana. Ahora bien, esta
manera de razonar del colegial, a quien sus camaradas llaman «afortunado»,

¢en qué consiste si se la analiza con cuidado?



-Consiste -repuse- en la identificacién del intelecto del razonador con el
de su oponente.

-Exactamente -dijo Dupin-. Cuando pregunté al muchacho de qué ma-
nera lograba esa total identificacién en la cual residfan sus triunfos, me
contestd: «Si quiero averiguar si alguien es inteligente, o estipido, o bueno,
o malo, y saber cudles son sus pensamientos en ese momento, adapto lo mds
posible la expresion de mi cara ala delasuya, y luego espero hasta ver qué pen-
samientos o sentimientos surgen en mi mente o en mi corazon, coincidentes
con la expresion de mi cara.» Esta respuesta del colegial estd en la base de toda
la falsa profundidad atribuida a La Rochefoucauld, La Bruyere, Maquiavelo
y Campanella.

-Si comprendo bien -dije- la identificacién del intelecto del razonador con
el de su oponente depende de la precisién con que se mida la inteligencia de
este tltimo.

-Depende de ello para sus resultados précticos -replicé Dupin-, y el pre-
fecto y sus cohortes fracasan con tanta frecuencia, primero por no lograr
dicha identificacién y segundo por medir mal -o, mejor dicho, por no medir-
el intelecto con el cual se miden. Sélo tienen en cuenta sus propias ideas inge-
niosas y, al buscar alguna cosa oculta, se fijan solamente en los métodos que
ellos hubieran empleado para ocultarla. Tienen mucha razén en la medida
en que su propio ingenio es fiel representante del de la masa; pero, cuan-
do la astucia del malhechor posee un caricter distinto de la suya, aquél los
derrota, como es natural. Esto ocurre siempre cuando se trata de una astu-
cia superior a la suya y, muy frecuentemente, cuando estd por debajo. Los
policias no admiten variacién de principio en sus investigaciones; a lo sumo,
si se ven apurados por algiin caso insdlito, o movidos por una recompensa
extraordinaria, extienden o exageran sus viejas modalidades rutinarias, pero
sin tocar los principios. Por ejemplo, en este asunto de D..., ;qué se ha hecho

para modificar el principio de accién? ¢{Qué son esas perforaciones, esos es-



crutinios con el microscopio, esa divisién de la superficie del edificio en pul-
gadas cuadradas numeradas? ¢Qué representan sino la aplicacién exagerada
del principio o la serie de principios que rigen una bisqueda, y que se basan
a su vez en una serie de nociones sobre el ingenio humano, a las cuales se ha
acostumbrado el prefecto en la prolongada rutina de su tarea? ;No ha adver-
tido que G... da por sentado que todo hombre esconde una carta, si no exacta-
mente en un agujero practicado en la pata de unassilla, por lo menos en algin
agujero o rincén sugerido por la misma linea de pensamiento que inspira la
idea de esconderla en un agujero hecho en la pata de unasilla? Observe asimis-
mo que esos escondrijos rebuscados sélo se utilizan en ocasiones ordinarias, y
s6lo serdn elegidos por inteligencias igualmente ordinarias; vale decir que en
todos los casos de ocultamiento cabe presumir, en primer término, que se lo
ha efectuado dentro de esas lineas; por lo tanto, su descubrimiento no depen-
deen absoluto de la perspicacia, sino del cuidado, la paciencia y la obstinacién
de los buscadores; y si el caso es de importancia (o la recompensa magnifica,
lo cual equivale a la misma cosa a los ojos de los policfas), las cualidades aludi-
das no fracasan jamds. Comprender4 usted ahora lo que quiero decir cuando
sostengo que si la carta robada hubiese estado escondida en cualquier parte
dentro de los limites de la perquisicién del prefecto (en otras palabras, si el
principio rector de su ocultamiento hubiera estado comprendido dentro de
los principios del prefecto) hubiera sido descubierta sin la mds minima duda.
Pero nuestro funcionario ha sido mistificado por completo, y la remota fuen-
te de su derrota yace en su suposicién de que el ministro es un loco porque ha
logrado renombre como poeta. Todos los locos son poetas en el pensamiento
del prefecto, de donde cabe considerarlo culpable de un non distributio medii
por inferir de lo anterior que todos los poetas son locos.

-¢Pero se trata realmente del poeta? -pregunté-. S¢ que D... tiene un

hermano, y que ambos han logrado reputacién en el campo de las letras. Creo



que el ministro ha escrito una obra notable sobre el cdlculo diferencial. Es un
matemdtico y no un poeta.

-Se equivoca usted. Lo conozco bien, y sé que es ambas cosas. Como poeta
y matemdtico es capaz de razonar bien, en tanto que como mero matemdtico
hubiera sido capaz de hacerlo y habria quedado a merced del prefecto.

-Me sorprenden esas opiniones -dije-, que el consenso universal
contradice. Supongo que no pretende usted aniquilar nociones que tienen
siglos de existencia sancionada. La razén matemdtica fue considerada siempre
como la razén por excelencia.

~Il'y a a parier -replicé Dupin, citando a Chamfort- que toute idée
publique, toute convention regue est une sottise, car elle a convenu au plus
grand nombre. Le aseguro que los matemdticos han sido los primeros en di-
fundir el error popular al cual alude usted, y que no por difundido deja de
ser un error. Con arte digno de mejor causa han introducido, por ejemplo,
el término «andlisis» en las operaciones algebraicas. Los franceses son los
causantes de este engafio, pero si un término tiene alguna importancia, si las
palabras derivan su valor de su aplicacién, entonces concedo que «andlisis»
abarca «dlgebrax», tanto como en latin ambitus implica «ambicidn»; religio,
«religién», u homines honesti, la clase de las gentes honorables.

-Me temo que se malquiste usted con algunos de los algebristas de Parfs.
Pero continte.

-Niego la validez y, por tanto, los resultados de una razén cultivada por
cualquier procedimiento especial que no sea el l6gico abstracto. Niego, en
particular, la razén extraida del estudio matemidtico. Las matemdticas consti-
tuyen la ciencia de la forma y la cantidad; el razonamiento matemadtico es sim-
plemente la légica aplicada a la observacién de la forma y la cantidad. El gran
error estd en suponer que incluso las verdades de lo que se denomina dlgebra
pura constituyen verdades abstractas o generales. Y este error es tan enorme

que me asombra se lo haya aceptado universalmente. Los axiomas matemd-



ticos no son axiomas de validez general. Lo que es cierto de la relaciéon (de
la forma y la cantidad) resulta con frecuencia erréneo aplicado, por ejemplo,
a la moral. En esta dltima ciencia suele no ser cierto que el todo sea igual a
la suma de las partes. También en quimica este axioma no se cumple. En la
consideracién de los méviles falla igualmente, pues dos méviles de un valor
dado no alcanzan necesariamente al sumarse un valor equivalente ala suma de
sus valores. Hay muchas otras verdades matemadticas que s6lo son tales dentro
delos limites de la relacién. Pero el matemdtico, llevado por el hébito, arguye,
basindose en sus verdades finitas, como si tuvieran una aplicacion general,
cosa que por lo demds la gente acepta y cree. En su erudita Mitologfa, Bryant
alude a una andloga fuente de error cuando sefala que, «aunque no se cree
en las fibulas paganas, solemos olvidarnos de ello y extraemos consecuencias
como si fueran realidades existentes». Pero, para los algebristas, que son re-
almente paganos, las «fibulas paganas» constituyen materia de credulidad,
y las inferencias que de ellas extraen no nacen de un descuido de la memo-
ria sino de un inexplicable reblandecimiento mental. Para resumir: jamds he
encontrado a un matemdtico en quien se pudiera confiar fuera de sus raices
y sus ecuaciones, o que no tuviera por articulo de fe que x2+px es absoluta
e incondicionalmente igual a q. Por via de experimento, diga a uno de esos
caballeros que, en su opinién, podrian darse casos en que x2+px no fuera
absolutamente igual a q; pero, una vez que le haya hecho comprender lo que
quiere decir, sdlgase de su camino lo antes posible, porque es seguro que tra-
tard de golpearlo.

»Lo que busco indicar -agregé Dupin, mientras yo refa de sus tltimas
observaciones- es que, si el ministro hubiera sido sélo un matemitico, el pre-
fecto no se habria visto en la necesidad de extenderme este cheque. Pero sé
que es tanto matemdtico como poeta, y mis medidas se han adaptado a sus
capacidades, teniendo en cuenta las circunstancias que lo rodeaban. Sabfa

que es un cortesano y un audaz intrigant. Pensé que un hombre semejante



no dejarfa de estar al tanto de los métodos policiales ordinarios. Imposible
que no anticipara (y los hechos lo han probado asf) los falsos asaltos a que
fue sometido. Reflexioné que igualmente habria previsto las pesquisiciones
secretas en su casa. Sus frecuentes ausencias nocturnas, que el prefecto consi-
deraba una excelente ayuda para su triunfo, me parecieron simplemente astu-
cias destinadas a brindar oportunidades a la perquisicién y convencer lo antes
posible a la policia de que la carta no se hallaba en la casa, como G... terminé
finalmente por creer. Me parecié asimismo que toda la serie de pensamientos
que con algin trabajo acabo de exponerle y que se refieren al principio inva-
riable de la accién policial en sus busquedas de objetos ocultos, no podia dejar
de ocurrirsele al ministro. Ello debia conducirlo inflexiblemente a desdefiar
todos los escondrijos vulgares. Reflexioné que ese hombre no podia ser tan
simple como para no comprender que el rincén mds remoto e inaccesible de
su morada estarfa tan abierto como el mds vulgar de los armarios a los ojos,
las sondas, los barrenos y los microscopios del prefecto. Vi, por ultimo, que
D... terminarfa necesariamente en la simplicidad, si es que no la adoptaba por
una cuestion de gusto personal. Quizd recuerde usted con qué ganas ri6 el
prefecto cuando, en nuestra primera entrevista, sugerf que acaso el misterio
lo perturbaba por su absoluta evidencia.

-Me acuerdo muy bien -respondi-. Por un momento pensé que iban a
darle convulsiones.

-El mundo material -continué Dupin- abunda en estrictas analogfas con
el inmaterial, y ello tifie de verdad el dogma retérico segtn el cual la meti-
fora o el simil sirven tanto para reforzar un argumento como para embelle-
cer una descripcién. El principio de la vis inerti&aelig;, por ejemplo, parece
idéntico en la fisica y en la metafisica. Si en la primera es cierto que resulta
mds dificil poner en movimiento un cuerpo grande que uno pequeiio, y que
el impulso o cantidad de movimiento subsecuente se hallari en relacién con

la dificultad, no menos cierto es en metafisica que los intelectos de maxima



capacidad, aunque mds vigorosos, constantes y eficaces en sus avances que los
de grado inferior, son mds lentos en iniciar dicho avance y se muestran mds
embarazados y vacilantes en los primeros pasos. Otra cosa: ;Ha observado
usted alguna vez, entre las muestras de las tiendas, cudles atraen la atencién
en mayor grado?

-Jamds se me ocurrié pensarlo -dije.

-Hay un juego de adivinacién -continué Dupin- que se juega con un
mapa. Uno de los participantes pide al otro que encuentre una palabra dada:
el nombre de una ciudad, un rio, un Estado o un imperio; en suma, cual-
quier palabra que figure en la abigarrada y complicada superficie del mapa.
Por lo regular, un novato en el juego busca confundir a su oponente pro-
poniéndole los nombres escritos con los caracteres mds pequefos, mientras
que el buen jugador escogerd aquellos que se extienden con grandes letras de
una parte a otra del mapa. Estos tltimos, al igual que las muestras y carteles
excesivamente grandes, escapan a la atencién a fuerza de ser evidentes, y en
esto la desatencién ocular resulta andloga al descuido que lleva al intelecto
a no tomar en cuenta consideraciones excesivas y palpablemente evidentes.
De todos modos, es éste un asunto que se halla por encima o por debajo del
entendimiento del prefecto. Jamds se le ocurrié como probable o posible que
el ministro hubiera dejado la carta delante de las narices del mundo entero, a
fin de impedir mejor que una parte de ese mundo pudiera verla.

»Cuanto mds pensaba en el audaz, decidido y caracteristico ingenio de
D...,en que el documento debfa hallarse siempre a mano si pretendia servirse
de ¢l para sus fines, y en la absoluta seguridad proporcionada por el prefecto
de que el documento no se hallaba oculto dentro de los limites de las busque-
das ordinarias de dicho funcionario, mds seguro me sentfa de que, para escon-
derla carta, el ministro habfa acudido al mds amplio y sagaz de los expedientes:

el no ocultarla.



»Compenetrado de estas ideas, me puse un par de anteojos verdes, y una
hermosa mafana acudi como por casualidad a la mansién ministerial. Hall¢
aD... en casa, bostezando, pasedndose sin hacer nada y pretendiendo hallarse
en el colmo del ennui. Probablemente se trataba del mds activo y enérgico de
los seres vivientes, pero eso tan s6lo cuando nadie lo ve.

»Para no ser menos, me quejé del mal estado de mi vista y de la necesidad
de usar anteojos, bajo cuya proteccién pude observar cautelosa pero deta-
lladamente el aposento, mientras en apariencia segufa con toda atencién las
palabras de mi huésped.

»Dediqué especial cuidado a una gran mesa-escritorio junto a la cual se
sentaba D..., y en la que aparecfan mezcladas algunas cartas y papeles, junta-
mente con un par de instrumentos musicales y unos pocos libros. Pero, des-
pués de un prolongado y atento escrutinio, no vi nada que procurara mis
sospechas.

»Dando la vuelta al aposento, mis ojos cayeron por fin sobre un insigni-
ficante tarjetero de cartén recortado que colgaba, sujeto por una sucia cinta
azul, de una pequenia perilla de bronce en mitad de la repisa de la chimenea.
En este tarjetero, que estaba dividido en tres o cuatro compartimentos, vi
cinco o seis tarjetas de visitantes y una sola carta. Esta tltima parecfa muy
arrugada y manchada. Estaba rota casi por la mitad, como si a una primera
intencién de destruirla por indtil hubiera sucedido otra. Ostentaba un gran
sello negro, con el monograma de D... muy visible, y el sobrescrito, dirigido
al mismo ministro revelaba una letra menuda y femenina. La carta habfa sido
arrojada con descuido, casi se dirfa que desdefiosamente, en uno de los com-
partimentos superiores del tarjetero.

»Tan pronto hube visto dicha carta, me di cuenta de que era la que
buscaba. Por cierto que su apariencia diferfa completamente de la minuciosa
descripcién que nos habia leido el prefecto. En este caso el sello era grande

y negro, con el monograma de D...; en el otro, era pequefo y rojo, con las



armas ducales de la familia S... El sobrescrito de la presente carta mostraba
una letra menuda y femenina, mientras que el otro, dirigido a cierta persona
real, habia sido trazado con caracteres firmes y decididos. S6lo el tamafio mos-
traba analogfa. Pero, en cambio, lo radical de unas diferencias que resultaban
excesivas; la suciedad, el papel arrugado y roto en parte, tan inconciliables con
los verdaderos hébitos metédicos de D..., y tan sugestivos de la intencién de
engafiar sobre el verdadero valor del documento, todo ello, digo sumado a
la ubicacién de la carta, insolentemente colocada bajo los ojos de cualquier
visitante, y coincidente, por tanto, con las conclusiones a las que ya habfa
arribado, corroboraron decididamente las sospechas de alguien que habia ido
all4 con intenciones de sospechar.

»Prolongué lo mds posible mi visita y, mientras discutfa animadamen-
te con el ministro acerca de un tema que jamds ha dejado de interesarle y
apasionarlo, mantuve mi atencién clavada en la carta. Confiaba asi a mi me-
moria los detalles de su apariencia exterior y de su colocacién en el tarjetero;
pero terminé ademds por descubrir algo que disip6 las dltimas dudas que
podia haber abrigado. Al mirar atentamente los bordes del papel, noté que
estaban mds ajados de lo necesario. Presentaban el aspecto tipico de todo papel
grueso que ha sido doblado y aplastado con una plegadera, y que luego es
vuelto en sentido contrario, usando los mismos pliegues formados la primera
vez. Este descubrimiento me basté. Era evidente que la carta habfa sido dada
vuelta como un guante, a fin de ponerle un nuevo sobrescrito y un nuevo
sello. Me despedi del ministro y me marché en seguida, dejando sobre la mesa
una tabaquera de oro.

»A la manana siguiente volvi en busca de la tabaquera, y reanudamos pla-
centeramente la conversacién del dia anterior. Pero, mientras departiamos,
oydse justo debajo de las ventanas un disparo como de pistola, seguido por
una serie de gritos espantosos y las voces de una multitud aterrorizada. D...

corri6 a una ventana, la abri6 de par en par y miré hacia afuera. Por mi parte,



me acerqué al tarjetero, saqué la carta, guardindola en el bolsillo, y la reem-
placé por un facsimil (por lo menos en el aspecto exterior) que habia prepa-
rado cuidadosamente en casa, imitando el monograma de D... con ayuda de
un sello de miga de pan.

»La causa del alboroto callejero habia sido la extravagante conducta de
un hombre armado de un fusil, quien acababa de disparar el arma contra un
grupo de mujeres y nifios. Comprobdse, sin embargo, que el arma no esta-
ba cargada, y los presentes dejaron en libertad al individuo considerindolo
borracho o loco. Apenas se hubo alejado, D... se aparté de la ventana, donde
me le habfa reunido inmediatamente después de apoderarme de la carta. Mo-
mentos después me despedi de él. Por cierto que el pretendido lundtico habfa
sido pagado por mi.»

-¢Pero qué intencién tenia usted -pregunté- al reemplazar la carta por un
facsimil? ;No hubiera sido preferible apoderarse abiertamente de ella en su
primera visita, y abandonar la casa?

-D... es un hombre resuelto a todo y lleno de coraje -repuso Dupin-. En su
casa no faltan servidores devotos a su causa. Si me hubiera atrevido a lo que
usted sugiere, jamds habrfa salido de allf con vida. EI buen pueblo de Parfs
no hubiese oido hablar nunca mds de mi. Pero, ademds, llevaba una segunda
intencién. Bien conoce usted mis preferencias politicas. En este asunto he ac-
tuado como partidario de la dama en cuestién. Durante dieciocho meses, el
ministro la tuvo a su merced. Ahora es ella quien lo tiene a él, pues, ignorante
de que la carta no se halla ya en su posesion, D... continuard presionando
como sila tuviera. Esto lo llevard inevitablemente a la ruina politica. Su caida,
ademds, serd tan precipitada como ridicula. Estd muy bien hablar del facilis
descensus Averni; pero, en materia de ascensiones, cabe decir lo que la Cata-
lani decfa del canto, o sea, que es mucho mis fécil subir que bajar. En el pre-
sente caso no tengo simpatia -o, por lo menos, compasién- hacia el que baja.

D... es el monstrum horrendum, el hombre de genio carente de principios.



Conlfieso, sin embargo, que me gustaria conocer sus pensamientos cuando, al
recibir el desafio de aquélla a quien el prefecto llama «cierta personax, se vea
forzado a abrir la carta que le dejé en el tarjetero.

-Cémo? ¢Escribid usted algo en ella?

-iVamos, no me parecié bien dejar el interior en blanco!

Hubiera sido insultante. Cierta vez, en Viena, D... me jugé una mala
pasada, y sin perder el buen humor le dije que no la olvidarfa. De modo que,
como no dudo de que sentird cierta curiosidad por saber quién se ha mos-
trado mds ingenioso que ¢él, pensé que era una ldstima no dejarle un indicio.
Como conoce muy bien mi letra, me limité a copiar en mitad de la pagina
estas palabras:

...Un dessein si funeste, S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.

»Las hallard usted en el Atrée de Crébillon.»
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