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Roque Almanegra era el verdugo supremo entre los mazorqueros; el
hombre que con mds ardor se entregaba al cumplimiento de las érdenes del
terrible fundador de aquella oscura hermandad.

Su hija era una joven de dieciséis afios, de grandes ojos azules rodeados de
una aureola de rizos dorados; boca de coral, mejillas sonrosadas como el alba,
y una figura esbelta que parecfa la de un dngel extraviado entre las tinieblas
del mundo.

Clemencia —que asi se llamaba— habia nacido para el bien. Sualma pura
y generosa se revelaba en cada uno de sus actos, en la bondad de sus palabras,
en la dulzura de su mirada. Era un misterio cémo aquella flor delicada habia
germinado en el lodazal en que vivia.

Su madre habia muerto cuando Clemencia era muy nifa, dejindo-
la sola con aquel hombre feroz, cuya existencia era un encadenamiento de
crimenes. Pero Clemencia, por instinto o por divina gracia, habfa sabido con-
servar intacta la pureza de su alma, manteniéndose alejada de cuanto podia
contaminarla.

Vivian en una casa modesta del barrio del Retiro. Roque salia por las no-
ches a cumplir con su siniestro oficio, y volvia tarde, sombrio, sin dar expli-
caciones que nadie le pedfa. Clemencia rezaba, cosfa, cuidaba las macetas de
albahaca y rosas que adornaban la ventana, y aguardaba el dia siguiente con
la serenidad tranquila de los corazones inocentes.

Roque la querfa a su manera —la querfa como podfa querer un hombre
que habia endurecido el corazén en el ejercicio de la violencia— y Clemencia
correspondl’a a ese amor sin interrogar su pasado, sin juzgar sus crimenes, con

esa piedad infinita que tienen los seres puros para con los que han caido.
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Una tarde de otofo, cuando el sol poniente tefifa de rojo los tejados de
Buenos Aires, Clemencia cosfa en su cuarto cuando oyé que llamaban a la
puerta con golpes precipitados.

Abrié y encontrd a un joven que se sostenfa apenas, con una mano apo-
yada en el marco y la otra comprimiendo una herida en el costado. Era de
facciones nobles, bien vestido, pero en aquel momento su traje estaba des-
compuesto y manchado de sangre.

—Senorita —dijo con voz ahogada—, me persiguen. Si me entrega, soy
hombre muerto.

Clemencia no vacild. La compasién no calcula.

—Entre —respondié, y le abrié la puerta de par en par.

Lo hizo pasar a la sala, le hizo sentar, lavé y vend6 la herida con manos
temblorosas pero seguras. El joven la miraba con una mezcla de gratitud y
asombro. Poco después, los pasos de los perseguidores resonaron en la calle,
se detuvieron un momento ante la puerta, y siguieron de largo.

Cuando el peligro pasé, el joven quiso hablar, quiso agradecer. Clemencia
lo interrumpid.

—No hay nada que agradecer —dijo—. ¢Puede caminar?

—Si.

—Entonces vdyase antes de que oscurezca. Y no vuelva por esta calle.

El joven obedecié. Pero antes de salir se detuvo en el umbral y dijo su
nombre.

—Manuel de Pueyrreddn.

Clemencia cerré la puerta y no respondié nada. Pero el nombre quedé
resonando en el aire quieto de la sala.
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Manuel de Pueyrredén volvié.



Volvié al dia siguiente, con el pretexto de agradecer. Volvié el dia después,
sin pretexto. Y siguié volviendo, a la misma hora, con la misma puntualidad
silenciosa de quien obedece a una fuerza mis poderosa que su voluntad.

Y Clemencia lo esperaba. No se lo decfa a si misma; no habria podi-
do decirselo. Pero la verdad es que cuando escuchaba sus pasos en la calle
empedrada, algo se le movia en el pecho que no se movia en ningin otro mo-
mento del dfa.

Hablaban poco. El le contaba de la ciudad, del rio, de sus viajes. Ella
escuchaba. A veces ¢l 1a miraba ensilencio, como si quisiera retener su imagen,
y ella bajaba los ojos hacia el tejido, y los dedos le temblaban.

El amor habia entrado en aquella casa sin que nadie le abriera la puerta.

Pero la felicidad de Clemencia tenfa una sombra que crecfa a medida que
crecfa la felicidad misma: su padre. Ella sabia que si Roque descubria aquellas
visitas, la cSlera no tendria limites. Los Pueyrredén eran unitarios, enemigos
jurados de Rosas, los que Roque odiaba con toda la ferocidad de su natu-
raleza embrutecida. El nombre de Pueyrreddn era para él como una sefial de
muerte.

Asivivia Clemencia: entre la dicha del amor recién descubierto y el terror
de la catdstrofe que sentia acercarse.
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Una noche, Clemencia no podfa dormir.

Las horas pasaban lentas en el silencio de la casa. De pronto, a través de la
pared delgada que separaba su cuarto del de su padre, escuché voces. Roque
hablaba en voz baja con alguien. Clemencia contuvo la respiracién y escuchd.

—Esta noche acabamos con el cachorro de Pueyrredén —decia su
padre—. Sale de lo de Sarratea cerca de las diez. Lo esperamos en la esquina

del Temple. Cuatro somos; no hay forma de que escape.



La voz del otro hombre respondié algo que Clemencia no pudo
distinguir. Después, pasos. La puerta de la calle que se abria y se cerraba. EI
silencio otra vez.

Clemencia se quedé inmévil en la oscuridad, con el corazén golpedndole
tan fuerte que le parecia que se ofa. Las diez. Faltaba poco mds de una hora.

No pensé. No calculé. Sélo supo que debfa llegar antes que ellos.

Se levanté, se eché un mantdén oscuro sobre los hombros y salié ala noche
de Buenos Aires.

Las calles estaban desiertas. Los faroles de aceite proyectaban manchas
de luz amarillenta sobre los adoquines himedos. Clemencia corrfa sin hacer
ruido, pegada a las paredes, como una sombra entre las sombras, sin pensar
en el peligro, sin pensar en otra cosa que en llegar a tiempo.

Conocfa la casa de Sarratea. La habfa oido nombrar. Dobl6 una esquina,
después otra. Las calles se sucedfan iguales en la oscuridad. En algin campa-
nario sonaron las nueve y media.

Llegé. Golped la puerta con los nudillos, desesperadamente. Un criado
asomo con un candil.

—Necesito hablar con el sefior Pueyrredén —dijo Clemencia—. Ahora
mismo. Es de vida o muerte.

El criado la miré un momento, desconfiado, y luego la hizo pasar al
zagudn. Esperé. Cada minuto que pasaba era un siglo.

Manuel aparecié al pie de la escalera. Al ver la cara de Clemencia,
palidecié.

—¢Qué ha ocurrido?

—Te esperan esta noche —dijo ella sin preimbulo—. Mi padre y otros
tres. En la esquina del Temple. No salgas.

Manuel la miré un largo momento. Luego, despacio, tomd sus manos

entre las suyas. Las manos de Clemencia temblaban.



—¢Sabes lo que has hecho? —murmuré él—. ;Lo que te costard si €l se
entera?

—S¢ lo que habrias perdido tu si yo no venia —respondié ella—. Eso es
lo Gnico que importa.

Se solté suavemente de sus manos. El dio un paso hacia ella.

—Clemencia...

Pero ella ya habfa dado la vuelta y salfa al zagudn. Un momento después
la oscuridad de la calle la habia tragado.
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Roque Almanegra esper6 en la esquina del Temple hasta que las campa-
nas dieron las doce. Pueyrredén no aparecio.

Al dfa siguiente, cuando quiso averiguar la causa, supo que alguien habfa
avisado al joven. El rastro lo llevd, con la 16gica implacable de los hombres
acostumbrados a perseguir, hasta su propia puerta.

Entrd a la casa con la célera fria de los que no gritan porque no necesitan
gritar. Encontré a Clemencia sentada junto a la ventana, con el tejido en las
manos. Las macetas de albahaca y rosas brillaban al sol de la mafiana.

Clemencia levant los ojos hacia ¢l. No los bajé.

—¢Fuiste ta? —preguntdé Roque.

La pausa duré apenas un segundo.

—Fui yo —respondié Clemencia.

El silencio que siguié fue mds terrible que cualquier grito. Roque la
miraba. Ella lo miraba. En los ojos de él habia algo que Clemencia nunca le
habfa visto: algo que por un instante se parecia al dolor.

—Era el hijo de Pueyrredén —dijo Roque, como si eso lo explicara todo.

—Era un hombre —respondié Clemencia.

Roque se quedé quieto. Afuera, en la calle, pasé una carreta con gran es-
trépito de ruedas sobre los adoquines. Adentro, el silencio era absoluto.

Después, muy despacio, Roque se dio vuelta y sali6 del cuarto.



Esa noche no volvié. Ni la siguiente. Cuando volvid, tres dias después,
tenfa la cara de un hombre que ha mirado algo dentro de si mismo y no ha
podido seguir mirando. No mencioné a Pueyrredén. No mencioné a Cle-
mencia lo ocurrido. Sélo le pregunté si habia comido, y cuando ella respon-
dié que si, asinti6 en silencio y fue a sentarse a su silla de costumbre.

Algo habfa cambiado. Qué exactamente, Clemencia no habrfa podido
decirlo. Pero esa noche, cuando creyé que su padre dormia, escuché desde
su cuarto un sonido que no habfa escuchado nunca en aquella casa.

El sonido de un hombre que llora.

Manuel de Pueyrreddn salié de Buenos Aires poco después, camino del
exilio. Antes de partir, dejé para Clemencia una carta que ellaleyé una sola vez
y guardd sin volver a abrirla. En la carta habfa una pregunta y una promesa.
La pregunta era si ¢l podia volver a buscarla cuando terminara la tiranfa. La
promesa era que volverfa de todos modos.

Clemencia dobld la carta, la guardé en el cofre donde tenia las pocas
cosas que le pertenecian, y sigui6 viviendo como habfa vivido siempre:
rezando, cosiendo, cuidando las macetas de albahaca y rosas que perfumaban
la ventana.

Esperando, con la serenidad tranquila de los corazones que saben esperar.
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