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-Es un aparato singular -dijo el oficial al explorador, y contempló con cierta 
admiración el aparato, que le era tan conocido. El explorador parecía haber 
aceptado sólo por cortesía la invitación del comandante para presenciar la 
ejecución de un soldado condenado por desobediencia e insulto hacia sus 
superiores. En la colonia penitenciaria no era tampoco muy grande el interés 
suscitado por esta ejecución. Por lo menos en ese pequeño valle, profundo y 
arenoso, rodeado totalmente por riscos desnudos, sólo se encontraban, ade-
más del oficial y el explorador, el condenado, un hombre de boca grande y 
aspecto estúpido, de cabello y rostro descuidados, y un soldado que sostenía 
la pesada cadena donde convergían las cadenitas que retenían al condenado 
por los tobillos y las muñecas, así como por el cuello, y que estaban unidas 
entre sí mediante cadenas secundarias. De todos modos, el condenado tenía 
un aspecto tan caninamente sumiso, que al parecer hubieran podido permi-
tirle correr en libertad por los riscos circundantes, para llamarlo con un simple 
silbido cuando llegara el momento de la ejecución.

El explorador no se interesaba mucho por el aparato y se paseaba detrás 
del condenado con visible indiferencia, mientras el oficial daba fin a los úl-
timos preparativos, arrastrándose de pronto bajo el aparato, profundamente 
hundido en la tierra, o trepando de pronto por una escalera para examinar 
las partes superiores. Fácilmente hubiera podido ocuparse de estas labores un 
mecánico, pero el oficial las desempeñaba con gran celo, tal vez porque admi-
raba el aparato, o tal vez porque por diversos motivos no se podía confiar ese 
trabajo a otra persona.

-¡Ya está todo listo! -exclamó finalmente, y descendió de la escalera. Parecía 
extraordinariamente fatigado, respiraba con la boca muy abierta, y se había 
metido dos finos pañuelos de mujer bajo el cuello del uniforme.

-Estos uniformes son demasiado pesados para el trópico -comentó el 
explorador, en vez de hacer alguna pregunta sobre el aparato, como hubiera 
deseado el oficial.



-En efecto -dijo este, y se lavó las manos sucias de aceite y de grasa en un 
balde que allí había-; pero para nosotros son símbolos de la patria; no que-
remos olvidarnos de nuestra patria. Y ahora fíjese en este aparato -prosiguió 
inmediatamente, secándose las manos con una toalla y mostrando aquél al 
mismo tiempo. Hasta ahora intervine yo, pero de aquí en adelante el aparato 
funciona absolutamente solo.

El explorador asintió y siguió al oficial. Éste quería cubrir todas las 
contingencias, y por eso dijo:

-Naturalmente, a veces hay inconvenientes; espero que no los haya 
hoy,  pero  siempre  se  debe  contar  con  esa  posibilidad.  El  aparato  de-
bería funcionar ininterrumpidamente durante doce horas. Pero cuando 
hay entorpecimientos, son sin embargo desdeñables, y se los soluciona 
rápidamente. ¿No quiere sentarse? -preguntó luego, sacando una silla de 
mimbre entre un montón de sillas semejantes, y ofreciéndosela al explorador; 
éste no podía rechazarla. Se sentó entonces; al borde de un hoyo estaba la tierra 
removida, dispuesta en forma de parapeto; del otro lado estaba el aparato.

-No sé -dijo el oficial- si el comandante le ha explicado ya el aparato.
El explorador hizo un ademán incierto; el oficial no deseaba nada mejor, 

porque así podía explicarle personalmente el funcionamiento.
-Este aparato -dijo, tomándose de una manivela. y apoyándose sobre ella- 

es un invento de nuestro antiguo comandante. Yo asistí a los primerísimos 
experimentos, y tomé parte en todos los trabajos, hasta su terminación. Pero el 
mérito del descubrimiento sólo le corresponde a él. ¿No ha oído hablar usted 
de nuestro antiguo comandante? ¿No? Bueno, no exagero si le digo que casi 
toda la organización de la colonia penitenciaria es obra suya. Nosotros, sus 
amigos, sabíamos aun antes de su muerte que la organización de la colonia era 
un todo tan perfecto, que su sucesor, aunque tuviera mil nuevos proyectos 
en la cabeza, por lo menos durante muchos años no podría cambiar nada. Y 
nuestra profecía se cumplió; el nuevo comandante se vio obligado a admitirlo. 



Lástima que usted no haya conocido nuestro antiguo comandante. Pero -el 
oficial se interrumpió- estoy divagando, y aquí está el aparato. Como usted 
ve, consta de tres partes. Con el correr del tiempo, se generalizó la costumbre 
de designar a cada una de estas partes mediante una especie de sobrenombre 
popular. La inferior se llama la Cama, la de arriba el Diseñador, y esta del 
medio, la Rastra.

-¿La Rastra? -preguntó el explorador.
No había escuchado con mucha atención; el sol caía con demasiada fuer-

za en ese valle sin sombras, apenas podía uno concentrar los pensamientos. 
Por eso mismo le parecía más admirable ese oficial, que a pesar de su chaque-
ta de gala, ajustada, cargada de charreteras de adornos, proseguía con tanto 
entusiasmo sus explicaciones, y además, mientras hablaba, apretaba aquí y 
allá algún tornillo con un destornillador. En una situación semejante a la 
del explorador parecía encontrarse el soldado. Se había enrollado la cadena 
del condenado en torno de las muñecas; apoyado con una mano en el fusil, 
cabizbajo, no se preocupaba por nada de lo que ocurría. Esto no sorprendió al 
explorador, ya que el oficial hablaba en francés, y ni el soldado ni el condenado 
entendían el francés. Por eso mismo era más curioso que el condenado se es-
forzara por seguir las explicaciones del oficial. Con una especie de soñolienta 
insistencia, dirigía la mirada hacia donde el oficial señalaba, y cada vez que el 
explorador hacia una pregunta, también él, como el oficial, lo miraba.

-Sí, la Rastra -dijo el oficial-, un nombre bien educado. Las agujas están 
colocadas en ellas como los dientes de una rastra, y el conjunto funciona ade-
más como una rastra, aunque sólo en un lugar determinado, y con mucho 
más arte. De todos modos, ya lo comprenderá mejor cuando se lo explique. 
Aquí, sobre la Cama, se coloca al condenado. Primero le describiré el aparato, 
y después lo pondré en movimiento. Así podrá entenderlo mejor. Además, 
uno de los engranajes del Diseñador está muy gastado; chirría mucho cuando 
funciona, y apenas se entiende lo que uno habla; por desgracia, aquí es muy 



difícil conseguir piezas de repuesto. Bueno, ésta es la Cama, como decíamos. 
Está totalmente cubierta con una capa de algodón en rama; pronto sabrá 
usted por qué. Sobre este algodón se coloca al condenado, boca abajo, na-
turalmente desnudo; aquí hay correas para sujetarle las manos, aquí para 
los pies, y aquí para el cuello. Aquí, en la cabecera de la Cama (donde el 
individuo, como ya le dije, es colocado primeramente boca abajo), esta pe-
queña mordaza de fieltro, que puede ser fácilmente regulada de modo que 
entre directamente en la boca del hombre, tiene la finalidad de impedir que 
grite o se muerda la lengua. Naturalmente, el hombre no puede alejar la boca 
del fieltro, porque la correa del cuello le quebraría las vértebras.

-¿Esto es algodón? -preguntó el explorador, y se agachó.
-Sí, claro -dijo el oficial riendo-; tóquelo usted mismo.
Cogió la mano del explorador, y se la hizo pasar por la Cama.
-Es  un  algodón  especialmente  preparado,  por  eso  resulta  tan 

irreconocible; ya le hablaré de su finalidad.
El explorador comenzaba a interesarse un poco por el aparato; protegién-

dose los ojos con la mano, a causa del sol, contempló el conjunto. Era una 
construcción elevada. La Cama y el Diseñador tenían igual tamaño, y parecía 
dos oscuros cajones de madera. El Diseñador se elevaba unos dos metros sobre 
la Cama; los dos estaban unidos entre sí, en los ángulos, por cuatro barras 
de bronce, que casi resplandecían al sol. Entre los cajones, oscilaba sobre una 
cinta de acero la Rastra.

El oficial no había advertido la anterior indiferencia del explorador, pero 
sí notó su interés naciente; por lo tanto interrumpió las explicaciones, para 
que su interlocutor pudiera dedicarse sin inconvenientes al examen de los 
dispositivos. El condenado imitó al explorador; como no podría cubrirse los 
ojos con la mano, miraba hacia arriba, parpadeando.

-Entonces, aquí se coloca al hombre -dijo al explorador, echándose hacia 
atrás en su silla, y cruzando las piernas.



-Sí -dijo el oficial, corriéndose la gorra un poco hacia atrás, y pasándose la 
mano por el rostro acalorado-, y ahora escuche. Tanto la Cama como el Dise-
ñador tienen baterías eléctricas propias; la Cama la requiere para sí, el Diseña-
dor para la Rastra. En cuanto el hombre está bien asegurado con las correas, 
la Cama es puesta en movimiento. Oscila con vibradores diminutos y muy 
rápidos, tanto lateralmente como verticalmente. Usted habrá visto aparatos 
similares en los hospitales; pero en nuestra Cama todos los movimientos están 
exactamente calculados; en efecto, deben estar minuciosamente sincroniza-
dos con los movimientos de la Rastra. Sin embargo, la verdadera ejecución de 
la sentencia corresponde a la Rastra.

-¿Cómo es la sentencia? -preguntó el explorador.
-¿Tampoco sabe eso? -dijo el oficial, asombrado, y se mordió los labios-. 

Perdóneme si mis explicaciones son tal vez un poco desordenadas: le ruego 
realmente que me disculpe. En otros tiempos, correspondía en realidad al co-
mandante dar las explicaciones, pero el nuevo comandante rehúye ese hon-
roso deber; de todos modos, el hecho de que a una visita de semejante im-
portancia -y aquí el explorador trató de restar importancia al elogio, con un 
ademán de las manos, pero el oficial insistió-, a una visita de semejante im-
portancia ni siquiera se la ponga en conocimiento del carácter de nuestras 
sentencias, constituye también una insólita novedad, que… -Y con una maldi-
ción al borde de los labios se contuvo y prosiguió- … Yo no sabía nada, la culpa 
no es mía. De todos modos, yo soy la persona más capacitada para explicar 
nuestros procedimientos, ya que tengo en mi poder -y se palmeó el bolsillo 
superior- los respectivos diseños preparados por la propia mano de nuestro 
antiguo comandante.

-¿Los diseños del comandante mismo? -preguntó el explorador-. ¿Reunía 
entonces todas las cualidades? ¿Era soldado, juez, constructor, químico y 
dibujante?



-Efectivamente -dijo el oficial, asintiendo con una mirada impenetrable y 
lejana.

Luego se examinó las manos; no le parecían suficientemente limpias 
para tocar los diseños; por lo tanto, se dirigió hacia el balde y se las lavó 
nuevamente. Luego sacó un pequeño portafolio de cuero, y dijo:

-Nuestra sentencia no es aparentemente severa. Consiste en escribir sobre 
el cuerpo del condenado, mediante la Rastra, la disposición que él mismo ha 
violado. Por ejemplo, las palabras inscriptas sobre el cuerpo de éste condenado 
-y el oficial señaló al individuo- serán: HONRA A TUS SUPERIORES.

El explorador miró rápidamente al hombre; en el momento en que el 
oficial lo señalaba, estaba cabizbajo y parecía prestar toda la atención de que 
sus oídos eran capaces, para tratar de entender algo. Pero los movimientos de 
sus labios gruesos y apretados demostraban evidentemente que no entendía 
nada. El explorador hubiera querido formular diversas preguntas, pero al ver 
al individuo sólo inquirió:

-¿Conoce él su sentencia?
-No -dijo el oficial, tratando de proseguir inmediatamente con sus 

explicaciones, pero el explorador lo interrumpió:
-¿No conoce su sentencia?
-No -repitió el oficial, callando un instante como para permitir que el ex-

plorador ampliara su pregunta-. Sería inútil anunciársela. Ya lo sabrá en carne 
propia.

El explorador no quería preguntar más; pero sentía la mirada del conde-
nado fija en él, como inquiriéndole si aprobaba el procedimiento descrito. En 
consecuencia, aunque se había repantigado en la silla, volvió a inclinarse hacia 
adelante y siguió preguntando:

-Pero, por lo menos ¿sabe que ha sido condenado?
-Tampoco -dijo el oficial, sonriendo como si esperara que le hiciera otra 

pregunta extraordinaria.



-¿No? -dijo el explorador y se pasó la mano por la frente-, entonces ¿el 
individuo tampoco sabe cómo fue conducida su defensa?

-No se le dio ninguna oportunidad de defenderse -dijo el oficial y volvió la 
mirada, como hablando consigo mismo, para evitar al explorador la vergüenza 
de oír una explicación de cosas tan evidentes.

-Pero debe de haber tenido alguna oportunidad de defenderse -insistió el 
explorador, y se levantó de su asiento.

El oficial comprendió que corría el peligro de ver demorada indefinida-
mente la descripción del aparato; por lo tanto, se acercó al explorador, lo tomó 
por el brazo, y señaló con la mano al condenado, que al ver tan evidentemente 
que toda la atención se dirigía hacia él, se puso en posición de firme, mientras 
el soldado daba un tirón a la cadena.

-Le explicaré cómo se desarrolla el proceso -dijo el oficial-. Yo he sido de-
signado juez de la colonia penitenciaria. A pesar de mi juventud. Porque yo 
era el consejero del antiguo comandante en todas las cuestiones penales, y 
además conozco el aparato mejor que nadie. Mi principio fundamental es 
éste: la culpa es siempre indudable. Tal vez otros juzgados no siguen este prin-
cipio fundamental, pero son multipersonales, y además dependen de otras 
cámaras superiores. Este no es nuestro caso, o por lo menos no lo era en la 
época de nuestro antiguo comandante. El nuevo ha demostrado, sin embargo, 
cierto deseo de inmiscuirse en mis juicios, pero hasta ahora he logrado man-
tenerlo a cierta distancia, y espero seguir lográndolo. Usted desea que le ex-
plique este caso particular; es muy simple, como todos los demás. Un capitán 
presentó esta mañana la acusación de que este individuo, que ha sido desig-
nado criado suyo, y que duerme frente a su puerta, se había dormido durante 
la guardia. En efecto, tiene la obligación de levantarse al sonar cada hora, y 
hacer la venia ante la puerta del capitán. Como se ve, no es una obligación 
excesiva, y sí muy necesaria, porque así se mantiene alerta en sus funciones, 
tanto de centinela como de criado. Anoche el capitán quiso comprobar si su 



criado cumplía con su deber. Abrió la puerta exactamente a las dos, y lo en-
contró dormido en el suelo. Cogió la fusta, y le cruzó la cara. En vez de le-
vantarse y suplicar perdón a su superior por las piernas, lo sacudió y exclamó: 
“Arroja ese látigo, o te como vivo”. Estas son las pruebas. El capitán vino a 
verme hace una hora, tomé nota de su declaración y dicté inmediatamente 
la sentencia. Luego hice encadenar al culpable. Todo esto fue muy simple. Si 
primeramente lo hubiera hecho llamar, y lo hubiera interrogado, sólo habrían 
surgido confusiones. Habría mentido, y si yo hubiera querido desmentirlo, 
habría reforzado sus mentiras con nuevas mentiras y así sucesivamente. En 
cambio, así lo tengo en mi poder y no se escapará. ¿Está todo aclarado? Pero 
el tiempo pasa, ya debería comenzar la ejecución y todavía no terminé de ex-
plicarle el aparato.

Obligó al explorador a que se sentara nuevamente, se acercó otra vez al 
aparato, y comenzó:

-Como usted ve, la forma de la Rastra corresponde a la forma del cuerpo 
humano; aquí está la parte del torso, aquí están las rastras para las piernas. 
Para la cabeza, sólo hay esta agujita. ¿Le resulta claro?

Se inclinó amistosamente ante el explorador dispuesto a dar las más am-
plias explicaciones.

El explorador, con el ceño fruncido, consideró la Rastra. La descripción 
de los procedimientos judiciales no lo había satisfecho. Debía hacer un es-
fuerzo para no olvidar que se trataba de una colonia penitenciaria, que re-
quería medidas extraordinarias de seguridad, y donde la disciplina debía ser 
exagerada hasta el extremo. Pero, por otra parte, pensaba en el nuevo co-
mandante que evidentemente proyectaba introducir, aunque poco a poco, 
un nuevo sistema de procedimientos; estrecha mentalidad que este oficial no 
podía prender. Estos pensamientos le hicieron preguntar:

-¿El comandante asistirá a la ejecución?



-No es seguro -dijo el oficial, dolorosamente impresionado por una pre-
gunta tan directa, mientras su expresión amistosa se desvanecía-. Por eso 
mismo debemos darnos prisa. En consecuencia, aunque lo siento muchísimo, 
me veré obligado a simplificar mis explicaciones. Pero mañana, cuando hayan 
limpiado nuevamente el aparato (su única falla consiste en que se ensucia 
mucho), podré seguir explayándome con más detalles. Reduzcámonos en-
tonces por ahora a lo más indispensable. Una vez que el hombre está acostado 
en la Cama, y ésta comienza a vibrar, la Rastra desciende sobre su cuerpo. Se 
regula automáticamente, de modo que apenas roza el cuerpo con la punta 
de las agujas; en cuanto se establece el contacto, la cinta de acero se convier-
te inmediatamente en una barra rígida. Y entonces empieza la función. Una 
persona que no esté al tanto, no advierte ninguna diferencia entre un casti-
go y otro. La Rastra parece trabajar uniformemente. Al vibrar, rasga con la 
punta de las agujas la superficie del cuerpo, estremecido a su vez por la Cama. 
Para permitir la observación del desarrollo de la sentencia, la Rastra ha sido 
construida de vidrio. La fijación de las agujas en el vidrio originó algunas di-
ficultades técnicas, pero después de diversos experimentos solucionamos el 
problema. Le diré que no hemos escatimado esfuerzos. Y ahora cualquiera 
puede observar, a través del vidrio, cómo va tomando forma la inscripción 
sobre el cuerpo. ¿No quiere acercarse a ver las agujas?

El explorador se levantó lentamente, se acercó y se inclinó sobre la Rastra.
-Como usted ve -dijo el oficial-, hay dos clases de agujas, dispuestas de 

diferente modo. Cada aguja larga va acompañada por una más corta. La larga 
se reduce a escribir, y la corta arroja agua, para lavar la sangre y mantener 
legible la inscripción. La mezcla de agua y sangre corre luego por pequeños 
canalículos, y finalmente desemboca en este canal principal, para verterse en 
el hoyo, a través de un caño de desagüe.

El oficial mostraba con el dedo el camino exacto que seguía la mezcla de 
agua y sangre. Mientras él, para hacer lo más gráfica posible la imagen, for-



maba un cuenco con ambas manos en la desembocadura del caño de salida, el 
explorador alzó la cabeza y trató de volver a su asiento, tanteando detrás de sí 
con la mano. Vio entonces con horror que también el condenado había obe-
decido la invitación del oficial para ver más de cerca la disposición de la Rastra. 
Con la cadena había arrastrado un poco al soldado adormecido, y ahora se 
inclinaba sobre el vidrio. Se veía cómo su mirada insegura trataba de percibir 
lo que los dos señores acababan de observar, y cómo, faltándole la explicación, 
no comprendía nada. Se agachaba aquí y allá. Sin cesar, su mirada recorría el 
vidrio. El explorador trató de alejarlo, porque lo que hacía era probablemente 
punible. Pero el oficial lo retuvo con una mano, con la otra cogió del parapeto 
un terrón, y lo arrojó al soldado. Este se sobresaltó, abrió los ojos, comprobó 
el atrevimiento del condenado, dejó caer el rifle, hundió los talones en el suelo, 
arrastró de un tirón al condenado, que inmediatamente cayó al suelo, y luego 
se quedó mirando cómo se debatía y hacia sonar las cadenas.

-¡Póngalo de pie! -gritó el oficial, porque advirtió que el condenado dis-
traía demasiado al explorador. En efecto, éste se haba inclinado sobre la 
Rastra, sin preocuparse mayormente por su funcionamiento, y sólo quería 
saber qué ocurría con el condenado.

-¡Trátelo con cuidado! -volvió a gritar el oficial.
Luego corrió en torno del aparato, cogió personalmente al condenado 

bajo las axilas, y aunque éste se resbalaba constantemente, con la ayuda del 
soldado lo puso de pie.

-Ya estoy al tanto de todo -dijo el explorador, cuando el oficial volvió a su 
lado.

-Menos de lo más importante -dijo éste, tomándolo por un brazo y seña-
lando hacia lo alto-. Allá arriba, en el Diseñador, está el engranaje que pone 
en movimiento la Rastra; dicho engranaje es regulado de acuerdo a la inscrip-
ción que corresponde a la sentencia. Todavía utilizo los diseños del antiguo 
comandante. Aquí están -y sacó algunas hojas del portafolio del cuero-, pero 



por desgracia no puedo dárselos para que los examine; son mi más precio-
sa posesión. Siéntese, yo se los mostraré desde aquí, y usted podrá ver todo 
perfectamente.

Mostró la primera hoja. El explorador hubiera querido hacer alguna 
observación pertinente, pero sólo vio líneas que se cruzaban repetida y 
laberínticamente, y que cubrían en tal forma el papel que apenas podían verse 
los espacios en blanco que las separaban.

-Lea -dijo el oficial.
-No puedo -dijo el explorador.
-Sin embargo, está claro -dijo el oficial.
-Es muy ingenioso -dijo el explorador evasivamente-, pero no puedo 

descifrarlo.
-Sí -dijo el oficial, riendo y guardando nuevamente el plano-, no es jus-

tamente caligrafía para escolares. Hay que estudiarlo largamente. También 
usted terminaría por entenderlo, estoy seguro. Naturalmente, no puede ser 
una inscripción simple; su fin no es provocar directamente la muerte, sino 
después de un lapso de doce horas, término medio; se calcula que el momento 
crítico tiene lugar a la sexta hora. Por lo tanto, muchos, muchísimos adornos 
rodean la verdadera inscripción; ésta sólo ocupa una estrecha faja en torno del 
cuerpo; el resto se reserva a los embellecimientos. ¿Está ahora en condiciones 
de apreciar la labor de la Rastra, y de todo el aparato? ¡Fíjese! -y subió de un 
salto la escalera, e hizo girar una rueda-. ¡Atención, hágase a un lado!

El conjunto comenzó a funcionar. Si la rueda no hubiera chirriado, ha-
bría sido maravilloso. Como si el ruido de la rueda lo hubiera sorprendido, 
el oficial la amenazó con el puño, luego abrió los brazos, como disculpán-
dose ante el explorador, y descendió rápidamente, para observar desde abajo 
el funcionamiento del aparato. Todavía había algo que no andaba, y que 
sólo él percibía; volvió a subir, buscó algo con ambas manos en el interior 
del Diseñador, se dejó deslizar por una de las barras, en vez de utilizar la 



escalera, para bajar más rápidamente, y exclamó con toda su voz en el oído 
del explorador, para hacerse oír en medio del estrépito:

-¿Comprende el funcionamiento? La Rastra comienza a escribir; cuando 
termina el primer borrador de la inscripción en el dorso del individuo, la capa 
de algodón gira y hace girar el cuerpo lentamente sobre un costado pera dar 
más lugar a la Rastra. Al mismo tiempo, las partes ya escritas se apoyan sobre 
el algodón, que gracias a su preparación especial contiene la emisión de san-
gre y prepara la superficie para seguir profundizando la inscripción. Luego, 
a medida que el cuerpo sigue girando, estos dientes del borde de la Rastra 
arrancan el algodón de las heridas, lo arrojan al hoyo, y la Rastra puede pro-
seguir su labor. Así sigue inscribiendo, cada vez más hondo, las doce horas. 
Durante las primeras seis horas, el condenado se mantiene casi tan vivo como 
al principio, sólo sufre dolores. Después de dos horas, se le quita la mordaza 
de fieltro, porque ya no tiene fuerzas para gritar. Aquí, en este recipiente ca-
lentado eléctricamente, junto a la cabecera de la Cama, se vierte pulpa caliente 
de arroz, para que el hombre se alimente, si así lo desea, lamiéndola con la 
lengua. Ninguno desdeña esta oportunidad. No sé de ninguno, y mi expe-
riencia es vasta. Sólo después de seis horas desaparece todo deseo de comer. 
Generalmente me arrodillo aquí, en ese momento, y observo el fenómeno. El 
hombre no traga casi nunca el último bocado, sólo lo hace girar en la boca, y lo 
escupe en el hoyo. Entonces tengo que agacharme, porque si no me escupiría 
en la cara. ¡Qué tranquilo se queda el hombre después de la sexta hora! Hasta 
el más estólido comienza a comprender. La comprensión se inicia en torno de 
los ojos. Desde allí se expande. En ese momento uno desearía colocarse con él 
bajo la Rastra. Ya no ocurre más nada; el hombre comienza solamente a des-
cifrar la inscripción, estira los labios hacia afuera, como si escuchara. Usted 
ya ha visto que no es fácil descifrar la inscripción con los ojos; pero nuestro 
hombre la descifra con sus heridas. Realmente, cuesta mucho trabajo; nece-
sita seis horas por lo menos. Pero ya la Rastra lo ha atravesado completamente 



y lo arroja en el hoyo, donde cae en medio de la sangre y el agua y el algodón. 
La sentencia se ha cumplido, y nosotros, yo y el soldado, lo enterramos.

El explorador había inclinado el oído hacia el oficial, y con las manos en 
los bolsillos de la chaqueta contemplaba el funcionamiento de la máquina. 
También el condenado lo contemplaba, pero sin comprender. Un poco 
agachado, seguía el movimiento de las agujas oscilantes; mientras tanto el 
soldado, ante una señal del oficial, le cortó con un cuchillo la camisa y los 
pantalones por la parte de atrás, de modo que estos últimos cayeron al suelo; 
el individuo trató de retener las ropas que se le caían, para cubrir su desnudez, 
pero el soldado lo alzó en el aire y sacudiéndolo hizo caer los últimos jirones 
de vestimenta. El oficial detuvo la máquina, y en medio del repentino silencio 
el condenado fue colocado bajo la Rastra. Le desataron las cadenas, y en su 
lugar lo sujetaron con las correas; en el primer instante, esto pareció significar 
casi un alivio para el condenado. Luego hicieron descender un poco más la 
Rastra, porque era un hombre delgado. Cuando las puntas lo rozaron, un es-
tremecimiento recorrió su piel; mientras el soldado le ligaba la mano derecha, 
el condenado lanzó hacia afuera la izquierda, sin saber hacia dónde, pero en 
dirección del explorador. El oficial observaba constantemente a este último, 
de reojo, como si quisiera leer en su cara la impresión que le causaba la ejecu-
ción que por lo menos superficialmente acababa de explicarle.

La correa destinada a la mano izquierda se rompió; probablemente, el sol-
dado la había estirado demasiado. El oficial tuvo que intervenir, y el soldado 
le mostró el trozo roto de correa. Entonces el oficial se le acercó y con el rostro 
vuelto hacia el explorador dijo:

-Esta máquina es muy compleja, a cada momento se rompe o se descom-
pone alguna cosa; pero uno no debe permitir que estas circunstancias in-
fluyan en el juicio de conjunto. De todos modos, las correas son fácilmente 
sustituibles; usaré una cadena; es claro que la delicadeza de las vibraciones del 
brazo derecho sufrirá un poco.



Y mientras sujetaba la cadena, agregó:
-Los recursos destinados a la conservación de la máquina son ahora suma-

mente reducidos. Cuando estaba el antiguo comandante, yo tenía a mí dis-
posición una suma de dinero con esa única finalidad. Había aquí un depósito, 
donde se guardaban piezas de repuesto de todas clases. Confieso que he sido 
bastante pródigo con ellas, me refiero a antes, no ahora, como insinúa el 
nuevo comandante, para quien todo es un motivo de ataque contra el an-
tiguo orden. Ahora se ha hecho cargo personalmente del dinero destinado 
a la máquina, y si le mando pedir una nueva correa, me pide, como prueba, 
la correa rota; la nueva llega por lo menos diez días después, y además es de 
mala calidad, y no sirve de mucho. Cómo puede funcionar mientras tanto la 
máquina sin correas, eso no le preocupa a nadie.

El explorador pensó: Siempre hay que reflexionar un poco antes de inter-
venir decisivamente en los asuntos de los demás. Él no era ni miembro de la 
colonia penitenciaria, ni ciudadano del país al que ésta pertenecía. Si preten-
día emitir juicios sobre la ejecución o trataba directamente de obstaculizarla, 
podían decirle: “Eres un extranjero, no te metas”. Ante esto no podía con-
testar nada, sólo agregar que realmente no comprendía su propia actitud, y 
de ningún modo pretendía modificar los métodos judiciales de los demás. 
Pero aquí se encontraba con cosas que realmente lo tentaban a quebrar su 
resolución de no inmiscuirse. La injusticia del procedimiento y la inhuma-
nidad de la ejecución eran indudables. Nadie podía suponer que el explora-
dor tenía algún interés personal en el asunto, porque el condenado era para 
él un desconocido, no era compatriota suyo, y ni siquiera era capaz de ins-
pirar compasión. El explorador había sido recomendado por personas muy 
importantes, había sido recibido con gran cortesía, y el hecho de que lo hu-
bieran invitado a la ejecución podía justamente significar que se deseaba co-
nocer su opinión sobre el asunto. Esto parecía bastante probable, porque el 



comandante, como bien claramente acababan de expresarle, no era partidario 
de esos procedimientos, y su actitud ante el oficial era casi hostil.

En ese momento oyó el explorador un grito airado del oficial. Acababa 
de colocar, no sin gran esfuerzo, la mordaza de fieltro dentro de la boca del 
condenado, cuando este último, con una náusea irresistible, cerró los ojos y 
vomitó. Rápidamente el oficial le alzó la cabeza, alejándola de la mordaza y 
tratando de dirigirla hacia el hoyo; pero era demasiado tarde, y el vómito se 
derramó sobre la máquina.

-¡Todo esto es culpa del comandante! -gritó el oficial, sacudiendo insen-
satamente la barra de cobre que tenía enfrente-. Me dejarán la máquina más 
sucia que una pocilga -y con manos temblorosas mostró al explorador lo que 
había ocurrido-. Durante horas he tratado de hacerle comprender al coman-
dante que el condenado debe ayunar un día entero antes de la ejecución. Pero 
nuestra nueva doctrina compasiva no lo quiere así. Las señoras del coman-
dante visitan al condenado y le atiborran la garganta de dulces. Durante toda 
la vida se alimentó con peces hediondos, y ahora necesita comer dulces. Pero 
en fin, podríamos pasarlo por alto, yo no protestaría, pero ¿por qué no quie-
ren conseguirme una nueva mordaza de fieltro, ya que hace tres meses que la 
pido? ¿Quién podría meterse en la boca, sin asco, una mordaza que más de 
cien moribundos han chupado y mordido?

El condenado había dejado caer la cabeza y parecía tranquillo; mientras 
tanto, el soldado limpiaba la máquina con la camisa del otro. El oficial se diri-
gió hacia el explorador, que tal vez por un presentimiento retrocedió un paso, 
pero el oficial lo cogió por la mano y lo llevó aparte.

-Quisiera hablar confidencialmente algunas palabras con usted -dijo este 
último-. ¿Me lo permite?

-Naturalmente -dijo el explorador, y escuchó con la mirada baja.
-Este procedimiento judicial, y este método de castigo, que usted tiene 

ahora oportunidad de admirar, no goza actualmente en nuestra colonia de 



ningún abierto partidario. Soy su único sostenedor, y al mismo tiempo el 
único sostenedor de la tradición del antiguo comandante. Ya ni podría pen-
sar en la menor ampliación del procedimiento, y necesito emplear todas mis 
fuerzas para mantenerlo tal como es actualmente. En vida de nuestro antiguo 
comandante, la colonia estaba llena de partidarios; yo poseo en parte la fuerza 
de convicción del antiguo comandante, pero carezco totalmente de su poder; 
en consecuencia, los partidarios se ocultan; todavía hay muchos, pero ningu-
no lo confiesa. Si usted entra hoy, que es día de ejecución, en la confitería, y 
escucha las conversaciones, tal vez sólo oiga frases de sentido ambiguo. Esos 
son todos partidarios, pero bajo el comandante actual, y con sus doctrinas 
actuales, no me sirven absolutamente de nada. Y ahora le pregunto: ¿le pare-
ce bien que por culpa de este comandante y sus señoras, que influyen sobre 
él, semejante obra de toda una vida -y señaló la maquinaria- desaparezca? 
¿Podemos permitirlo? Aun cuando uno sea un extranjero, y sólo haya venido 
a pasar un par de días en nuestra isla. Pero no podemos perder tiempo, por-
que también se prepara algo contra mis funciones judiciales; ya tienen lugar 
conferencias en la oficina del comandante, de las que me veo excluido; hasta 
su visita de hoy, señor, me parece formar parte de un plan; por cobardía, lo 
utilizan a usted, un extranjero, como pantalla. ¡Qué diferencia era en otros 
tiempos la ejecución! Ya un día antes de la ceremonia, el valle estaba comple-
tamente lleno de gente; todos venían sólo para ver; por la mañana temprano 
aparecía el comandante con sus señoras; las fanfarrias despertaban a todo el 
campamento; yo presentaba un informe de que todo estaba preparado; todo 
el estado mayor -ningún alto oficial se atrevía a faltar- se ubicaba en torno de 
la máquina; este montón de sillas de mimbre es un mísero resto de aquellos 
tiempos. La máquina resplandecía, recién limpiada; antes de cada ejecución 
me entregaban piezas nuevas de repuesto. Ante cientos de ojos -todos los asis-
tentes en puntas de pie, hasta en la cima de esas colinas- el condenado era colo-
cado por el mismo comandante debajo de la Rastra. Lo que hoy corresponde 



a un simple soldado, era en esa época tarea mía, tarea del juez presidente del 
juzgado, y un gran honor para mí. Y entonces empezaba la ejecución. Ningún 
ruido discordante afectaba el funcionamiento de la máquina. Muchos ya no 
miraban; permanecían con los ojos cerrados, en la arena; todos sabían: ahora 
se hace justicia. En ese silencio, sólo se oían los suspiros del condenado, apenas 
apagados por el fieltro. Hoy la máquina ya no es capaz de arrancar al conde-
nado un suspiro tan fuerte que el fieltro no pueda apagarlo totalmente; pero 
en ese entonces las agujas inscriptoras vertían un liquido ácido, que hoy ya no 
nos permiten emplear. ¡Y llegaba la sexta hora! Era imposible satisfacer todos 
los pedidos formulados para contemplarla desde cerca. El comandante, muy 
sabiamente, había ordenado que los niños tendrían preferencia sobre todo el 
mundo; yo, por supuesto, gracias a mi cargo, tenía el privilegio de permanecer 
junto a la máquina; a menudo estaba en cuclillas, con un niñito en cada brazo, 
a derecha e izquierda. ¡Cómo absorbíamos todos esa expresión de transfigu-
ración que aparecía en el rostro martirizado, cómo nos bañábamos las mejillas 
en el resplandor de esa justicia, por fin lograda y que tan pronto desaparecería! 
¡Qué tiempos, camarada!

El oficial había evidentemente olvidado quién era su interlocutor; lo 
había abrazado, y apoyaba la cabeza sobre su hombro. El explorador se sen-
tía grandemente desconcertado; inquieto, miraba hacia la lejanía. El sol-
dado había terminado su limpieza, y ahora vertía pulpa de arroz en el 
recipiente. Apenas la advirtió el condenado, que parecía haberse mejorado 
completamente, comenzó a lamer la papilla con la lengua. El soldado trataba 
de alejarlo, porque la papilla era para más tarde, pero de todos modos también 
era incorrecto que el soldado metiera en el recipiente sus sucias manos, y se 
dedicara a comer ante el ávido condenado.

El oficial recobró rápidamente el dominio de sí mismo.
-No quise emocionarlo -dijo-, ya sé que actualmente es imposible dar 

una idea de lo que eran esos tiempos. De todos modos, la máquina toda-



vía funciona, y se basta a sí misma. Se basta a sí misma, aunque se encuentra 
muy solitaria en este valle. Y al terminar, el cadáver cae como antaño dentro 
del hoyo, con un movimiento incomprensiblemente suave, aunque ya no se 
apiñan las muchedumbres como moscas en torno de la sepultura, como en 
otros tiempos. Antaño teníamos que colocar una sólida baranda en torno de 
la sepultura, pero hace mucho que la arrancamos.

El explorador quería ocultar su rostro al oficial, y miraba en torno, al azar. 
El oficial creía que contemplaba la desolación del valle; le cogió por lo tanto 
las manos, se coloco frente a él, para mirarlo en los ojos, y le preguntó:

-¿Se da cuenta, qué vergüenza?
Pero el explorador calló. El oficial lo dejó un momento entregado a sus 

pensamientos; con las manos en las caderas, las piernas abiertas, permaneció 
callado, cabizbajo. Luego sonrió alentadoramente al explorador, y dijo:

-Yo estaba ayer cerca de usted cuando el comandante lo invitó. Oí la 
invitación. Conozco al comandante. Inmediatamente comprendí el propósi-
to de esta invitación. Aunque su poder es suficientemente grande para tomar 
medidas contra mí, todavía no se atreve, pero ciertamente tiene la intención 
de oponerme el veredicto de usted, el veredicto del ilustre extranjero. Lo ha 
calculado perfectamente: hace dos días que usted está en la isla, no conoció 
al antiguo comandante, ni su manera de pensar, está habituado a los pun-
tos de vista europeos, tal vez se opone fundamentalmente a la pena capital 
en general y a estos tipos de castigo mecánico en particular; además com-
prueba que la ejecución tiene lugar sin ningún apoyo popular, tristemente, 
mediante una máquina ya un poco arruinada; considerando todo esto (así 
piensa el comandante), ¿no sería entonces muy probable que desaprobara mis 
métodos? Y si los desaprobara, no ocultaría su desaprobación (hablo siempre 
en nombre del comandante), porque confía ampliamente en sus bien proba-
das conclusiones. Es verdad que usted ha visto las numerosas peculiaridades 
de numerosos pueblos, y ha aprendido a apreciarlas, y por lo tanto es probable 



que no se exprese con excesivo rigor contra el procedimiento, como lo haría en 
su propio país. Pero el comandante no necesita tanto. Una palabra cualquiera, 
hasta una observación un poco imprudente le bastaría. No hace siquiera falta 
que esa observación exprese su opinión, basta que aparentemente corrobo-
re la intención del comandante. Que él tratará de sonsacarlo con preguntas 
astutas, de eso estoy seguro. Y sus señoras estarán sentadas en torno, y alzarán 
las orejas; tal vez usted diga: “En mi país el procedimiento judicial es distinto” 
o “En mi país se permite al acusado defenderse antes de la sentencia” o “En 
mi país hay otros castigos, además de la pena de muerte” o “En mi país sólo 
existió la tortura en la Edad Media”. Todas éstas son observaciones correc-
tas y que a usted le parecen evidentes, observaciones inocentes, que no pre-
tenden juzgar mis procedimientos. Pero ¿como la tomará el comandante? Ya 
lo veo al buen comandante, veo cómo aparta su silla y sale rápidamente al 
balcón, veo a sus señoras, que se precipitan tras él como un torrente, oigo su 
voz (las señoras la llaman una voz de trueno) que dice: “Un famoso investi-
gador europeo, enviado para estudiar el procedimiento judicial en todos los 
países del mundo, acaba de decir que nuestra antigua justicia es inhumana. 
Después de oír el juicio de semejante personalidad, ya no me es posible se-
guir permitiendo este procedimiento. Por la tanto, ordeno que desde el día 
de hoy…” y así sucesivamente. Usted trata de interrumpirlo para explicar que 
no dijo lo que él pretende, que no llamó nunca inhumano mi procedimiento, 
que en cambio su profunda experiencia le demuestra que es el procedimiento 
más humano y acorde con la dignidad humana, que admira esta maquinaria… 
pero ya es demasiado tarde; usted no puede asomarse al balcón, que está lleno 
de damas; trata de llamar la atención; trata de gritar; pero una mano de señora 
le tapa la boca… y tanto yo como la obra del antiguo comandante estamos 
irremediablemente perdidos.

El explorador tuvo que contener una sonrisa; tan fácil era entonces la tarea 
que le había parecido tan difícil. Dijo evasivamente:



-Usted  exagera  mi  influencia;  el  comandante  leyó  mis  cartas  de 
recomendación, y sabe que no soy ningún entendido en procedimientos 
judiciales. Si yo expresara una opinión, sería la opinión de un particular, en 
nada más significativa que la opinión de cualquier otra persona, y en todo 
caso mucho menos significativa que la opinión del comandante, que según 
creo posee en esta colonia penitenciaria prerrogativas extensísimas. Si la opi-
nión de él sobre este procedimiento es tan hostil como usted dice, entonces 
me temo que haya llegado la hora decisiva para el mismo, sin que se requiera 
mi humilde ayuda.

¿Lo había comprendido ya el oficial? No, todavía no lo comprendía. 
Meneó enfáticamente la cabeza, volvió brevemente la mirada hacia el conde-
nado y el soldado, que se alejaron por instinto del arroz, se acercó bastante al 
explorador, lo miró no en los ojos, sino en algún sitio de la chaqueta, y le dijo 
más despacio que antes:

-Usted no conoce al comandante; usted cree (perdone la expresión) que 
es una especie de extraño para él y para nosotros; sin embargo, créame, 
su influjo no podría ser subestimado. Fue una verdadera felicidad para mí 
saber que usted asistiría solo a la ejecución. Esa orden del comandante debía 
perjudicarme, pero yo sabré sacar ventaja de ella. Sin distracciones provo-
cadas por falsos murmullos y por miradas desdeñosas (imposibles de evi-
tar si una gran multitud hubiera asistido a la ejecución), usted ha oído mis 
explicaciones, ha visto la máquina, y está ahora a punto de contemplar la 
ejecución. Ya se ha formado indudablemente un juicio; si todavía no está 
seguro de algún pequeño detalle el desarrollo de la ejecución disipará sus 
últimas dudas. Y ahora elevo ante usted esta súplica: Ayúdeme contra el 
comandante.

El explorador no le permitió proseguir.
-¡Cómo me pide usted eso -exclamó-, es totalmente imposible! No puedo 

ayudarlo en lo más mínimo, así como tampoco puedo perjudicarlo.



-Puede -dijo el oficial; con cierto temor, el explorador vio que el oficial 
contraía los puños-. Puede -repitió el oficial con más insistencia todavía-. 
Tengo un plan, que no fallará. Usted cree que su influencia no es suficiente. 
Yo sé que es suficiente. Pero suponiendo que usted tuviera razón, ¿no sería de 
todos modos necesario tratar de utilizar toda clase de recursos aunque dude-
mos de su eficacia, con tal de conservar el antiguo procedimiento? Por lo tanto 
escuche usted mi plan. Ante todo es necesario para su éxito que hoy, cuando 
se encuentre usted en la colonia, sea lo más reticente posible en sus juicios 
sobre el procedimiento. A menos que le formulen una pregunta directa, no 
debe decir una palabra sobre el asunto; si lo hace, que sea con frases breves 
y ambiguas; debe dar a entender que no le agrada discutir ese tema, que ya 
está harto de él, que si tuviera que decir algo prorrumpiría francamente en 
maldiciones. No le pido que mienta; de ningún modo; sólo debe contestar 
lacónicamente, por ejemplo: “Sí, asistí a la ejecución” o “Sí, escuché todas 
las explicaciones”. Sólo eso, nada más. En cuanto al fastidio que usted pueda 
dar a entender, tiene motivos suficientes, aunque no sean tan evidentes para 
el comandante. Naturalmente, éste comprenderá todo mal, y lo interpreta-
rá a su manera. En eso se basa justamente mi plan. Mañana se realizará en 
la oficina del comandante, presidida por éste, una gran asamblea de todos 
los altos oficiales administrativos. El comandante, por supuesto, ha logra-
do convertir esas asambleas en un espectáculo público. Hizo construir una 
galería, que está siempre llena de espectadores. Estoy obligado a tomar parte 
en las asambleas, pero me enferman de asco. Ahora bien, pase lo que pase, 
es seguro que a usted lo invitarán; si se atiene hoy a mi plan, la invitación 
se convertirá en una insistente súplica. Pero si por cualquier motivo impre-
visible no fuera invitado, debe usted de todos modos pedir que lo inviten; 
es indudable que así lo harán. Por lo tanto, mañana estará usted sentado 
con las señoras en el palco del comandante. Él mira a menudo hacia arriba, 
para asegurarse de su presencia. Después de varias órdenes del día, triviales y 



ridículas, calculadas para impresionar al auditorio -en su mayoría son obras 
portuarias, ¡eternamente obras portuarias!-, se pasa a discutir nuestro proce-
dimiento judicial. Si eso no ocurre, o no ocurre bastante pronto, por desi-
dia del comandante, me encargaré yo de introducir el tema. Me pondré de 
pie y mencionaré que la ejecución de hoy tuvo lugar. Muy breve, una simple 
mención. Semejante mención no es en realidad usual, pero no importa. El co-
mandante me da las gracias, como siempre, con una sonrisa amistosa, y ya sin 
poder contenerse aprovecha la excelente oportunidad. “Acaban de anunciar 
-más o menos así dirá- que ha tenido lugar la ejecución. Sólo quisiera agregar a 
este anuncio que dicha ejecución ha sido presenciada por el gran investigador 
que como ustedes saben honra extraordinariamente nuestra colonia con su 
visita. También nuestra asamblea de hoy adquiere singular significado gracias 
a su presencia. ¿No convendría ahora preguntar a este famoso investigador 
qué juicio le merece nuestra forma tradicional de administrar la pena capital, 
y el procedimiento judicial que la precede?” Naturalmente, aplauso general, 
acuerdo unánime, y mío más que de nadie. El comandante se inclina ante 
usted, y dice: “Por lo tanto, le formulo en nombre de todos dicha pregunta”. Y 
entonces usted se adelanta hacia la baranda del palco. Apoya las manos donde 
todos pueden verlas, porque si no se las cogerán las señoras y jugarán con sus 
dedos. Y por fin se escucharán sus palabras. No sé cómo podré soportar la 
tensión de la espera hasta ese instante. En su discurso no debe haber ninguna 
reticencia, diga la verdad a pleno pulmón, inclínese sobre el borde del balcón, 
grite, sí, grite al comandante su opinión, su inconmovible opinión. Pero tal 
vez no le guste a usted esto, no corresponde a su carácter, o quizá en su país 
uno se comporta diferentemente en esas ocasiones; bueno, está bien, tam-
bién así será suficientemente eficaz, no hace falta que se ponga de pie, diga 
solamente un par de palabras, susúrrelas, que sólo los oficiales que están de-
bajo de usted las oigan, es suficiente, no necesita mencionar siquiera la falta 
de apoyo popular a la ejecución, ni la rueda que chirría, ni las correas rotas, 



ni el nauseabundo fieltro, no, yo me encargo de todo eso, y le aseguro que 
si mi discurso no obliga al comandante a abandonar el salón, lo obligará a 
arrodillarse y reconocer: “Antiguo comandante, ante ti me inclino”. Este es 
mi plan; ¿quiere ayudarme a realizarlo? Pero, naturalmente, usted quiere; aún 
más, debe ayudarme.

El oficial cogió al explorador por ambos brazos, y lo miró en los ojos, res-
pirando agitadamente. Había gritado con tal fuerza las últimas frases, que 
hasta el soldado y el condenado se habían puesto a escuchar; aunque no po-
dían entender nada, habían dejado de comer y dirigían la mirada hacia el 
explorador, masticando todavía.

Desde el primer momento el explorador no había dudado de cuál debía 
ser su respuesta. Durante su vida había reunido demasiada experiencia para 
dudar en este caso; era un persona fundamentalmente honrada y no conocía 
el temor. Sin embargo, contemplando al soldado y al condenado, vaciló un 
instante. Por fin dijo lo que debía decir:

-No.
El oficial parpadeó varias veces, pero no desvió la mirada.
-¿Desea usted una explicación? -preguntó el explorador.
El oficial asintió, sin hablar.
-Desapruebo este procedimiento -dijo entonces el explorador-, aun desde 

antes que usted me hiciera estas confidencias (por supuesto que bajo ningu-
na circunstancia traicionaré la confianza que ha puesto en mí); ya me había 
preguntado si sería mi deber intervenir, y si mi intervención tendría después 
de todo alguna posibilidad de éxito. Pero sabía perfectamente a quién debía 
dirigirme en primera instancia: naturalmente al comandante. Usted lo ha 
hecho más indudable aún, aunque confieso que no sólo no ha fortalecido mi 
decisión, sino que su honrada convicción ha llegado a conmoverme mucho, 
por más que no logre modificar mi opinión.



El oficial callaba; se volvió hacia la máquina, se tomó de una de las barras 
de bronce, y contempló, un poco echado hacia atrás, el Diseñador, como para 
comprobar que todo estaba en orden. El soldado y el condenado parecían ha-
berse hecho amigos; el condenado hacía señales al soldado, aunque sus sólidas 
ligaduras dificultaban notablemente la operación; el soldado se inclinó hacia 
él; el condenado le susurró algo, y el soldado asintió.

El explorador se acercó al oficial, y dijo:
-Todavía no sabe usted lo que pienso hacer. Comunicaré al comandante, 

en efecto, lo que opino del procedimiento, pero no en una asamblea, sino 
en privado; además, no me quedaré aquí lo suficiente para asistir a ninguna 
conferencia; mañana por la mañana me voy, o por lo menos me embarco.

No parecía que el oficial lo hubiera escuchado.
-Así que el procedimiento no lo convence -dijo éste para sí, y sonrió, como 

un anciano que se ríe de la insensatez de un niño, y a pesar de la sonrisa pro-
sigue sus propias meditaciones-. Entonces, llegó el momento -dijo por fin, y 
miró de pronto al explorador con clara mirada, en la que se veía cierto desafío, 
cierto vago pedido de cooperación.

-¿Cuál  momento?  -preguntó  inquieto  el  explorador,  sin  obtener 
respuesta.

-Eres libre -dijo el oficial al condenado, en su idioma; el hombre no quería 
creerlo-. Vamos, eres libre -repitió el oficial.

Por primera vez, el rostro del condenado parecía realmente animarse. 
¿Sería verdad? ¿No sería un simple capricho del oficial, que no duraría 
ni un instante? ¿Tal vez el explorador extranjero había suplicado que lo 
perdonaran? ¿Qué ocurría? Su cara parecía formular estas preguntas. Pero 
por poco tiempo. Fuera lo que fuese, deseaba ante todo sentirse realmente 
libre, y comenzó a retorcerse en la medida que la Rastra se lo permitía.

-Me  romperás  las  correas  -gritó  el  oficial-,  quédate  quieto.  Ya  te 
desataremos.



Y después de hacer una señal al soldado, pusieron manos a la obra. El 
condenado sonreía sin hablar, para sí mismo, volviendo la cabeza ora hacia la 
izquierda, hacia el oficial, ora hacia el soldado, a la derecha; y tampoco olvidó 
al explorador.

-Sácalo de allí -ordenó el oficial al soldado.
A  causa  de  la  Rastra.  esta  operación  exigía  cierto  cuidado.  Ya  el 

condenado, por culpa de su impaciencia, se habla provocado una pequeña 
herida desgarrante en la espalda.

Desde este momento, el oficial no le prestó la menor atención. Se acercó 
al explorador, volvió a sacar el pequeño portafolio de cuero, buscó en él un 
papel, encontró por fin la hoja que buscaba, y la mostró al explorador.

-Lea esto -dijo.
-No puedo -dijo el explorador -, ya le dije que no puedo leer esos planos.
-Mírelo con más atención, entonces -insistió el oficial, y se acercó más al 

explorador, para que leyeran juntos.
Como tampoco esto resultó de ninguna utilidad, el oficial trató de 

ayudarlo, siguiendo la inscripción con el dedo meñique, a gran altura, como 
si en ningún caso debiera tocar el plano. El explorador hizo un esfuerzo para 
mostrarse amable con el oficial, por lo menos en algo, pero sin éxito. Entonces 
el oficial comenzó a deletrear la inscripción, y luego la leyó entera.

-“Sé justo”, dice -explicó-; ahora puede leerla.
El explorador se agachó sobre el papel, que el oficial, temiendo que lo 

tocara, alejó un poco; el explorador no dijo absolutamente nada, pero era evi-
dente que todavía no había conseguido leer una letra.

-“Se justo”, dice -repitió el oficial.
-Puede ser -dijo el explorador-, estoy dispuesto a creer que así es.
-Muy bien -dijo el oficial, por lo menos en parte satisfecho-, y trepó 

la escalera con el papel en la mano; con gran cuidado lo colocó dentro 
del Diseñador, y pareció cambiar toda la disposición de los engranajes; 



era una labor muy difícil, seguramente había que manejar rueditas muy 
diminutas; a menudo la cabeza del oficial desaparecía completamente dentro 
del Diseñador, tanta exactitud requería el montaje de los engranajes.

Desde abajo, el explorador contemplaba incesantemente su labor, con el 
cuello endurecido, y los ojos doloridos por el reflejo del sol sobre el cielo. El 
soldado y el condenado estaban ahora muy ocupados. Con la punta de la 
bayoneta, el soldado pescó del fondo del hoyo la camisa y los pantalones del 
condenado. La camisa estaba espantosamente sucia, y el condenado la lavó en 
el balde de agua. Cuando se puso la camisa y los pantalones, tanto el soldado 
como el condenado se rieron estrepitosamente, porque las ropas estaban ras-
gadas por detrás. Tal vez el condenado se creía en la obligación de entretener 
al soldado, y con sus ropas desgarradas giraba delante de él; el soldado se había 
puesto en cuclillas y a causa de la risa se golpeaba las rodillas. Pero trataban de 
contenerse, por respeto hacia los presentes.

Cuando el oficial terminó arriba con su trabajo, revisó nuevamente todos 
los detalles de la maquinaria, sonriendo, pero esta vez cerró la tapa del 
Diseñador, que hasta ahora había estado abierta; descendió, miró el hoyo, 
luego al condenado, advirtió satisfecho que éste había recuperado sus ropas, 
luego se dirigió al balde, para lavarse las manos. Descubrió demasiado tarde 
que estaba repugnantemente sucio, se entristeció porque ya no podía lavarse 
las manos, finalmente las hundió en la arena -este sustituto no le agradaba 
mucho, pero tuvo que conformarse-, luego se puso de pie y comenzó a de-
sabotonarse el uniforme. Le cayeron entonces en la mano dos pañuelos de 
mujer que tenía metidos debajo del cuello.

-Aquí tienes tus pañuelos -dijo, y se los arrojó al condenado.
Y explicó al explorador:
-Regalo de las señoras.
A  pesar  de  la  evidente  prisa  con  que  se  quitaba  la  chaqueta  del 

uniforme, para luego desvestirse totalmente, trataba cada prenda de vestir 



con sumo cuidado; acarició ligeramente con los dedos los adornos platea-
dos de su chaqueta, y colocó una borla en su lugar. Este cuidado parecía, sin 
embargo, innecesario, porque apenas terminaba de acomodar una prenda, 
inmediatamente, con una especie de estremecimiento de desagrado, la arro-
jaba dentro del hoyo. Lo último que le quedó fue su espadín y el cinturón 
que lo sostenía. Sacó el espadín de la vaina, lo rompió, luego reunió todos los 
trozos de espada, la vaina y el cinturón, y los arrojó con tanta violencia que 
los fragmentos resonaron al caer en el fondo.

Ya estaba desnudo. El explorador se mordió los labios y no dijo nada. Sabía 
muy bien lo que iba a ocurrir, pero no tenía ningún derecho de inmiscuirse. 
Si el procedimiento judicial, que tanto significaba para el oficial, estaba real-
mente tan próximo a su desaparición -posiblemente como consecuencia de la 
intervención del explorador, lo que para éste era una ineludible obligación-, 
entonces el oficial hacía lo que debía hacer; en su lugar el explorador no habría 
procedido de otro modo.

Al principio, el soldado y el condenado no comprendían; para empezar, 
ni siquiera miraban. El condenado estaba muy contento de haber recupera-
da los pañuelos, pero esta alegría no le duró mucho porque el soldado se los 
arrancó, con un ademán rápido e inesperado. Ahora el condenado trataba de 
arrancarle a su vez los pañuelos al soldado; éste se los había metido debajo del 
cinturón, y se mantenía alerta. Así luchaban, medio en broma. Sólo cuando 
el oficial apareció completamente desnudo, prestaron atención. Sobre todo 
el condenado pareció impresionado por la idea de este asombroso trueque de 
la suerte. Lo que le había sucedido a él, ahora le sucedía al oficial. Tal vez hasta 
el final. Aparentemente, el explorador extranjero había dado la orden. Por lo 
tanto, esto era la venganza. Sin haber sufrido hasta el fin, ahora sería vengado 
hasta el fin. Una amplia y silenciosa sonrisa apareció entonces en su rostro, 
y no desapareció más. Mientras tanto, el oficial se dirigió hacia la máquina. 
Aunque ya había demostrado con largueza que la comprendía, era sin em-



bargo casi alucinante ver cómo la manejaba, y cómo ella le respondía. Apenas 
acercaba una mano a la Rastra, ésta se levantaba y bajaba varias veces, hasta 
adoptar la posición correcta para recibirlo; tocó apenas el borde de la Cama, y 
ésta comenzó inmediatamente a vibrar; la mordaza de fieltro se aproximó a su 
boca; se veía que el oficial hubiera preferido no ponérsela, pero su vacilación 
sólo duró un instante, luego se sometió y aceptó la mordaza en la boca. Todo 
estaba preparado, sólo las correas pendían a los costados, pero eran evidente-
mente innecesarias, no hacía falta sujetar al oficial. Pero el condenado advirtió 
las correas sueltas; como según su opinión la ejecución era incompleta si no se 
sujetaban las correas, hizo un gesto ansioso al soldado, y ambos se acercaron 
para atar al oficial. Éste había extendido ya un pie, para empujar la manivela 
que hacía funcionar el Diseñador; pero vio que los dos se acercaban, y reti-
ró al pie, dejándose atar con las correas. Pero ahora ya no podía alcanzar la 
manivela; ni el soldado ni el condenado sabrían encontrarla, y el explorador 
estaba decidido a no moverse. No hacía falta; apenas se cerraron las correas, la 
máquina comenzó a funcionar; la Cama vibraba, las agujas bailaban sobre la 
piel, la Rastra subía y bajaba. El explorador miró fijamente, durante un rato; 
de pronto recordó que una rueda del Diseñador hubiera debido chirriar; pero 
no se oía ningún ruido, ni siquiera el más leve zumbido.

Trabajando tan silenciosamente, la máquina pasaba casi inadvertida. El 
explorador miró hacia el soldado y el condenado. El condenado mostraba 
más animación, todo en la máquina le interesaba, de pronto se agachaba, de 
pronto se estiraba, y todo el tiempo mostraba algo al soldado con el índice 
extendido. Para el explorador, esto era penoso. Estaba decidido a permanecer 
allí hasta el final, pero la vista de esos dos hombres le resultaba insoportable.

-Vuelvan a casa -dijo.
El soldado estaba dispuesto a obedecerlo, pero el condenado consideró la 

orden como un castigo. Con las manos juntas imploró lastimeramente que le 
permitieran quedarse, y como el explorador meneaba la cabeza, y no quería 



ceder, terminó por arrodillarse. El explorador comprendió que las órdenes 
eran inútiles, y decidió acercarse y sacarlos a empujones. Pero oyó un ruido 
arriba, en el Diseñador. Alzó la mirada. ¿Finalmente habría decidido andar 
mal la famosa rueda? Pero era otra cosa. Lentamente, la tapa del Diseñador se 
levantó, y de pronto se abrió del todo. Los dientes de una rueda emergieron 
y subieron; pronto apareció toda la rueda, como si alguna enorme fuerza en 
el interior del Diseñador comprimiera las ruedas, de modo que ya no hubiera 
lugar para ésta; la rueda se desplazó hasta el borde del Diseñador, cayó, rodó 
un momento sobre el canto por la arena, y luego quedó inmóvil. Pero pron-
to subió otra, y otras la siguieron, grandes, pequeñas, imperceptiblemente 
diminutas; con todas ocurría lo mismo, siempre parecía que el Diseñador 
ya debía de estar totalmente vacío, pero aparecía un nuevo grupo, extraor-
dinariamente numeroso, subía, caía, rodaba por la arena y se detenía. Ante 
este fenómeno, el condenado olvidó por completo la orden del explorador, 
las ruedas dentadas lo fascinaban, siempre quería coger alguna, y al mismo 
tiempo pedía al soldado que lo ayudara, pero siempre retiraba la mano con 
temor, porque en ese momento caía otra rueda que por lo menos en el primer 
instante lo atemorizaba.

El explorador, en cambio, se sentía muy inquieto; la máquina estaba evi-
dentemente haciéndose trizas; su andar silencioso ya era una mera ilusión. El 
extranjero tenía la sensación de que ahora debía ocuparse del oficial, ya que el 
oficial no podía ocuparse más de sí mismo. Pero mientras la caída de los en-
granajes absorbía toda su atención, se olvidó del resto de la máquina; cuando 
cayó la última rueda del Diseñador, el explorador se volvió hacia la Rastra, 
y recibió una nueva y más desagradable sorpresa. La Rastra no escribía, sólo 
pinchaba, y la Cama no hacia girar el cuerpo, sino que lo levanta temblando 
hacia las agujas. El explorador quiso hacer algo que pudiera detener el con-
junto de la máquina, porque esto no era la tortura que el oficial había busca-
do sino una franca matanza. Extendió las manos. En ese momento la Rastra 



se elevó hacia un costado con el cuerpo atravesado en ella, como solía hacer 
después de la duodécima hora. La sangre corría por un centenar de heridas, 
no ya mezclada con agua, porque también los canalículos del agua se habí-
an descompuesto. Y ahora falló también la última función; el cuerpo no se 
desprendió de las largas agujas; manando sangre, pendía sobre el hoyo de la 
sepultara, sin caer. La Rastra quiso volver entonces a su anterior posición, 
pero como si ella misma advirtiera que no se había librado todavía de su carga, 
permaneció suspendida sobre el hoyo.

-Ayúdenme -gritó el explorador al soldado y al condenado, y cogió los pies 
del oficial.

Quería empujar los pies, mientras los otros dos sostenían del otro lado 
la cabeza del oficial, para desengancharlo lentamente de las agujas. Pero nin-
guno de los dos se decidía a acercarse; el condenado terminó por alejarse; el 
explorador tuvo que ir a buscarlos y empujarlos a la fuerza hasta la cabeza del 
oficial. En ese momento, casi contra su voluntad, vio el rostro del cadáver. Era 
como había sido en vida; no se descubría en él ninguna señal de la prometida 
redención; lo que todos los demás habían hallado en la máquina, el oficial 
no lo había hallado; tenía los labios apretados, los ojos abiertos, con la misma 
expresión de siempre, la mirada tranquila y convencida; y atravesada en medio 
de la frente la punta de la gran aguja de hierro.



Cuando el explorador llegó a las primeras casas de la colonia, seguido por 
el condenado y el soldado, éste le mostró uno de los edificios y le dijo:

-Esa es la confitería.
En la planta baja de una casa había un espacio profundo, de techo bajo, 

cavernoso, de paredes y cielo raso ennegrecidos por el humo. Todo el fren-
te que daba a la calle estaba abierto. Aunque esta confitería no se distinguía 
mucho de las demás casas de la colonia, todas en notable mal estado de con-
servación (aun el palacio donde se alojaba el comandante), no dejó de cau-
sar en el explorador una sensación como de evocación histérica, al permitirle 
vislumbrar la grandeza de los tiempos idos. Se acercó y entró, seguido por sus 
acompañantes, entre las mesitas vacías, dispuestas en la calle frente al edificio, 
y respiró el aire fresco y cargado que provenía del interior.

-El viejo está enterrado aquí -dijo el soldado-, porque el cura le negó un 
lugar en el camposanto. Dudaron un tiempo dónde lo enterrarían, finalmente 
lo enterraron aquí. El oficial no le contó a usted nada, seguramente, porque 
ésta era, por supuesto, su mayor vergüenza. Hasta trató varias veces de desen-
terrar al viejo, de noche, pero siempre lo echaban.

-¿Dónde está la tumba? -preguntó el explorador, que no podía creer lo 
que oía.

Inmediatamente, el soldado y el condenado le mostraron con la mano 
dónde debía de encontrarse la tumba. Condujeron al explorador hasta la 
pared; en torno de algunas mesitas estaban sentados varios clientes. Aparen-
temente eran obreros del puerto, hombres fornidos, de barba corta, negra y 
luciente. Todos estaban sin chaqueta, tenían las camisas rotas, era gente pobre 
y humilde. Cuando el explorador se acercó, algunos se levantaron, se ubicaron 
junto a la pared, y lo miraron.

-Es un extranjero -murmuraban en torno de él-, quiere ver la tumba.
Corrieron hacia un lado una de las mesitas, debajo de la cual se encontra-

ba realmente la lápida de una sepultura. Era una lápida simple, bastante baja, 



de modo que una mesa podía cubrirla. Mostraba una inscripción de letras 
diminutas; para leerlas, el explorador tuvo que arrodillarse. Decía así: “Aquí 
yace el antiguo comandante. Sus partidarios, que ya deben de ser incontables, 
cavaron esta tumba y colocaron esta lápida. Una profecía dice que después 
de determinado número de años el comandante resurgirá, desde esta casa 
conducirá a sus partidarios para reconquistar la colonia. ¡Crean y esperen!” 
Cuando el explorador terminó de leer y se levantó, vio que los hombres se 
reían, como si hubieran leído con él la inscripción, y ésta les hubiera parecido 
risible, y esperaban que él compartiera esa opinión. El explorador simuló no 
advertirlo, les repartió algunas monedas, esperó hasta que volvieran a correr 
la mesita sobre la tumba, salió de la confitería y se encaminó hacia el puerto.

El soldado y el condenado habían encontrado algunos conocidos en la 
confitería, y se quedaron conversando. Pero pronto se desligaron de ellos, 
porque cuando el explorador se encontraba por la mitad de la larga escalera 
que descendía hacia la orilla, lo alcanzaron corriendo. Probablemente que-
rían pedirle a último momento que los llevara consigo. Mientras el explora-
dor discutía abajo con un barquero el precio del transporte hasta el vapor, se 
precipitaron ambos por la escalera, en silencio, porque no se atrevían a gritar. 
Pero cuando llegaron abajo, el explorador ya estaba en el bote, y el barquero 
acababa de desatarlo de la costa. Todavía podían saltar dentro del bote, pero 
el explorador alzó del fondo del barco un cable pesado, los amenazó con él y 
evitó que saltaran.
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