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Parte I

Cuando Gregorio Samsa se desperté una mafana después de un suefio
intranquilo, se encontré sobre su cama convertido en un monstruoso insecto.
Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazdn y, al levantar
un poco la cabeza vefa un vientre abombado, parduzco, dividido por partes
duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podia mantenerse
el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus muchas patas, ridiculamente
pequenas en comparacion con el resto de su tamafio, le vibraban desampara-
das ante los ojos.

«¢Qué me ha ocurrido?», pensé.

No era un suefio. Su habitacién, una auténtica habitacién humana,
si bien algo pequefia, permanecia tranquila entre las cuatro paredes harto
conocidas. Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido un
muestrario de pafios desempaquetados -Samsa era viajante de comercio-, es-
taba colgado aquel cuadro que hacia poco habia recortado de una revista y
habia colocado en un bonito marco dorado. Representaba a una dama ata-
viada con un sombrero y una boa de piel, que estaba allf, sentada muy erguida
y levantaba hacia el observador un pesado manguito de piel, en el cual habia
desaparecido su antebrazo.

La mirada de Gregorio se dirigié después hacia la ventana, y el tiempo
lluvioso -se ofan caer gotas de lluvia sobre la chapa del alféizar de la ventana-
lo ponfa muy melancdlico.

«Qué pasarfa -pensé- si durmiese un poco més y olvidase todas las
chifladuras?»

Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba acostumbra-
do a dormir del lado derecho, pero en su estado actual no podia ponerse de

ese lado. Aunque se lanzase con mucha fuerza hacia el lado derecho, una y



otra vez se volvia a balancear sobre la espalda. Lo intentd cien veces, cerraba
los ojos para no tener que ver las patas que pataleaban, y sélo cejaba en su
empefio cuando comenzaba a notar en el costado un dolor leve y sordo que
antes nunca habia sentido.

«iDios mio! -pensé-. Qué profesion tan dura he elegido! Un dia si y otro
también de viaje. Los esfuerzos profesionales son mucho mayores que en el
mismo almacén de la ciudad, y ademds se me ha endosado este ajetreo de
viajar, el estar al tanto de los empalmes de tren, la comida mala y a deshora,
una relacién humana constantemente cambiante, nunca duradera, que jamds
llega a ser cordial. jQue se vaya todo al diablo!»

Sintié sobre el vientre un leve picor, con la espalda se deslizé lentamente
mis cerca de la cabecera de la cama para poder levantar mejor la cabeza; se
encontrd con que la parte que le picaba estaba totalmente cubierta por unos
pequefios puntos blancos, que no sabfa a qué se debifan, y quiso palpar esa
parte con una pata, pero inmediatamente la retiré, porque el roce le producia
escalofrios.

Se deslizé de nuevo a su posicion inicial.

«Esto de levantarse pronto -pensé- hace a uno desvariar. El hombre tiene
que dormir. Otros viajantes viven como pachds. Si yo, por ejemplo, a lo largo
de la mafiana vuelvo a la pensién para pasar a limpio los pedidos que he
conseguido, estos sefiores todavia estin sentados tomando el desayuno. Eso
podria intentar yo con mi jefe, pero en ese momento irfa a parar a la calle.
Quién sabe, por lo demds, si no serfa lo mejor para mi. Si no tuviera que do-
minarme por mis padres, ya me habria despedido hace tiempo, me habria pre-
sentado ante el jefe y le habrfa dicho mi opinién con toda mi alma. jSe habria
caido de la mesa! Sf que es una extrafia costumbre la de sentarse sobre la mesa
y, desde esa altura, hablar hacia abajo con el empleado que, ademds, por culpa
de la sordera del jefe, tiene que acercarse mucho. Bueno, la esperanza todavia

no estd perdida del todo; si alguna vez tengo el dinero suficiente para pagar las



deudas que mis padres tienen con él -puedo tardar todavia entre cinco y seis
afios- lo hago con toda seguridad. Entonces habri llegado el gran momento;
ahora, por lo pronto, tengo que levantarme porque el tren sale a las cincox», y
miré hacia el despertador que hacfa tic tac sobre el armario.

«iDios del cielo!», pensé.

Eran las seis y media y las manecillas segufan tranquilamente hacia
delante, ya habfa pasado incluso la media, eran ya casi las menos cuarto. «¢Es
que no habria sonado el despertador?» Desde la cama se vefa que estaba co-
rrectamente puesto a las cuatro, seguro que también habia sonado. Si, pero...
¢era posible seguir durmiendo tan tranquilo con ese ruido que hacfa temblar
los muebles? Bueno, tampoco habia dormido tranquilo, pero quizd tanto mds
profundamente.

¢Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salfa a las sicte, para coger-
lo tendrfa que haberse dado una prisa loca, el muestrario todavia no estaba
empaquetado, y él mismo no se encontraba especialmente espabilado y 4gil;
e incluso si consiguiese coger el tren, no se podia evitar una reprimenda del
jefe, porque el mozo de los recados habria esperado en el tren de las cinco
y ya hacia tiempo que habria dado parte de su descuido. Era un esclavo del
jefe, sin agallas ni juicio. ¢Qué pasaria si dijese que estaba enfermo? Pero esto
serfa sumamente desagradable y sospechoso, porque Gregorio no habfa esta-
do enfermo ni una sola vez durante los cinco afios de servicio. Seguramente
aparecerfa el jefe con el médico del seguro, harfa reproches a sus padres por
tener un hijo tan vago y se salvarfa de todas las objeciones remitiéndose al
médico del seguro, para el que sélo existen hombres totalmente sanos, pero
con aversion al trabajo. ¢Y es que en este caso no tendrfa un poco de razén?
Gregorio, a excepcién de una modorra realmente superflua después del largo
suefio, se encontraba bastante bien e incluso tenfa mucha hambre.

Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin poderse deci-

dir a abandonar la cama -en este mismo instante el despertador daba las siete



menos cuarto-, llamaron cautelosamente a la puerta que estaba a la cabecera
de su cama.

-Gregorio -dijeron (era la madre)-, son las siete menos cuarto. ¢No ibas a
salir de viaje?

iQué dulce voz! Gregorio se asustd, en cambio, al contestar. Escuché
una voz que, evidentemente, era la suya, pero en la cual, como desde lo mds
profundo, se mezclaba un doloroso e incontenible piar, que en el primer mo-
mento dejaba salir las palabras con claridad para, al prolongarse el sonido, des-
trozarlas de tal forma que no se sabfa si se habia oido bien. Gregorio querria
haber contestado detalladamente y explicarlo todo, pero en estas circunstan-
cias se limité a decir:

-81, sf, gracias madre, ya me levanto.

Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde fuera el
cambio en la voz de Gregorio, porque la madre se tranquilizé con esta res-
puesta y se marché de alli. Pero merced a la breve conversacion, los otros
miembros de la familia se habfan dado cuenta de que Gregorio, en contra de
todo lo esperado, estaba todavia en casa, y ya el padre llamaba suavemente,
pero con el pufio, a una de las puertas laterales.

-iGregorio, Gregorio! -grité-. ;Qué ocurre? -tras unos instantes insistio de
nuevo con voz mds grave-. {Gregorio, Gregorio!

Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la hermana.

-Gregorio, ¢no te encuentras bien?, ¢necesitas algo?

Gregorio contest6 hacia ambos lados:

-Ya estoy preparado -y con una pronunciacién lo mds cuidadosa posible,
y haciendo largas pausas entre las palabras, se esforzé por despojar a su voz de
todo lo que pudiese llamar la atencién. El padre volvi6 a su desayuno, pero la

hermana susurré:



-Gregorio, abre, te lo suplico -pero Gregorio no tenfa ni la menor inten-
cién de abrir, mds bien elogié la precaucién de cerrar las puertas que habia
adquirido durante sus viajes, y esto incluso en casa.

Al principio tenfa la intencién de levantarse tranquilamente y, sin ser
molestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y después pensar en todo lo
demds, porque en la cama, eso ya lo vefa, no llegarfa con sus cavilaciones a una
conclusién sensata. Record6 que ya en varias ocasiones habfa sentido en la
cama algtn leve dolor, quizd producido por estar mal tumbado, dolor que al
levantarse habfa resultado ser sélo fruto de su imaginacién, y tenfa curiosidad
por ver cémo se iban desvaneciendo paulatinamente sus fantasfas de hoy. No
dudaba en absoluto de que el cambio de voz no era otra cosa que el sintoma
de un buen resfriado, la enfermedad profesional de los viajantes.

Tirar el cobertor era muy sencillo, sélo necesitaba inflarse un poco y caerfa
por si solo, pero el resto seria dificil, especialmente porque ¢l era muy ancho.
Hubiera necesitado brazos y manos para incorporarse, pero en su lugar tenfa
muchas patitas que, sin interrupcion, se hallaban en el mds dispar de los mo-
vimientos y que, ademds, no podia dominar. Si querfa doblar alguna de ellas,
entonces era la primera la que se estiraba, y si por fin lograba realizar con esta
pata lo que querfa, entonces todas las demds se movian, como liberadas, con
una agitacién grande y dolorosa.

«No hay que permanecer en la cama inttilmente», se decfa Gregorio.

Querfa salir de la cama en primer lugar con la parte inferior de su cuerpo,
pero esta parte inferior que, por cierto, no habfa visto todavia y que no podfa
imaginar exactamente, demostrd ser dificil de mover; el movimiento se pro-
ducia muy despacio, y cuando, finalmente, casi furioso, se lanzé hacia delan-
te con toda su fuerza sin pensar en las consecuencias, habfa calculado mal la
direccidn, se golped fuertemente con la pata trasera de la cama y el dolor pun-
zante que sintié le enselé que precisamente la parte inferior de su cuerpo era

quizd en estos momentos la mds sensible.



Asi pues, intenté en primer lugar sacar de la cama la parte superior del
cuerpo y volvié la cabeza con cuidado hacia el borde de la cama. Lo logré con
facilidad y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo siguié finalmente con
lentitud el giro de la cabeza. Pero cuando, por fin, tenfa la cabeza colgando
en el aire fuera de la cama, le entré miedo de continuar avanzando de este
modo porque, si se dejaba caer en esta posicion, tenfa que ocurrir realmente
un milagro para que la cabeza no resultase herida, y precisamente ahora no
podia de ningin modo perder la cabeza, antes preferfa quedarse en la cama.

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguia allf tumba-
do igual que antes, y vefa sus patitas de nuevo luchando entre si, quizd con
mds fuerza adn, y no encontraba posibilidad de poner sosiego y orden a este
atropello, se decfa otra vez que de ningtin modo podia permanecer en la cama
y que lo mds sensato era sacrificarlo todo, si es que con ello existia la mds mi-
nima esperanza de liberarse de ella. Pero al mismo tiempo no olvidaba re-
cordar de vez en cuando que reflexionar serena, muy serenamente, es mejor
que tomar decisiones desesperadas. En tales momentos dirigfa sus ojos lo mds
agudamente posible hacia la ventana, pero, por desgracia, poco optimismo
y 4nimo se podfan sacar del especticulo de la niebla matinal, que ocultaba
incluso el otro lado de la estrecha calle.

«Las siete ya -se dijo cuando soné de nuevo el despertador-, las siete ya
y todavia semejante niebla», y durante un instante permanecié tumbado,
tranquilo, respirando débilmente, como si esperase del absoluto silencio el
regreso del estado real y cotidiano. Pero después se dijo:

«Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido de la cama del
todo, como sea. Por lo demds, para entonces habrd venido alguien del almacén
a preguntar por mi, porque el almacén se abre antes de las siete.» Y entonces,
de forma totalmente regular, comenzd a balancear su cuerpo, cuan largo era,
hacia fuera de la cama. Si se dejaba caer de ella de esta forma, la cabeza, que

pretendia levantar con fuerza en la caida, permanecerfa probablemente ilesa.



La espalda parecia ser fuerte, seguramente no le pasarfa nada al caer sobre la
alfombra. Lo mds dificil, a su modo de ver, era tener cuidado con el ruido que
se producirfa, y que posiblemente provocaria al otro lado de todas las puertas,
si no temor, al menos preocupacién. Pero habia que intentarlo.

Cuando Gregorio ya sobresalia a medias de la cama -el nuevo método era
mds un juego que un esfuerzo, sélo tenfa que balancearse a empujones- se le
ocurri6 lo ficil que serfa si alguien viniese en su ayuda. Dos personas fuer-
tes -pensaba en su padre y en la criada- hubiesen sido mds que suficientes;
sélo tendrian que introducir sus brazos por debajo de su abombada espalda,
descascararle asf de la cama, agacharse con el peso, y después solamente ten-
drfan que haber soportado que diese con cuidado una vuelta impetuosa en
el suelo, sobre el cual, seguramente, las patitas adquirirfan su razén de ser.
Bueno, aparte de que las puertas estaban cerradas, ¢debfa de verdad pedir
ayuda? A pesar de la necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al concebir tales
pensamientos.

Ya habia llegado el punto en el que, al balancearse con mis fuerza, apenas
podia guardar el equilibrio y pronto tendria que decidirse definitivamente,
porque dentro de cinco minutos serfan las siete y cuarto. En ese momento
sond el timbre de la puerta de la calle.

«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedé petrificado
mientras sus patitas bailaban atin mds deprisa. Durante un momento todo
permanecid en silencio.

«No abren», se dijo Gregorio, confundido por alguna absurda esperanza.

Pero entonces, como siempre, la criada se dirigi6, con naturalidad y con
paso firme, hacia la puerta y abrié. Gregorio sélo necesitd escuchar el primer
saludo del visitante y ya sabfa quién era, el apoderado en persona. ¢Por qué
habia sido condenado Gregorio a prestar sus servicios en una empresa en la
que al mds minimo descuido se concebia inmediatamente la mayor sospecha?

¢Es que todos los empleados, sin excepcidn, eran unos bribones? ¢Es que no



habia entre ellos un hombre leal y adicto a quien, simplemente porque no
hubiese aprovechado para el almacén un par de horas de la mafiana, se lo
comiesen los remordimientos y francamente no estuviese en condiciones de
abandonar la cama? ¢Es que no era de verdad suficiente mandar a preguntar
a un aprendiz si es que este «pregunteo» era necesario? ¢ Tenfa que venir el
apoderado en persona y habfa con ello que mostrar a toda una familia ino-
cente que la investigacién de este sospechoso asunto solamente podia ser con-
fiada al juicio del apoderado? Y, mds como consecuencia de la irritacién a la
que le condujeron estos pensamientos que como consecuencia de una au-
téntica decision, se lanzé de la cama con toda su fuerza. Se produjo un golpe
fuerte, pero no fue un auténtico ruido. La caida fue amortiguada un poco
por la alfombra y ademds la espalda era més eldstica de lo que Gregorio habia
pensado; aello se debid el sonido sordo y poco aparatoso. Solamente no habia
mantenido la cabeza con el cuidado necesario y se la habfa golpeado, la gird y
la restregé contra la alfombra de rabia y dolor.

-Ahi dentro se ha caido algo- dijo el apoderado en la habitacién contigua
de la izquierda.

Gregorio intentd imaginarse si quizd alguna vez no pudiese ocurrirle al
apoderado algo parecido a lo que le ocurria hoy a él; habifa al menos que ad-
mitir la posibilidad. Pero, como cruda respuesta a esta pregunta, el apoderado
dio ahora un par de pasos firmes en la habitacién contigua e hizo crujir sus
botas de charol. Desde la habitacién de la derecha, la hermana, para advertir
a Gregorio, susurrd:

-Gregorio, el apoderado estd aqui.

«Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus adentros, pero no se atrevié a alzar
la voz tan alto que la hermana pudiera haberlo oido.

-Gregorio -dijo entonces el padre desde la habitacion de la derecha-, el
sefor apoderado ha venido y desea saber por qué no has salido de viaje en el

primer tren. No sabemos qué debemos decirle, ademds desea también hablar



personalmente contigo, asi es que, por favor, abre la puerta. El sefior ya tendrd
la bondad de perdonar el desorden en la habitacién.

-Buenos dias, sefior Samsa -interrumpié el apoderado amablemente.

-No se encuentra bien -dijo la madre al apoderado mientras el padre ha-
blaba ante la puerta-, no se encuentra bien, créame usted, sefior apoderado.
iC6émo si no iba Gregorio a perder un tren! El chico no tiene en la cabeza nada
mis que el negocio. A mi casi me disgusta que nunca salga por la tarde; ahora
ha estado ocho dias en la ciudad, pero pasé todas las tardes en casa. Allf estd,
sentado con nosotros a la mesa y lee tranquilamente el periédico o estudia
horarios de trenes. Para él es ya una distraccién hacer trabajos de marqueterfa.
Por ejemplo, en dos o tres tardes ha tallado un pequefio marco, se asombrard
usted de lo bonito que es, estd colgado ahi dentro, en la habitacién; en cuanto
abra Gregorio lo verd usted enseguida. Por cierto, que me alegro de que esté
usted aqui, sefior apoderado, nosotros solos no habrfamos conseguido que
Gregorio abriese la puerta; es muy testarudo y seguro que no se encuentra
bien a pesar de que lo ha negado esta mafnana.

-Voy enseguida -dijo Gregorio, lentamente y con precaucién, y no se
movid para no perderse una palabra de la conversacién.

-De otro modo, sefiora, tampoco puedo explicirmelo yo -dijo el
apoderado-. Espero que no se trate de nada serio, si bien tengo que decir, por
otra parte, que nosotros, los comerciantes, por suerte o por desgracia, segin
se mire, tenemos sencillamente que sobreponernos a una ligera indisposicién
por consideracién a los negocios.

-Vamos, ¢puede pasar el apoderado a tu habitacién? -preguntd impacien-
te el padre.

-No- dijo Gregorio.

En la habitacién de la izquierda se hizo un penoso silencio, en la habita-

cién de la derecha comenzd a sollozar la hermana.



¢Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de le-
vantarse dela camay todavia no habfa empezado a vestirse; y ¢por qué lloraba?
¢Porque €l no se levantaba y dejaba entrar al apoderado?, ¢porque estaba en
peligro de perder el trabajo y entonces el jefe perseguiria otra vez a sus padres
con las viejas deudas? Estas eran, de momento, preocupaciones innecesarias.
Gregorio todavia estaba aqui y no pensaba de ningin modo abandonar a su
familia. De momento yacia en la alfombra y nadie que hubiese tenido co-
nocimiento de su estado hubiese exigido seriamente de él que dejase entrar al
apoderado. Pero por esta pequefa descortesia, para la que mds tarde se encon-
trarfa con facilidad una disculpa apropiada, no podfa Gregorio ser despedido
inmediatamente. Y a Gregorio le parecia que serfa mucho mds sensato dejarle
tranquilo en lugar de molestarle con lloros e intentos de persuasién. Pero la
verdad es que era la incertidumbre la que apuraba a los otros hacia perdonar
su comportamiento.

-Sefior Samsa -exclamé entonces el apoderado levantando la voz-. ;Qué
ocurre? Se atrinchera usted en su habitacidn, contesta solamente con si 0 no,
preocupa usted grave e inttilmente a sus padres y, dicho sea de paso, falta
usted a sus deberes de una forma verdaderamente inaudita. Hablo aqui en
nombre de sus padres y de su jefe, y le exijo seriamente una explicacién clara
e inmediata. Estoy asombrado, estoy asombrado. Yo le tenfa a usted por un
hombre formal y sensato, y ahora, de repente, parece que quiere usted empe-
zar a hacer alarde de extravagancias extrafas. El jefe me insinué esta mafiana
una posible explicacién a su demora, se referfa al cobro que se le ha confiado
desde hace poco tiempo. Yo realmente di casi mi palabra de honor de que esta
explicacién no podia ser cierta. Pero en este momento veo su incomprensible
obstinacién y pierdo todo el deseo de dar la cara en lo mds minimo por usted,
y su posicién no es, en absoluto, la mds segura. En principio tenfa la inten-
cién de decirle todo esto a solas, pero ya que me hace usted perder mi tiempo

inutilmente no veo la razén de que no se enteren también sus sefiores padres.



Su rendimiento en los tltimos tiempos ha sido muy poco satisfactorio, cier-
to que no es la época del ano apropiada para hacer grandes negocios, eso lo
reconocemos, pero una época del afio para no hacer negocios no existe, sefor
Samsa, no debe existir.

-Pero sefor apoderado -grité Gregorio, fuera de si, y en su irritacién olvi-
dé todo lo demds-, abro inmediatamente la puerta. Una ligera indisposicién,
un mareo, me han impedido levantarme. Todavia estoy en la cama, pero ahora
ya estoy otra vez despejado. Ahora mismo me levanto de la cama. {Sélo un
momentito de paciencia! Todavia no me encuentro tan bien como crefa,
pero ya estoy mejor. {Cémo puede atacar a una persona una cosa asi! Ayer
por la tarde me encontraba bastante bien, mis padres bien lo saben o, mejor
dicho, ya ayer por la tarde tuve una pequefia corazonada, tendria que habér-
seme notado. {Por qué no lo avisé en el almacén! Pero lo cierto es que siem-
pre se piensa que se superard la enfermedad sin tener que quedarse. {Sefor
apoderado, tenga consideracion con mis padres! No hay motivo alguno para
todos los reproches que me hace usted; nunca se me dijo una palabra de todo
eso; quizd no haya lefdo los tltimos pedidos que he enviado. Por cierto, en el
tren de las ocho salgo de viaje, las pocas horas de sosiego me han dado fuerza.
No se entretenga usted sefior apoderado; yo mismo estaré enseguida en el
almacén, tenga usted la bondad de decirlo y de saludar de mi parte al jefe.

Y mientras Gregorio farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas
sabifa lo que decfa, se habfa acercado un poco al armario, seguramente como
consecuencia del ejercicio ya practicado en la cama, e intentaba ahora levan-
tarse apoyado en él. Querfa de verdad abrir la puerta, deseaba sinceramente
dejarse ver y hablar con el apoderado; estaba deseoso de saber lo que los otros,
que tanto deseaban verle, dirfan ante su presencia. Si se asustaban, Gregorio
no tendria ya responsabilidad alguna y podria estar tranquilo, pero si lo acep-
taban todo con tranquilidad entonces tampoco tenfa motivo para excitarse y,

de hecho, podria, si se daba prisa, estar a las ocho en la estacién. Al principio



se resbalé varias veces del liso armario, pero finalmente se dio con fuerza un
ultimo impulso y permaneci6 erguido; ya no prestaba atencién alguna a los
dolores de vientre, aunque eran muy agudos. Entonces se dejé caer contra el
respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se agarré fuertemente con sus
patitas. Con esto habia conseguido el dominio sobre s, y enmudecié porque
ahora podia escuchar al apoderado.

-¢Han entendido ustedes una sola palabra? -pregunté el apoderado a los
padres-. ¢O es que nos toma por tontos?

-iPor el amor de Dios! -exclamé la madre entre sollozos-, quizd esté grave-
mente enfermo y nosotros lo atormentamos. jGreta! {Greta! -grit6 después.

-¢Qué, madre? -dijo la hermana desde el otro lado. Se comunicaban a tra-
vés de la habitacién de Gregorio-. Tienes que ir inmediatamente al médico,
Gregorio estd enfermo. Répido, a buscar al médico. ¢Acabas de oir hablar a
Gregorio?

-Es una voz de animal -dijo el apoderado en un tono de voz extremada-
mente bajo comparado con los gritos de la madre.

-jAnna! jAnna! -grité el padre en direccién a la cocina a través de la
antesala, y dando palmadas-. {Ve a buscar inmediatamente un cerrajero!

Y ya corrian las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas por la ante-
sala -scémo se habria vestido la hermana tan deprisa?- y abrieron la puerta de
par en par. No se oy6 cerrar la puerta, seguramente la habian dejado abierta
como suele ocurrir en las casas en las que ha ocurrido una gran desgracia.

Pero Gregorio ya estaba mucho mds tranquilo. Asf es que ya no se en-
tendfan sus palabras a pesar de que a ¢l le habfan parecido lo suficientemen-
te claras, mds claras que antes, sin duda, como consecuencia de que el oido
se iba acostumbrando. Pero en todo caso ya se crefa en el hecho de que algo
andaba mal respecto a Gregorio, y se estaba dispuesto a prestarle ayuda. La
decision y seguridad con que fueron tomadas las primeras disposiciones le

sentaron bien. De nuevo se consideré incluido en el circulo humano y es-



peraba de ambos, del médico y del cerrajero, sin distinguirlos del todo entre
si, excelentes y sorprendentes resultados. Con el fin de tener una voz lo mds
clara posible en las decisivas conversaciones que se avecinaban, tosi6é un poco,
esforzdndose, sin embargo, por hacerlo con mucha moderacién, porque po-
siblemente incluso ese ruido sonaba de una forma distinta a la voz humana,
hecho que no confiaba poder distinguir ¢l mismo. Mientras tanto, en la ha-
bitacion contigua reinaba el silencio. Quizds los padres estaban sentados a la
mesa con el apoderado y cuchicheaban, quizd todos estaban arrimados a la
puerta y escuchaban.

Gregorio se acercd lentamente a la puerta con la ayuda de la silla, allf la
soltd, se arrojé contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella -las callosida-
des de sus patitas estaban provistas de una sustancia pegajosa- y descansé alli
durante un momento del esfuerzo realizado. A continuacién comenzd a girar
conlabocalallave, que estaba dentro de la cerradura. Por desgracia, no parecia
tener dientes propiamente dichos -¢con qué iba a agarrar la llave?-, pero, por
el contrario, las mandibulas eran, desde luego, muy poderosas. Con su ayuda
puso la llave, efectivamente, en movimiento, y no se daba cuenta de que, sin
duda, se estaba causando algun dafio, porque un liquido parduzco le salfa de
la boca, chorreaba por la llave y goteaba hasta el suelo.

-Escuchen ustedes -dijo el apoderado en la habitacién contigua- estd
dando la vuelta a la llave.

Esto significé un gran estimulo para Gregorio; pero todos debfan haber-
le animado, incluso el padre y la madre. «jVamos, Gregorio! -debfan haber
aclamado-. {Duro con ello, duro con la cerradura!» Y antela idea de que todos
segufan con expectacion sus esfuerzos, se aferré ciegamente a la llave con todas
las fuerzas que fue capaz de reunir. A medida que avanzaba el giro de la llave,
Gregorio se movia en torno a la cerradura, ya sélo se mantenia de pie con la
boca, y, segtin era necesario, se colgaba de la llave o la apretaba de nuevo hacia

dentro con todo el peso de su cuerpo. El sonido agudo de la cerradura, que se



abrié por fin, desperté del todo a Gregorio. Respirando profundamente dijo
para sus adentros: «No he necesitado al cerrajero», y apoyé la cabeza sobre el
picaporte para abrir la puerta del todo.

Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta estaba ya bastante
abierta y todavia no se le vefa. En primer lugar tenfa que darse lentamente
la vuelta sobre si mismo, alrededor de la hoja de la puerta, y ello con mucho
cuidado si no queria caer torpemente de espaldas justo ante el umbral de la
habitacién. Todavia estaba absorto en llevar a cabo aquel dificil movimiento
y no tenfa tiempo de prestar atencién a otra cosa, cuando escuché al apode-
rado lanzar en voz alta un «jOh!>» que soné como un silbido del viento, y en
ese momento vio también cémo aquél, que era el mds cercano a la puerta, se
tapaba con la mano la boca abierta y retrocedia lentamente como si le em-
pujase una fuerza invisible que actuaba regularmente. La madre -a pesar de
la presencia del apoderado, estaba alli con los cabellos desenredados y levan-
tados hacia arriba- mir6 en primer lugar al padre con las manos juntas, dio a
continuacién dos pasos hacia Gregorio y, con el rostro completamente oculto
en su pecho, cay6 al suelo en medio de sus faldas, que quedaron extendidas
a su alrededor. El padre cerré el pufio con expresién amenazadora, como si
quisiera empujar de nuevo a Gregorio a su habitacién, miré inseguro a su
alrededor por el cuarto de estar, después se tapé los ojos con las manos y lloré
de tal forma que su robusto pecho se estremecia por el llanto.

Gregorio no entrd, pues, en la habitacién, sino que se apoy6 en la parte
intermedia de la hoja de la puerta que permanecia cerrada, de modo que s6lo
podia verse la mitad de su cuerpo y sobre él la cabeza, inclinada a un lado, con
la cual miraba hacia los demds. Entre tanto el dia habf{a aclarado; al otro lado
dela calle se distingufa claramente una parte del edificio de enfrente, negruzco
e interminable -era un hospital-, con sus ventanas regulares que rompian du-
ramente la fachada. Todavia cafa la lluvia, pero sélo a grandes gotas que eran

lanzadas hacia abajo aisladamente sobre la tierra. Las piezas de la vajilla del



desayuno se extendfan en gran cantidad sobre la mesa porque para el padre el
desayuno era la comida principal del dfa, que prolongaba durante horas con
lalectura de diversos periddicos. Justamente en la pared de enfrente habfa una
fotografia de Gregorio, de la época de su servicio militar, que le representaba
con uniforme de teniente, y cémo, con la mano sobre la espada, sonriendo
despreocupadamente, exigia respeto para su actitud y su uniforme. La puerta
del vestibulo estaba abierta y se podia ver el rellano de la escalera y el comienzo
de la misma, que conducian hacia abajo.

-Bueno- dijo Gregorio, y era completamente consciente de que era el
unico que habfa conservado la tranquilidad-, me vestiré inmediatamente,
empaquetaré el muestrario y saldré de viaje. ¢{Quieren dejarme marchar?
Bueno, sefior apoderado, ya ve usted que no soy obstinado y me gusta
trabajar, viajar es fatigoso, pero no podria vivir sin viajar. ¢;Adénde va usted,
sefior apoderado? ;Al almacén? ¢Si? ¢Lo contard usted todo tal como es en
realidad? En un momento dado puede uno ser incapaz de trabajar, pero des-
pués llega el momento preciso de acordarse de los servicios prestados y de
pensar que después, una vez superado el obstdculo, uno trabajard, con toda
seguridad, con mds celo y concentracién. Yo le debo mucho al jefe, bien lo
sabe usted. Por otra parte, tengo a mi cuidado a mis padres y a mi hermana.
Estoy en un aprieto, pero saldré de él. Pero no me lo haga usted mis dificil de
lo que ya es. {Péngase de mi parte en el almacén! Ya sé que no se quiere bien al
viajante. Se piensa que gana un montén de dinero y se dala gran vida. Es cierto
que no hay una razén especial para meditar a fondo sobre este prejuicio, pero
usted, sefior apoderado, usted tiene una visién de conjunto de las circuns-
tancias mejor que la que tiene el resto del personal; si, en confianza, incluso
una visién de conjunto mejor que la del mismo jefe, que, en su condicién de
empresario, cambia ficilmente de opinién en perjuicio del empleado. Tam-
bién sabe usted muy bien que el viajante, que casi todo el afio estd fuera del

almacén, puede convertirse ficilmente en victima de murmuraciones, casua-



lidades y quejas infundadas, contra las que le resulta absolutamente imposible
defenderse, porque la mayoria de las veces no se entera de ellas y més tarde,
cuando, agotado, ha terminado un viaje, siente sobre su propia carne, una vez
en el hogar, las funestas consecuencias cuyas causas no puede comprender.
Sefior apoderado, no se marche usted sin haberme dicho una palabra que me
demuestre que, al menos en una pequefa parte, me da usted la razén.

Pero el apoderado ya se habia dado la vuelta a las primeras palabras de
Gregorio, y por encima del hombro, que se movia convulsivamente, miraba
hacia Gregorio poniendo los labios en forma de morro, y mientras Gregorio
hablaba no estuvo quieto ni un momento, sino que, sin perderle de vista, se
iba deslizando hacia la puerta, pero muy lentamente, como si existiese una
prohibicién secreta de abandonar la habitacién. Ya se encontraba en el ves-
tibulo y, a juzgar por el movimiento repentino con que sacé el pie por ulti-
ma vez del cuarto de estar, podria haberse creido que acababa de quemarse la
suela. Ya en el vestibulo, extendi6 la mano derecha lejos de si y en direccién a
la escalera, como si allf le esperase realmente una salvacién sobrenatural.

Gregorio comprendié que de ningtin modo debifa dejar marchar al apo-
derado en este estado de 4nimo, si es que no querfa ver extremadamente ame-
nazado su trabajo en el almacén. Los padres no entendfan todo esto demasia-
do bien: durante todos estos largos afios habfan llegado al convencimiento
de que Gregorio estaba colocado en este almacén para el resto de su vida, y
ademds, con las preocupaciones actuales, tenfan tanto que hacer, que habi-
an perdido toda previsién. Pero Gregorio posefa esa prevision. El apoderado
tenfa que ser retenido, tranquilizado, persuadido y, finalmente, atraido. jEl
futuro de Gregorio y de su familia dependia de ello! Si hubiese estado aqui
la hermana! Ella era lista; ya habfa llorado cuando Gregorio todavia estaba
tranquilamente sobre su espalda, y seguro que el apoderado, ese aficionado
a las mujeres, se hubiese dejado llevar por ella; ella habria cerrado la puerta

principal y en el vestibulo le hubiese disuadido de su miedo. Pero lo cierto es



que la hermana no estaba aqui y Gregorio tenfa que actuar. Y sin pensar que
no conocfa todavia su actual capacidad de movimiento, y que sus palabras
posiblemente, seguramente incluso, no habfan sido entendidas, abandoné la
hoja de la puerta y se deslizé a través del hueco abierto. Pretendfa dirigir-
se hacia el apoderado que, de una forma grotesca, se agarraba ya con ambas
manos a la barandilla del rellano; pero, buscando algo en que apoyarse, se cayé
inmediatamente sobre sus multiples patitas, dando un pequeno grito. Apenas
habia sucedido esto, sintié por primera vez en esta mafiana un bienestar fisico:
las patitas tenfan suelo firme por debajo, obedecfan a la perfeccién, como ad-
virti6 con alegria; incluso intentaban transportarle hacia donde él querfa; y ya
crefa Gregorio que el alivio definitivo de todos sus males se encontraba a su
alcance; Pero en el mismo momento en que, balanceindose por el movimien-
to reprimido, no lejos de su madre, permanecia en el suelo justo enfrente de
ella, ésta, que parecfa completamente sumida en sus propios pensamientos,
dio un salto hacia arriba, con los brazos extendidos, con los dedos muy sepa-
rados entre si, y exclamo:

-iSocorro, por el amor de Dios, socorro!

Mantenfa la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gregorio, pero,
en contradiccién con ello, retrocedié atropelladamente; habia olvidado que
detrés de ella estaba la mesa puesta; cuando hubo llegado a ella, se senté enci-
ma precipitadamente, como fuera de si, y no parecié notar que, junto a ella,
el café de la cafetera volcada cafa a chorros sobre la alfombra.

-iMadre, madre! -dijo Gregorio en voz baja, y miré hacia ella. Por un
momento habfa olvidado completamente al apoderado; por el contrario, no
pudo evitar, a la vista del café que se derramaba, abrir y cerrar varias veces sus
mandibulas al vacio.

Al verlo la madre grit6 nuevamente, huyé de la mesa y cay6 en los brazos
del padre, que corria a su encuentro. Pero Gregorio no tenfa ahora tiempo

para sus padres. El apoderado se encontraba ya en la escalera; con la barbilla



sobre la barandilla miré de nuevo por tltima vez. Gregorio tomé impulso
para alcanzarle con la mayor seguridad posible. El apoderado debié adivinar
algo, porque salt6 de una vez varios escalones y desaparecié; pero lanzé atin
un «jUh!>», que se oy6 en toda la escalera. Lamentablemente esta huida del
apoderado pareci6 desconcertar del todo al padre, que hasta ahora habia esta-
do relativamente sereno, pues en lugar de perseguir ¢l mismo al apoderado o,
al menos, no obstaculizar a Gregorio en su persecucion, agarré con la mano
derecha el bastén del apoderado, que aquél habia dejado sobre la silla junto
con el sombrero y el gabdn; tomé con la mano izquierda un gran periédico
que habfa sobre la mesa y, dando patadas en el suelo, comenzé a hacer retro-
ceder a Gregorio a su habitacién blandiendo el bastén y el periddico. De nada
sirvieron los ruegos de Gregorio, tampoco fueron entendidos, y por mucho
que girase humildemente la cabeza, el padre pataleaba atin con mds fuerza.
Al otro lado, la madre habfa abierto de par en par una ventana, a pesar del
tiempo frio, e inclinada hacia fuera se cubria el rostro con las manos.

Entre la calle y la escalera se establecié una fuerte corriente de aire, las cor-
tinas de las ventanas volaban, se agitaban los periédicos de encima de la mesa,
las hojas sueltas revoloteaban por el suelo. El padre le acosaba implacable-
mente y daba silbidos como un loco. Pero Gregorio todavia no tenfa mucha
préctica en andar hacia atrds, andaba realmente muy despacio. Si Gregorio
se hubiese podido dar la vuelta, enseguida hubiese estado en su habitacién,
pero tenfa miedo de impacientar al padre con su lentitud al darse la vuelta, y a
cada instante le amenazaba el golpe mortal del bastén en la espalda o la cabeza.
Finalmente, no le quedé a Gregorio otra solucién, pues advirtié con angustia
que andando hacia atrds ni siquiera era capaz de mantener la direccidn, y asi,
mirando con temor constantemente a su padre de reojo, comenzé a darse la
vuelta con la mayor rapidez posible, pero, en realidad, con una gran lentitud.
Quizd advirtié el padre su buena voluntad, porque no sélo no le obstaculizé

en su empefio, sino que, con la punta de su bastén, le dirigfa de vez en cuando,



desde lejos, en su movimiento giratorio. jSi no hubiese sido por ese insopor-
table silbar del padre! Por su culpa Gregorio perdfa la cabeza por completo.
Ya casi se habfa dado la vuelta del todo cuando, siempre oyendo ese silbido,
incluso se equivocé y retrocedié un poco en su vuelta. Pero cuando por fin,
feliz, tenfa ya la cabeza ante la puerta, resulté que su cuerpo era demasiado
ancho para pasar por ella sin mds. Naturalmente, al padre, en su actual estado
de 4nimo, ni siquiera se le ocurrié ni por lo mds remoto abrir la otra hoja
de la puerta para ofrecer a Gregorio espacio suficiente. Su idea fija consistia
solamente en que Gregorio tenfa que entrar en su habitacién lo mds rdpi-
damente posible; tampoco hubiera permitido jamds los complicados prepa-
rativos que necesitaba Gregorio para incorporarse y, de este modo, atravesar
la puerta. Es mds, empujaba hacia delante a Gregorio con mayor ruido aun,
como si no existiese obsticulo alguno. Ya no sonaba tras de Gregorio como
si fuese la voz de un solo padre; ahora ya no habia que andarse con bromas, y
Gregorio se empotrd en la puerta, pasase lo que pasase. Uno de los costados
se levanté, ahora estaba atravesado en el hueco de la puerta, su costado estaba
herido por completo, en la puerta blanca quedaron marcadas unas manchas
desagradables, pronto se quedé atascado y s6lo no hubiera podido moverse,
las patitas de un costado estaban colgadas en el aire, y temblaban, las del otro
lado permanecian aplastadas dolorosamente contra el suelo.

Entonces el padre le dio por detrds un fuerte empujén que, en esta
situacién, le produjo un auténtico alivio, y Gregorio penetré profundamen-
te en su habitacién, sangrando con intensidad. La puerta fue cerrada con el

bastén y a continuacion se hizo, por fin, el silencio.



Parte 11

Hasta la cafda de la tarde no se despertd Gregorio de su profundo sueno, si-
milar a una pérdida de conocimiento. Seguramente no se hubiese despertado
mucho mds tarde, aun sin ser molestado, porque se sentfa suficientemente
repuesto y descansado; sin embargo, le parecia como si le hubiesen desper-
tado unos pasos fugaces y el ruido de la puerta que daba al vestibulo al ser
cerrada con cuidado. El resplandor de las farolas eléctricas de la calle se refle-
jaba pilidamente aqui'y allf en el techo de la habitacién y en las partes altas de
los muebles, pero abajo, donde se encontraba Gregorio, estaba oscuro. Tan-
teando todavia torpemente con sus antenas, que ahora aprendia a valorar,
se deslizé lentamente hacia la puerta para ver lo que habifa ocurrido alli. Su
costado izquierdo parecia una tnica y larga cicatriz que le daba desagradables
tirones y le obligaba realmente a cojear con sus dos filas de patas. Por cierto,
una de las patitas habfa resultado gravemente herida durante los incidentes
de la mafiana -casi parecia un milagro que sélo una hubiese resultado herida-,
y se arrastraba sin vida.

Sélo cuando ya habfa llegado ala puerta advirtié que lo que lo habfa atra-
ido hacia ella era el olor a algo comestible, porque allf habia una escudilla llena
de leche dulce en la que nadaban trocitos de pan. Estuvo a punto de llorar de
alegrfa porque ahora tenfa ain mds hambre que por la mafana, e inmediata-
mente introdujo la cabeza dentro de la leche casi hasta por encima de los ojos.
Pero pronto volvié a sacarla con desilusién. No sélo comer le resultaba dificil
debido a su delicado costado izquierdo -s6lo podia comer si todo su cuerpo
cooperaba jadeando-, sino que, ademds, la leche, que siempre habia sido su
bebida favorita, y que seguramente por eso se la habia traido la hermana, ya
no le gustaba; es mds, se retird casi con repugnancia dela escudilla y retrocedié

a rastras hacia el centro de la habitacidn.



En el cuarto de estar, por lo que vefa Gregorio a través de la rendija de la
puerta, estaba encendido el gas, pero mientras que -como era habitual a estas
horas del dia- el padre solia leer en voz alta a la madre, y a veces también a la
hermana, el periédico vespertino, ahora no se ofa ruido alguno. Bueno, quizd
esta costumbre de leer en voz alta, tal como le contaba y le escribia siempre
su hermana, se habia perdido del todo en los tltimos tiempos. Pero todo a su
alrededor permanecia en silencio, a pesar de que, sin duda, la casa no estaba
vacfa. «jQué vida tan apacible lleva la familia!», se dijo Gregorio, y, mientras
miraba fijamente la oscuridad que reinaba ante €I, se sintié muy orgulloso
de haber podido proporcionar a sus padres y a su hermana la vida que lleva-
ban en una vivienda tan hermosa. Pero ¢qué ocurriria si toda la tranquilidad,
todo el bienestar, toda la satisfaccién, llegase ahora a un terrible final? Para no
perderse en tales pensamientos, preﬁric') Gregorio ponerse en movimiento y
arrastrarse de acd para alld por la habitacién.

En una ocasién, durante el largo anochecer, se abrié una pequefia rendija
una vez en una puerta lateral y otra vez en la otra, y ambas se volvieron a ce-
rrar rdpidamente; probablemente alguien tenfa necesidad de entrar, pero, al
mismo tiempo, sentfa demasiada vacilacién. Entonces Gregorio se pard jus-
tamente delante de la puerta del cuarto de estar, decidido a hacer entrar de
alguna manera al indeciso visitante, o al menos para saber de quién se trataba;
pero la puerta ya no se abrié mds y Gregorio esperé en vano. Por la manana
temprano, cuando todas las puertas estaban bajo llave, todos querfan entrar
en su habitacién. Ahora que habfa abierto una puerta, y que las demds habian
sido abiertas sin duda durante el dia, no venia nadie y, ademds, ahora las llaves
estaban metidas en las cerraduras desde fuera.

Muy tarde, ya de noche, se apagé laluz en el cuarto de estar y entonces fue
técil comprobar que los padres y la hermana habfan permanecido despiertos
todo ese tiempo, porque tal y como se podia oir perfectamente, se retiraban de

puntillas los tres juntos en este momento. Asi pues, seguramente hasta la ma-



fiana siguiente no entrarfa nadie mds en la habitacién de Gregorio; disponfa
de mucho tiempo para pensar, sin que nadie le molestase, sobre cémo debia
organizar de nuevo su vida. Pero la habitacién de techos altos y que daba la
impresién de estar vacia, en la cual estaba obligado a permanecer tumbado en
el suelo, lo asustaba sin que pudiera descubrir cudl era la causa, puesto que era
la habitacién que ocupaba desde hacfa cinco afios, y con un giro medio in-
consciente y no sin una cierta vergiienza, se apresuré a meterse bajo el canapé,
en donde, a pesar de que su caparazdn era algo estrujado y a pesar de que yano
podia levantar la cabeza, se sintié pronto muy cémodo y solamente lamenté
que su cuerpo fuese demasiado ancho para poder desaparecer por completo
debajo del canapé.

Allf permanecié durante toda la noche, que pasé, en parte, inmerso en un
semisuefio, del que una y otra vez lo despertaba el hambre con un sobresalto,
y, en parte, entre preocupaciones y confusas esperanzas, que lo llevaban a
la consecuencia de que, de momento, debfa comportarse con calma y, con
la ayuda de una gran paciencia y de una gran consideracién por parte de la
familia, tendrfa que hacer soportables las molestias que Gregorio, en su estado
actual, no podia evitar producirles.

Ya muy de mafana, era todavia casi de noche, tuvo Gregorio la opor-
tunidad de poner a prueba las decisiones que acababa de tomar, porque la
hermana, casi vestida del todo, abrié la puerta desde el vestibulo y miré con
expectacion hacia dentro. No lo encontré enseguida, pero cuando lo descu-
bri6 debajo del canapé -jDios mio, tenfa que estar en alguna parte, no podia
haber volado!- se asust6 tanto que, sin poder dominarse, volvi a cerrar la
puerta desde afuera. Pero como si se arrepintiese de su comportamiento, in-
mediatamente la abrié de nuevo y entré de puntillas, como si se tratase de
un enfermo grave o de un extrafio. Gregorio habfa adelantado la cabeza casi
hasta el borde del canapé y la observaba. ;Se darfa cuenta de que habia dejado

la leche, y no por falta de hambre, y le traerfa otra comida mds adecuada? Si



no cafa en la cuenta por si misma Gregorio preferirfa morir de hambre antes
que llamarle la atencién sobre esto, a pesar de que sentfa unos enormes deseos
de salir de debajo del canapé, arrojarse a los pies de la hermana y rogarle que
le trajese algo bueno de comer. Pero la hermana reparé con sorpresa en la es-
cudilla llena, a cuyo alrededor se habia vertido un poco de leche, y la levanté
del suelo, aunque no lo hizo directamente con las manos, sino con un trapo,
y se la llevé. Gregorio tenfa mucha curiosidad por saber lo que le traerfa en
su lugar, e hizo al respecto las mds diversas conjeturas. Pero nunca hubiese
podido adivinar lo que la bondad de la hermana iba realmente a hacer. Para
poner a prueba su gusto, le trajo muchas cosas para elegir, todas ellas extendi-
das sobre un viejo periédico. Habia verduras pasadas medio podridas, huesos
de la cena, rodeados de una salsa blanca que se habia ya endurecido, algunas
uvas pasas y almendras, un queso que, hacfa dos dfas, Gregorio habia cali-
ficado de incomible, un trozo de pan, otro trozo de pan untado con man-
tequilla y otro trozo de pan untado con mantequilla y sal. Ademds anadié a
todo esto la escudilla que, a partir de ahora, probablemente estaba destinada
a Gregorio, en la cual habia echado agua. Y por delicadeza, como sabia que
Gregorio nunca comerfa delante de ella, se retird ripidamente e incluso eché
la llave, para que Gregorio se diese cuenta de que podia ponerse todo lo c6-
modo que desease. Las patitas de Gregorio zumbaban cuando se acercaba el
momento de comer. Por cierto, sus heridas ya debfan estar curadas del todo
porque ya no notaba molestia alguna; se asombrd y pensé en cémo, hacfa mds
de un mes, se habfa cortado un poco un dedo y esa herida, todavia anteayer, le
dolfa bastante. ¢ Tendré ahora menos sensibilidad?, pensd, y ya chupaba con
voracidad el queso, que fue lo que mds fuertemente y de inmediato lo atrajo
de todo. Sucesivamente, a toda velocidad, y con los ojos llenos de ligrimas de
alegria, devoré el queso, las verduras y la salsa; los alimentos frescos, por el
contrario, no le gustaban, ni siquiera podia soportar su olor, e incluso alejé

un poco las cosas que querfa comer. Ya hacfa tiempo que habia terminado y



permanecfa tumbado perezosamente en el mismo sitio, cuando la hermana,
como sefial de que debfa retirarse, giré lentamente la llave. Esto lo asustd, a
pesar de que ya dormitaba, y se apresuré a esconderse bajo el canapé, pero
le cost6 una gran fuerza de voluntad permanecer debajo del canapé aun el
breve tiempo en el que la hermana estuvo en la habitacién, porque, a causa
de la abundante comida, el vientre se habfa redondeado un poco y apenas
podia respirar en el reducido espacio. Entre pequefios ataques de asfixia, vefa
con ojos un poco saltones cémo la hermana, que nada imaginaba de esto,
no solamente barrfa con su escoba los restos, sino también los alimentos que
Gregorio ni siquiera habfa tocado, como si éstos ya no se pudiesen utilizar,
y cémo lo tiraba todo precipitadamente a un cubo, que cerré con una tapa
de madera, después de lo cual se lo llevé todo. Apenas se habia dado la vuelta
cuando Gregorio salfa ya de debajo del canapé, se estiraba y se inflaba.

De esta forma recibia Gregorio su comida diaria una vez por la mafiana,
cuando los padres y la criada todavia dormian, y la segunda vez después de
la comida del mediodfa, porque entonces los padres dormian un ratito y la
hermana mandaba a la criada a algin recado. Sin duda los padres no querian
que Gregorio se muriese de hambre, pero quizd no hubieran podido soportar
enterarse de sus costumbres alimenticias mds de lo que de ellas les dijese la
hermana; quizd la hermana querfa ahorrarles una pequefia pena porque, de
hecho, ya sufrfan bastante.

Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las que el médico y el cerra-
jero habian sido despedidos dela casa en aquella primera mafana, puesto que,
como no podfan entenderle, nadie, ni siquiera la hermana, pensaba que él pu-
diera entender a los demds, y asi, cuando la hermana estaba en su habitacién,
tenfa que conformarse con escuchar de vez en cuando sus suspiros y sus in-
vocaciones a los santos. S6lo mds tarde, cuando ya se habia acostumbrado un
poco a todo -naturalmente nunca podria pensarse en que se acostumbrase

del todo-, cazaba Gregorio a veces una observacién hecha amablemente o que



asi podia interpretarse: «Hoy sf que le ha gustado», decia cuando Gregorio
habia comido con abundancia, mientras que, en el caso contrario, que poco
a poco se repetia con mds frecuencia, solfa decir casi con tristeza: «Hoy ha
sobrado todo».

Mientras que Gregorio no se enteraba de novedad alguna de forma
directa, escuchaba algunas cosas procedentes de las habitaciones contiguas. Y
allf donde escuchaba voces una sola vez, corria enseguida hacia la puerta co-
rrespondiente y se estrujaba con todo su cuerpo contra ella. Especialmente en
los primeros tiempos no habfa ninguna conversacién que de alguna manera,
si bien sélo en secreto, no tratase de él. A lo largo de dos dias se escucharon
durante las comidas discusiones sobre cémo se debfan comportar ahora; pero
también entre las comidas se hablaba del mismo tema, porque siempre habfa
en casa al menos dos miembros de la familia, ya que seguramente nadie que-
rfa quedarse solo en casa, y tampoco podian dejar de ningin modo la casa
sola. Incluso ya el primer dfa la criada (no estaba del todo claro qué y cudnto
sabfa de lo ocurrido) habia pedido de rodillas a la madre que la despidiese
inmediatamente, y cuando, un cuarto de hora después, se marchaba con l4-
grimas en los ojos, daba gracias por el despido como por el favor mds grande
que pudiese hacérsele, y sin que nadie se lo pidiese hizo un solemne juramento
de no decir nada a nadie.

Ahora la hermana, junto con la madre, tenfa que cocinar, si bien esto no
ocasionaba demasiado trabajo porque apenas se comia nada. Una y otra vez
escuchaba Gregorio cémo uno animaba en vano al otro a que comiese y no
recibia mds contestacién que: «jGracias, tengo suficiente!», o algo parecido.
Quizd tampoco se bebfa nada. A veces la hermana preguntaba al padre si que-
rfa tomar una cerveza, y se ofrecia amablemente a ir ella misma a buscarla, y
como el padre permanecia en silencio, afiadia para que ¢l no tuviese reparos,
que también podfa mandar a la portera, pero entonces el padre respondia,

por fin, con un poderoso «nox, y ya no se hablaba mds del asunto.



Ya en el transcurso del primer dia el padre explicé tanto a la madre como
ala hermana toda la situacién econdémica y las perspectivas. De vez en cuan-
do se levantaba de la mesa y recogfa de la pequefia caja marca Wertheim, que
habia salvado de la quiebra de su negocio ocurrida hacifa cinco afos, algin
documento o libro de anotaciones. Se ofa cémo abrfa el complicado cerrojo y
lo volvia a cerrar después de sacar lo que buscaba. Estas explicaciones del padre
eran, en parte, la primera cosa grata que Gregorio ofa desde su encierro. Gre-
gorio habia creido que al padre no le habia quedado nada de aquel negocio, al
menos el padre no le habia dicho nada en sentido contrario, y, por otra parte,
tampoco Gregorio le habfa preguntado. En aquel entonces la preocupacién
de Gregorio habia sido hacer todo lo posible para que la familia olvidase ripi-
damente el desastre comercial que los habia sumido a todos en la mds comple-
ta desesperacién, y asf habfa empezado entonces a trabajar con un ardor muy
especial y, casi de la noche a la mafana, habia pasado a ser de un simple de-
pendiente a un viajante que, naturalmente, tenfa otras muchas posibilidades
de ganar dinero, y cuyos éxitos profesionales, en forma de comisiones, se con-
vierten inmediatamente en dinero constante y sonante, que se podia poner
sobre la mesa en casa ante la familia asombrada y feliz. Habfan sido buenos
tiempos y después nunca se habian repetido, al menos con ese esplendor, a
pesar de que Gregorio, después, ganaba tanto dinero, que estaba en situa-
cién de cargar con todos los gastos de la familia y asf lo hacfa. Se habfan acos-
tumbrado a esto tanto la familia como Gregorio; se aceptaba el dinero con
agradecimiento, €l lo entregaba con gusto, pero ya no emanaba de ello un
calor especial. Solamente la hermana habia permanecido unida a Gregorio, y
su intencién secreta consistfa en mandarla el ano préximo al conservatorio sin
tener en cuenta los grandes gastos que ello traerfa consigo y que se compen-
sarfan de alguna otra forma, porque ella, al contrario que Gregorio, sentia un
gran amor por la musica y tocaba el violin de una forma conmovedora. Con

frecuencia, durante las breves estancias de Gregorio en la ciudad, se mencio-



naba el conservatorio en las conversaciones con la hermana, pero sélo como
un hermoso suefio en cuya realizacién no podia ni pensarse, y a los padres ni
siquiera les gustaba escuchar estas inocentes alusiones; pero Gregorio pensaba
decididamente en ello y tenfa la intencién de darlo a conocer solemnemente
en Nochebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente inutiles en su estado actual,
eran los que le pasaban por la cabeza mientras permanecia alli pegado a la
puerta y escuchaba. A veces ya no podia escuchar mds de puro cansando y,
en un descuido, se golpeaba la cabeza contra la puerta, pero inmediatamente
volvia alevantarla, porque incluso el pequefio ruido que habia producido con
ello habia sido escuchado al lado y habia hecho enmudecer a todos.

-¢Qué es lo que hard? -decfa el padre pasados unos momentos y dirigién-
dose a todas luces hacia la puerta; después se reanudaba poco a poco la con-
versacion que habia sido interrumpida.

De esta forma Gregorio se enteré muy bien -el padre solfa repetir con fre-
cuencia sus explicaciones, en parte porque ¢l mismo ya hacfa tiempo que no
se ocupaba de estas cosas, y, en parte también, porque la madre no entendfa
todo a la primera- de que, a pesar de la desgracia, todavia quedaba una pe-
quefia fortuna; que los intereses, atin intactos, habfan aumentado un poco
mids durante todo este tiempo. Ademis, el dinero que Gregorio habia traido
todos los meses a casa -¢él sélo habfa guardado para si unos pocos florines- no se
habia gastado del todo y se habia convertido en un pequeo capital. Gregorio,
detrds de su puerta, asentia entusiasmado, contento por la inesperada previ-
sién y ahorro. La verdad es que con ese dinero sobrante Gregorio podfa haber
ido liquidando la deuda que tenia el padre con el jefe y el dia en que, por fin,
hubiese podido abandonar ese trabajo habria estado mds cercano; pero ahora
era sin duda mucho mejor asi, tal y como lo habia organizado el padre.

Sin embargo, este dinero no era del todo suficiente como para que la fa-

milia pudiese vivir de los intereses; bastaba quizd para mantener a la familia



uno, como mucho dos afios, mds era imposible. Asi pues, se trataba de una
suma de dinero que, en realidad, no podia tocarse, y que debia ser reservada
para un caso de necesidad, pero el dinero para vivir habia que ganarlo. Ahora
bien, el padre era ciertamente un hombre sano, pero ya viejo, que desde hacfa
cinco afios no trabajaba y que, en todo caso, no debfa confiar mucho en sus
fuerzas; durante estos cinco afios, que habfan sido las primeras vacaciones de
su esforzada y, sin embargo, infructuosa existencia, habfa engordado mucho,
y por ello se habfa vuelto muy torpe. ¢Y la anciana madre? ;Tenia ahora que
ganar dinero, ella que padecfa de asma, a quien un paseo por la casa produ-
cfa fatiga, y que pasaba uno de cada dos dias con dificultades respiratorias,
tumbada en el sofd con la ventana abierta? ;Y la hermana también tenfa que
ganar dinero, ella que todavia era una criatura de diecisiete afios, a quien uno
se alegraba de poder proporcionar la forma de vida que habfa llevado hasta
ahora, y que consistfa en vestirse bien, dormir mucho, ayudar en la casa, par-
ticipar en algunas diversiones modestas y, sobre todo, tocar el violin? Cuando
se empezaba a hablar de la necesidad de ganar dinero Gregorio acababa por
abandonar la puerta y arrojarse sobre el fresco sofd de cuero, que estaba junto
ala puerta, porque se ponfa al rojo vivo de vergiienza y tristeza.

A veces permanecia alli tumbado durante toda la noche, no dormia ni
un momento, y se restregaba durante horas sobre el cuero. O bien no re-
trocedia ante el gran esfuerzo de empujar una silla hasta la ventana, trepar
a continuacién hasta el antepecho y, subido en la silla, apoyarse en la ven-
tana y mirar a través de la misma, sin duda como recuerdo de lo libre que se
habia sentido siempre que anteriormente habia estado apoyado aqui. Porque,
efectivamente, de dia en dfa, vefa cada vez con menos claridad las cosas que
ni siquiera estaban muy alejadas: ya no podia ver el hospital de enfrente, cuya
visién constante habfa antes maldecido, y si no hubiese sabido muy bien que
vivia en la tranquila pero central Charlottenstrasse, podria haber creido que

vefa desde su ventana un desierto en el que el cielo gris y la gris tierra se unfan



sin poder distinguirse uno de otra. Sélo dos veces habfa sido necesario que su
atenta hermana viese que la silla estaba bajo la ventana para que, a partir de
entonces, después de haber recogido la habitacién, la colocase siempre bajo
aquélla, e incluso dejase abierta la contraventana interior.

Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y darle las gracias por
todolo que tenfa que hacer por €l, hubiese soportado mejor sus servicios, pero
de esta forma sufria con ellos. Ciertamente, la hermana intentaba hacer mds
llevadero lo desagradable de la situacion, y, naturalmente, cuanto més tiempo
pasaba, tanto mds fécil le resultaba conseguirlo, pero también Gregorio ad-
quirié con el tiempo una visién de conjunto mds exacta. Ya el solo hecho de
que la hermana entrase le parecia terrible.

Apenas habfa entrado, sin tomarse el tiempo necesario para cerrar la
puerta, y eso que siempre ponia mucha atencién en ahorrar a todos el espec-
ticulo que ofrecfa la habitacién de Gregorio, corrfa derecha hacia la ventana
y la abria de par en par, con manos presurosas, como si se asfixiase y, aunque
hiciese mucho frio, permanecia durante algunos momentos ante ella, y respi-
raba profundamente. Estas carreras y ruidos asustaban a Gregorio dos veces
al dfa; durante todo ese tiempo temblaba bajo el canapé y sabfa muy bien que
ella le hubiese evitado con gusto todo esto, si es que le hubiese sido posible
permanecer con la ventana cerrada en la habitacién en la que se encontraba
Gregorio.

Una vez, hacfa aproximadamente un mes de la transformacién de
Gregorio, y el aspecto de éste ya no era para la hermana motivo especial de
asombro, llegé un poco antes de lo previsto y encontré a Gregorio mirando
por la ventana, inmévil y realmente colocado para asustar. Para Gregorio no
hubiese sido inesperado si ella no hubiese entrado, ya que él, con su posicién,
impedia que ella pudiese abrir de inmediato la ventana, pero ella no solamen-
te no entrd, sino que retrocedid y cerré la puerta; un extrafio habria podido

pensar que Gregorio la habfa acechado y habia querido morderla. Gregorio,



naturalmente, se escondié enseguida bajo el canapé, pero tuvo que esperar
hasta mediodfa antes de que la hermana volviese de nuevo, y ademds parecia
mucho mds intranquila que de costumbre. Gregorio sac la conclusion de
que su aspecto todavia le resultaba insoportable y continuarfa pareciéndoselo,
y que ella tenfa que dominarse a si misma para no salir corriendo al ver in-
cluso la pequefa parte de su cuerpo que sobresalia del canapé. Para ahorrarle
también ese espectdculo, transport6 un dia sobre la espalda -para ello nece-
sit6 cuatro horas- la sibana encima del canapé, y la colocé de tal forma que
¢l quedaba tapado del todo, y la hermana, incluso si se agachaba, no podia
verlo. Si, en opinién de la hermana, esa sébana no hubiese sido necesaria, po-
dria haberla retirado, porque estaba suficientemente claro que Gregorio no
se aislaba por gusto, pero dejé la sédbana tal como estaba, e incluso Gregorio
crey6 adivinar una mirada de gratitud cuando, con cuidado, levanté la cabeza
un poco para ver c6mo acogfa la hermana la nueva disposicién.

Durante los primeros catorce dias, los padres no consiguieron decidirse
a entrar en su habitacién, y Gregorio escuchaba con frecuencia cémo ahora
reconocian el trabajo de la hermana, a pesar de que anteriormente se habian
enfadado muchas veces con ella, porque les parecfa una chica un poco inutil.
Pero ahora, a veces, ambos, el padre y la madre, esperaban ante la habitacién
de Gregorio mientras la hermana la recogfa y, apenas habfa salido, tenfa que
contar con todo detalle qué aspecto tenia la habitacién, lo que habfa comi-
do Gregorio, cémo se habfa comportado esta vez y si, quizd, se advertia una
pequefia mejorfa. Por cierto, la madre quiso entrar a ver a Gregorio relativa-
mente pronto, pero el padre y la hermana se lo impidieron, al principio con
argumentos racionales, que Gregorio escuchaba con mucha atencién, y con
los que estaba muy de acuerdo, pero mds tarde hubo que impedirselo por la
fuerza, y si entonces gritaba: «jDéjenme entrar a ver a Gregorio, pobre hijo
mio! ¢Es que no comprenden que tengo que entrar a verlo?>» Entonces Gre-

gorio pensaba que quizd serfa bueno que la madre entrase, naturalmente no



todos los dias, pero si una vez a la semana; ella comprendia todo mucho mejor
que la hermana, que, a pesar de todo su valor, no era mds que una nifia, y, en
ultima instancia, quizd s6lo se habfa hecho cargo de una tarea tan dificil por
irreflexién infantil.

El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirtié en realidad.
Durante el dia Gregorio no querfa mostrarse por la ventana, por considera-
cién a sus padres, pero tampoco podia arrastrarse demasiado por los pocos
metros cuadrados del suelo; ya soportaba con dificultad estar tumbado tran-
quilamente durante la noche, pronto ya ni siquiera la comida le producia ale-
gria alguna y asi, para distraerse, adoptd la costumbre de arrastrarse en todas
direcciones por las paredes y el techo. Le gustaba especialmente permanecer
colgado del techo; era algo muy distinto a estar tumbado en el suelo; se res-
piraba con mis libertad; un ligero balanceo atravesaba el cuerpo; y sumido
en la casi feliz distraccién en la que se encontraba allf arriba, podia ocurrir
que, para su sorpresa, se dejase caer y se golpease contra el suelo. Pero ahora,
naturalmente, dominaba su cuerpo de una forma muy distinta a como lo
habia hecho antes y no se hacfa dafo, incluso después de semejante caida. La
hermana se dio cuenta inmediatamente de la nueva diversién que Gregorio
habia descubierto -al arrastrarse dejaba tras de si, por todas partes, huellas de
su sustancia pegajosa- y entonces se le metié en la cabeza proporcionar a Gre-
gorio la posibilidad de arrastrarse a gran escala y sacar de allf los muebles que
lo impedian, es decir, sobre todo el armario y el escritorio. Ella no era capaz
de hacerlo todo sola, tampoco se atrevia a pedir ayuda al padre; la criada no la
hubiese ayudado seguramente, porque esa chica, de unos dieciséis afos, re-
sistia ciertamente con valor desde que se despidié a la cocinera anterior, pero
habia pedido el favor de poder mantener la cocina constantemente cerrada y
abrirla solamente a una sefial determinada. Asf pues, no le qued6 ala hermana

mids remedio que valerse de la madre, una vez que estaba el padre ausente.



Con exclamaciones de excitada alegria se acercé la madre, pero enmude-
ci6 ante la puerta de la habitacién de Gregorio. Primero la hermana se ase-
gurd de que todo en la habitacién estaba en orden, después dejé entrar a la
madre. Gregorio se habfa apresurado a colocar la sébana atin mds bajo y con
mis pliegues, de modo que, de verdad, tenia el aspecto de una sibana lanzada
casualmente sobre el canapé. Gregorio se abstuvo esta vez de espiar por debajo
de la sibana; renuncid a ver esta vez a la madre y se contentaba s6lo conque
hubiese venido.

-Vamos, acércate, no se le ve -dijo la hermana, y, sin duda, llevaba a la
madre de la mano. Gregorio oyé entonces cémo las dos débiles mujeres mo-
vian de su sitio el pesado y viejo armario, y cémo la hermana siempre se car-
gaba la mayor parte del trabajo, sin escuchar las advertencias de la madre que
temia que se esforzase demasiado. Duré mucho tiempo. Aproximadamente
después de un cuarto de hora de trabajo dijo la madre que deberfan dejar aqui
el armario, porque, en primer lugar, era demasiado pesado y no acabarfan
antes de que regresase el padre, y con el armario en medio de la habitacién le
bloqueaban a Gregorio cualquier camino y, en segundo lugar, no era del todo
seguro que se le hiciese a Gregorio un favor con retirar los muebles. A ella le
parecfa precisamente lo contrario, la vista de las paredes desnudas le oprimfa
el corazén, y por qué no iba a sentir Gregorio lo mismo, puesto que ya hacfa
tiempo que estaba acostumbrado a los muebles de la habitacién, y por eso se
sentirfa abandonado en la habitacién vacia.

-Y es que acaso no... -finalizé la madre en voz baja, aunque ella hablaba
siempre casi susurrando, como si quisiera evitar que Gregorio, cuyo escondite
exacto ellaignoraba, escuchase siquiera el sonido de su voz, porque ella estaba
convencida de que ¢l no entendia las palabras.

-¢Y es que acaso no parece que retirando los muebles le mostramos que
perdemos toda esperanza de mejoria y lo abandonamos a su suerte sin con-

sideracién alguna? Yo creo que lo mejor serfa que intentdsemos conservar la



habitacién en el mismo estado en que se encontraba antes, para que Gregorio,
cuando regrese de nuevo con nosotros, encuentre todo tal como estaba y
pueda olvidar mds ficilmente este paréntesis de tiempo.

Al escuchar estas palabras de la madre, Gregorio reconocié que la falta
de toda conversacién inmediata con un ser humano, junto a la vida mo-
nétona en el seno de la familia, tenfa que haber confundido sus facultades
mentales a lo largo de estos dos meses, porque de otro modo no podia ex-
plicarse que hubiese podido desear seriamente que se vaciase su habitacién.
¢Deseaba realmente permitir que transformasen la cdlida habitacién amue-
blada confortablemente, con muebles heredados de su familia, en una cueva
en la que, efectivamente, podria arrastrarse en todas direcciones sin obsticulo
alguno, teniendo, sin embargo, como contrapartida, que olvidarse al mismo
tiempo, ripidamente y por completo, de su pasado humano? Ya se encontraba
a punto de olvidar y solamente le habia animado la voz de su madre, que no
habia oido desde hacfa tiempo. Nada debia retirarse, todo debia quedar como
estaba, no podia prescindir en su estado de la bienhechora influencia de los
muebles, y si los muebles le impedian arrastrarse sin sentido de un lado para
otro, no se trataba de un perjuicio, sino de una gran ventaja.

Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opinién; no sin cierto
derecho, se habia acostumbrado a aparecer frente a los padres como experta
al discutir sobre asuntos concernientes a Gregorio, y de esta forma el con-
sejo de la madre era para la hermana motivo suficiente para retirar no sélo
el armario y el escritorio, como habia pensado en un principio, sino todos
los muebles a excepcién del imprescindible canapé. Naturalmente, no sélo
se trataba de una terquedad pueril y de la confianza en si misma que en los
ultimos tiempos, de forma tan inesperada y dificil, habfa conseguido, lo que
la impulsaba a esta exigencia; ella habia observado, efectivamente, que Gre-
gorio necesitaba mucho sitio para arrastrarse y que, en cambio, no utilizaba en

absoluto los muebles, al menos por lo que se vefa. Pero quizd jugaba también



un papel importante el caricter exaltado de una chica de su edad, que busca
su satisfaccién en cada oportunidad, y por el que Greta ahora se dejaba tentar
con la intencién de hacer mds que ahora, porque en una habitacién en la que
s6lo Gregorio era duefio y sefior de las paredes vacias, no se atreverfa a entrar
ninguna otra persona mds que Greta.

Asi pues, no se dejé disuadir de sus prop6sitos por la madre, que también,
de pura inquietud, parecia sentirse insegura en esta habitacién; pronto en-
mudecid y ayudé ala hermana con todas sus fuerzas a sacar el armario. Bueno,
en caso de necesidad, Gregorio podia prescindir del armario, pero el escritorio
tenfa que quedarse; y apenas habfan abandonado las mujeres la habitacién
con el armario, en el cual se apoyaban gimiendo, cuando Gregorio sac la ca-
beza de debajo del canapé para ver cémo podfa tomar cartas en el asunto lo
mds prudente y discretamente posible. Pero, por desgracia, fue precisamente
la madre quien regresé primero, mientras Greta, en la habitacién contigua,
sujetaba el armario rodedndolo con los brazos y lo empujaba sola de acd para
all4, naturalmente, sin moverlo un dpice de su sitio. Pero la madre no estaba
acostumbrada a ver a Gregorio, podria haberse puesto enferma por su culpa,
y asi Gregorio, andando hacia atrds, se alejé asustado hasta el otro extremo del
canapé, pero no pudo evitar que la sébana se moviese un poco por la parte de
delante. Esto fue suficiente parallamar la atencién de la madre. Esta se detuvo,
permaneci6 alli un momento en silencio y luego volvié con Greta.

A pesar de que Gregorio se repetia una y otra vez que no ocurria nada
fuera de lo comun, sino que sélo se cambiaban de sitio algunos muebles, sin
embargo, como pronto habria de confesarse a si mismo, este ir y venir de las
mujeres, sus breves gritos, el arrastre de los muebles sobre el suelo, le produci-
an la impresién de un gran barullo, que crecfa procedente de todas las direc-
ciones y, por mucho que encogfa la cabeza y las patas sobre si mismo y apre-
taba el cuerpo contra el suelo, tuvo que confesarse irremisiblemente que no

soportarfa todo esto mucho tiempo. Ellas le vaciaban su habitacidn, le quita-



ban todo aquello a lo que tenfa carifio, el armario en el que guardaba la sierra
y otras herramientas ya lo habfan sacado; ahora ya aflojaban el escritorio, que
estaba fijo al suelo, en el cual habia hecho sus deberes cuando era estudiante de
comercio, alumno del instituto e incluso alumno de la escuela primaria. Ante
esto no le quedaba ni un momento para comprobar las buenas intenciones
que tenfan las dos mujeres, y cuya existencia, por cierto, casi habia olvidado,
porque de puro agotamiento trabajaban en silencio y solamente se ofan las
sordas pisadas de sus pies.

Y asi salié de repente -las mujeres estaban en ese momento en la habitacién
contigua, apoyadas en el escritorio para tomar aliento-, cambid cuatro veces
la direccién de su marcha, no sabfa a ciencia cierta qué era lo que debia salvar
primero, cuando vio en la pared ya vacia, llaméndole la atencién, el cuadro
de la mujer envuelta en pieles. Se arrastré apresuradamente hacia arriba y se
apretd contra el cuadro, cuyo cristal lo sujetaba y le aliviaba el ardor de su
vientre. Al menos este cuadro, que Gregorio tapaba ahora por completo, se-
guro que no se lo llevaba nadie. Volvié la cabeza hacia la puerta del cuarto de
estar para observar a las mujeres cuando volviesen.

No se habian permitido una larga tregua y ya volvian; Greta habfa rode-
ado a su madre con el brazo y casi la llevaba en volandas.

-¢Qué nos llevamos ahora? -dijo Greta, y miré a su alrededor. Entonces
sus miradas se cruzaron con las de Gregorio, que estaba en la pared. Segura-
mente sdlo a causa de la presencia de la madre conservo su serenidad, incliné
su rostro hacia la madre, para impedir que ella mirase a su alrededor, y dijo
temblando y aturdida:

-Ven, ¢nos volvemos un momento al cuarto de estar?

Gregorio vefa claramente la intencién de Greta, querfa llevar a la madre
a un lugar seguro y luego echarle de la pared. Bueno, jque lo intentase! El
permanecerfa sobre su cuadro y no renunciaria a él. Preferfa saltarle a Greta a

la cara.



Pero justamente las palabras de Greta inquietaron a la madre, quien se
eché a un lado y vio la gigantesca mancha pardusca sobre el papel pintado de
flores y, antes de darse realmente cuenta de que aquello que vefa era Gregorio,
grité con voz roncay estridente:

-iAy Dios mio, ay Dios mio! -y con los brazos extendidos cayé sobre el
canapé, como si renunciase a todo, y se quedd alli inmévil.

-iCuidado, Gregorio! -grit6 la hermana levantando el pufio y con una mi-
rada penetrante. Desde la transformacién eran estas las primeras palabras que
le dirigfa directamente. Corrié a la habitacién contigua para buscar alguna
esencia con la que pudiese despertar a su madre de su inconsciencia; Gre-
gorio también queria ayudar -habfa tiempo mds que suficiente para salvar el
cuadro-, pero estaba pegado al cristal y tuvo que desprenderse con fuerza,
luego corrié también a la habitacién de al lado como si pudiera dar a la her-
mana algiin consejo, como en otros tiempos, pero tuvo que quedarse detrds
de ella sin hacer nada; cuando Greta volvia entre diversos frascos, se asusté al
darse la vuelta y un frasco se cay6 al suelo y se rompid y un trozo de cristal
hirié a Gregorio en la cara; una medicina corrosiva se derramé sobre ¢€l. Sin
detenerse mds tiempo, Greta cogi6 todos los frascos que podia llevar y corrié
con ellos hacia donde estaba la madre; cerré la puerta con el pie. Gregorio
estaba ahora aislado de la madre, que quizd estaba a punto de morir por su
culpa; no debia abrir la habitacién, no querfa echar a la hermana que tenfa
que permanecer con la madre; ahora no tenfa otra cosa que hacer que esperar;
y, afligido por los remordimientos y la preocupacion, comenzd a arrastrarse,
se arrastré por todas partes: paredes, muebles y techos, y finalmente, en su
desesperacion, cuando ya la habitacién empezaba a dar vueltas a su alrededor,
se desplomé en medio de la gran mesa.

Pasé un momento, Gregorio yacia alli extenuado, a su alrededor todo es-

taba tranquilo, quizd esto era una buena sefal. Entonces soné el timbre. La



chica estaba, naturalmente, encerrada en su cocina y Greta tenfa que ir a abrir.
El padre habia llegado.

-¢Qué ha ocurrido? -fueron sus primeras palabras.

El aspecto de Greta lo revelaba todo. Greta contest6 con voz ahogada, si
duda apretaba su rostro contra el pecho del padre:

-Madre se quedé inconsciente, pero ya estd mejor. Gregorio ha escapado.

-Ya me lo esperaba -dijo el padre-, se los he dicho una y otra vez, pero
ustedes, las mujeres, nunca hacen caso.

Gregorio se dio cuenta de que el padre habfa interpretado mal la escueta
informacién de Greta y sospechaba que Gregorio habfa hecho uso de algun
acto violento. Por eso ahora tenfa que intentar apaciguar al padre, porque para
darle explicaciones no tenfa ni el tiempo ni la posibilidad. As{ pues, Gregorio
se precipitd hacia la puerta de su habitacién y se apreté contra ella para que el
padre, ya desde el momento en que entrase en el vestibulo, viese que Gregorio
tenfa la mds sana intencién de regresar inmediatamente a su habitacién, y que
no era necesario hacerle retroceder, sino que sélo hacfa falta abrir la puerta e
inmediatamente desaparecerfa. Pero el padre no estaba en situacién de adver-
tir tales sutilezas.

-iAh! -grité al entrar, en un tono como si al mismo tiempo estuviese fu-
rioso y contento. Gregorio retird la cabeza de la puerta y la levanté hacia el
padre. Nunca se hubiese imaginado asf al padre, tal y como estaba allf; bien es
verdad que en los Gltimos tiempos, puesta su atencion en arrastrarse por todas
partes, habfa perdidola ocasién de preocuparse como antes de los asuntos que
ocurrfan en el resto de la casa, y tenfa realmente que haber estado preparado
para encontrar las circunstancias cambiadas. Aun asi, aun asi. ;Era este toda-
via el padre? ¢El mismo hombre que yacia sepultado en la cama, cuando, en
otros tiempos, Gregorio salfa en viaje de negocios? ¢El mismo hombre que,
la tarde en que volvia, le recibfa en bata sentado en su sillén, y que no estaba

en condiciones de levantarse, sino que, como sefial de alegria, sélo levanta-



ba los brazos hacia éI? ¢El mismo hombre que, durante los poco frecuen-
tes pascos en comun, un par de domingos al afio o en las festividades mds
importantes, se abrfa paso hacia delante entre Gregorio y la madre, que ya
de por si andaban despacio, atin més despacio que ellos, envuelto en su viejo
abrigo, siempre apoyando con cuidado el bastén, y que, cuando queria decir
algo, casi siempre se quedaba parado y congregaba a sus acompafiantes a su
alrededor? Pero ahora estaba muy derecho, vestido con un rigido uniforme
azul con botones, como los que llevan los ordenanzas de los bancos; por enci-
ma del cuello alto y tieso de la chaqueta sobresalia su gran papada; por debajo
de las pobladas cejas se abria paso la mirada, despierta y atenta, de unos ojos
negros. El cabello blanco, en otro tiempo desgrefiado, estaba ahora ordenado
en un peinado a raya brillante y exacto. Arrojé su gorra, en la que habia bor-
dado un monograma dorado, probablemente el de un banco, sobre el canapé
a través de la habitacién formando un arco, y se dirigi6 hacia Gregorio con el
rostro enconado, las puntas de la larga chaqueta del uniforme echadas hacia
atrds, y las manos en los bolsillos del pantalén. Probablemente ni él mismo
sabfa lo que iba a hacer, sin embargo levantaba los pies a una altura desusada
y Gregorio se asombré del tamafio enorme de las suelas de sus botas. Pero
Gregorio no permanecia parado, ya sabfa desde el primer dfa de su nueva vida
que el padre, con respecto a €, sélo consideraba oportuna la mayor rigidez.
Y asf corria delante del padre, se paraba si el padre se paraba, y se apresuraba
a seguir hacia delante con sélo que el padre se moviese. Asi recorrieron va-
rias veces la habitacidn sin que ocurriese nada decisivo y sin que ello hubiese
tenido el aspecto de una persecucién, como consecuencia de la lentitud de
su recorrido. Por eso Gregorio permanecié de momento sobre el suelo, es-
pecialmente porque temia que el padre considerase una especial maldad por
su parte la huida a las paredes o al techo. Por otra parte, Gregorio tuvo que
confesarse a si mismo que no soportarfa por mucho tiempo estas carreras,

porque mientras el padre daba un paso, €l tenfa que realizar un sinndimero



de movimientos. Ya comenzaba a sentir ahogos, bien es verdad que tampoco
anteriormente habia tenido unos pulmones dignos de confianza. Mientras se
tambaleaba con la intencién de reunir todas sus fuerzas para la carrera, apenas
tenfa los ojos abiertos; en su embotamiento no pensaba en otra posibilidad de
salvacién que la de correr; y ya casi habfa olvidado que las paredes estaban a su
disposicidn, bien es verdad que éstas estaban obstruidas por muelles llenos de
esquinas y picos. En ese momento algo, lanzado sin fuerza, cayé junto a él, y
eché arodar por delante de él. Era una manzana; inmediatamente siguié otra;
Gregorio se quedé inmévil del susto; seguir corriendo era inutil, porque el
padre habfa decidido bombardearle. Con la fruta procedente del frutero que
estaba sobre el aparador se habia llenado los bolsillos y lanzaba manzana tras
manzana sin apuntar con exactitud, de momento. Estas pequefias manzanas
rojas rodaban por el suelo como electrificadas y chocaban unas con otras. Una
manzana lanzada sin fuerza rozé la espalda de Gregorio, pero resbalé sin cau-
sarle dafios. Sin embargo, otra que la siguié inmediatamente, se incrustd en la
espalda de Gregorio; éste querfa continuar arrastrdindose, como si el increible
y sorprendente dolor pudiese aliviarse al cambiar de sitio; pero estaba como
clavado y se estiraba, totalmente desconcertado.

Sélo al mirar por tltima vez alcanzé a ver cémo la puerta de su habita-
cién se abria de par en par y por delante de la hermana, que chillaba, salfa
corriendo la madre en enaguas, puesto que la hermana la habia desnuda-
do para proporcionarle aire mientras permanecia inconsciente; vio también
c6mo, a continuacion, la madre corrfa hacia el padre y, en el camino, perdfa
una tras otra sus enaguas desatadas, y como tropezando con ellas, cafa sobre
el padre, y abrazdndole, unida estrechamente a ¢l -ya empezaba a fallarle la
vista a Gregorio-, le suplicaba, cruzando las manos por detris de su nuca, que

perdonase la vida de Gregorio.



Parte III

La grave herida de Gregorio, cuyos dolores soporté mds de un mes -la man-
zana permaneci6é empotrada en la carne como recuerdo visible, ya que nadie
se atrevia a retirarla-, parecié recordar, incluso al padre, que Gregorio, a pesar
de su triste y repugnante forma actual, era un miembro de la familia, a quien
no podia tratarse como a un enemigo, sino frente al cual el deber familiar era
aguantarse la repugnancia y resignarse, nada mds que resignarse.

Y si Gregorio ahora, por culpa de su herida, probablemente habfa perdido
agilidad para siempre, y por lo pronto necesitaba para cruzar su habitacién
como un viejo invilido largos minutos -no se podia ni pensar en arrastrarse
por las alturas-, sin embargo, en compensacién por este empeoramiento de
su estado, recibid, en su opinién, una reparacién mds que suficiente: hacia
el anochecer se abrfa la puerta del cuarto de estar, la cual solfa observar fija-
mente ya desde dos horas antes, de forma que, tumbado en la oscuridad de
su habitacién, sin ser visto desde el comedor, podia ver a toda la familia en
la mesa iluminada y podia escuchar sus conversaciones, en cierto modo con
el consentimiento general, es decir, de una forma completamente distinta a
como habfa sido hasta ahora.

Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversaciones de antafio,
en las que Gregorio, desde la habitacién de su hotel, siempre habia pensado
con cierta nostalgia cuando, cansado, tenfa que meterse en la cama himeda.
La mayoria de las veces transcurrfa el tiempo en silencio. El padre no tardaba
en dormirse en la silla después de la cena, y la madre y la hermana se recomen-
daban mutuamente silencio; la madre, inclinada muy por debajo de la luz,
cosfa ropa fina para un comercio de moda; la hermana, que habfa aceptado
un trabajo como dependienta, estudiaba por la noche estenografia y francés,

para conseguir, quizd mds tarde, un puesto mejor. A veces el padre se desper-



taba y, como si no supiera que habfa dormido, decfa a la madre: «jCudnto
coses hoy también!», e inmediatamente volvia a dormirse mientras la madre
y la hermana se sonrefan mutuamente.

Por una especie de obstinacién, el padre se negaba a quitarse el uniforme
mientras estaba en casa; y mientras la bata colgaba inttilmente de la percha,
dormitaba el padre en su asiento, completamente vestido, como si siempre
estuviese preparado para el servicio e incluso en casa esperase también la
voz de su superior. Como consecuencia, el uniforme, que no era nuevo ya
en un principio, empezé a ensuciarse a pesar del cuidado de la madre y de
la hermana. Gregorio se pasaba con frecuencia tardes enteras mirando esta
brillante ropa, completamente manchada, con sus botones dorados siem-
pre limpios, con la que el anciano dormia muy incémodo vy, sin embargo,
tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al padre en
voz baja y convencerle para que se fuese ala cama, porque éste no era un suefio
auténtico y el padre tenfa necesidad de €l, porque tenfa que empezar a trabajar
a las seis de la mafiana. Pero con la obstinacién que se habia apoderado de ¢l
desde que se habia convertido en ordenanza, insistfa en quedarse mds tiem-
po a la mesa, a pesar de que, normalmente, se quedaba dormido y, ademds,
s6lo con grandes esfuerzos podia convencérsele de que cambiase la silla por la
cama. Ya podfan la madre y la hermana insistir con pequefas amonestaciones,
durante un cuarto de hora daba cabezadas lentamente, mantenfa los ojos ce-
rrados y no se levantaba. La madre le tiraba del brazo, diciéndole al oido pa-
labras carifiosas, la hermana abandonaba su trabajo para ayudar a la madre,
pero esto no tenia efecto sobre el padre. Se hundia mds profundamente en su
silla. Sélo cuando las mujeres lo cogfan por debajo de los hombros, abria los
ojos, miraba alternativamente a la madre y a la hermana, y solfa decir: «jQué
vida ésta! jEsta es la tranquilidad de mis tltimos dfas!», y apoyado sobre las

dos mujeres se levantaba pesadamente, como si él mismo fuese su mds pesada



carga, se dejaballevar por ellas hasta la puerta, allf les hacfa una sefal de que no
las necesitaba, y continuaba solo, mientras que la madre y la hermana dejaban
apresuradamente su costura y su pluma para correr tras el padre y continuar
ayuddndolo.

¢Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de cansancio, ibaa
tener mds tiempo del necesario para ocuparse de Gregorio? El presupuesto fa-
miliar se reducia cada vez mis, la criada acabé por ser despedida. Una asistenta
gigantesca y huesuda, con el pelo blanco y desgrenado, venfa por la mafanay
por la noche, y hacfa el trabajo mds pesado; todo lo demds lo hacia la madre,
ademds de su mucha costura. Ocurrid incluso el caso de que varias joyas de la
familia, que la madre y la hermana habian lucido entusiasmadas en reuniones
y fiestas, hubieron de ser vendidas, segin se enter6 Gregorio por la noche por
la conversacién acerca del precio conseguido. Pero el mayor motivo de queja
era que no se podia dejar esta casa, que resultaba demasiado grande en las cir-
cunstancias presentes, ya que no sabfan cémo se podia trasladar a Gregorio.
Pero Gregorio comprendfa que no era sélo la consideracion hacia ¢l lo que
impedia un traslado, porque se le hubiera podido transportar ficilmente en
un cajén apropiado con un par de agujeros para el aire; lo que, en primer
lugar, impedia a la familia un cambio de casa era, ain mds, la desesperacién
total y la idea de que habfan sido azotados por una desgracia como no habfa
igual en todo su circulo de parientes y amigos. Todo lo que el mundo exige
de la gente pobre lo cumplian ellos hasta la saciedad: el padre iba a buscar el
desayuno para el pequefio empleado de banco, la madre se sacrificaba por la
ropa de gente extrafa, la hermana, ala orden de los clientes, corria de un lado
para otro detrds del mostrador, pero las fuerzas de la familia ya no daban para
mds. La herida de la espalda comenzaba otra vez a dolerle a Gregorio como
recién hecha cuando la madre y la hermana, después de haber llevado al padre
a la cama, regresaban, dejaban a un lado el trabajo, se acercaban una a otra,

sentindose muy juntas. Entonces la madre, sefialando hacia la habitaciéon de



Gregorio, decfa: «Cierra la puerta, Greta», y cuando Gregorio se encontraba
de nuevo en la oscuridad, fuera las mujeres confundian sus ldgrimas o sim-
plemente miraban fijamente a la mesa sin llorar.

Gregorio pasaba las noches y los dfas casi sin dormir. A veces pensaba que
la préxima vez que se abriese la puerta €l se harfa cargo de los asuntos de la
familia como antes; en su mente aparecieron de nuevo, después de mucho
tiempo, el jefe y el encargado; los dependientes y los aprendices; el mozo de los
recados, tan corto de luces; dos, tres amigos de otros almacenes; una camarera
de un hotel de provincias; un recuerdo amado y fugaz: una cajera de una tien-
da de sombreros a quien habfa hecho la corte seriamente, pero con demasia-
da lentitud; todos ellos aparecian mezclados con gente extrafia o ya olvidada,
pero en lugar de ayudarle a €l y a su familia, todos ellos eran inaccesibles, y
Gregorio se sentia aliviado cuando desaparecian. Pero después ya no estaba
de humor para preocuparse por su familia, solamente sentfa rabia por el mal
cuidado de que era objeto y, a pesar de que no podia imaginarse algo que
le hiciese sentir apetito, hacfa planes sobre cémo podria llegar a la despensa
para tomar de alli lo que quisiese, incluso aunque no tuviese hambre alguna.
Sin pensar mds en qué es lo que podria gustar a Gregorio, la hermana, por la
mafana y al mediodfa, antes de marcharse a la tienda, empujaba apresurada-
mente con el pie cualquier comida en la habitacién de Gregorio, para después
recogerla por la noche con el palo de la escoba, tanto si la comida habia sido
probada como si -y éste era el caso mds frecuente- ni siquiera hubiera sido
tocada. Recoger la habitacion, cosa que ahora hacia siempre por la noche, no
podia hacerse mds deprisa. Franjas de suciedad se extendian por las paredes,
por todas partes habia ovillos de polvo y suciedad.

Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregorio se colocaba en el rin-
cén mds significativamente sucio para, en cierto modo, hacerle reproches me-
diante esta posicion. Pero seguramente hubiese podido permanecer allf se-

manas enteras sin que la hermana hubiese mejorado su actitud por ello; ella



vefa la suciedad lo mismo que ¢él, pero se habifa decidido a dejarla alli. Al
mismo tiempo, con una susceptibilidad completamente nueva en ella y que,
en general, se habfa apoderado de toda la familia, ponfa especial atencién en
el hecho de que se reservase solamente a ella el cuidado de la habitacién de
Gregorio. En una ocasién la madre habfa sometido la habitacién de Gregorio
a una gran limpieza, que habia logrado solamente después de utilizar varios
cubos de agua -la humedad, sin embargo, también molestaba a Gregorio, que
yacfa extendido, amargado e inmdvil sobre el canapé-, pero el castigo de la
madre no se hizo esperar, porque apenas habfa notado la hermana por la tarde
el cambio en la habitacién de Gregorio, cuando, herida en lo més profundo de
sus sentimientos, corrid al cuarto de estar y, a pesar de que la madre suplicaba
con las manos levantadas, rompié en un mar de ligrimas, que los padres -el
padre se despertd sobresaltado en su silla-, al principio, observaban asombra-
dos y sin poder hacer nada, hasta que, también ellos, comenzaron a sentirse
conmovidos. El padre, a su derecha, reprochaba a la madre que no hubiese
dejado al cuidado de la hermana la limpieza de la habitacién de Gregorio; a
su izquierda, decfa a gritos a la hermana que nunca mds volverfa a limpiar la
habitacién de Gregorio. Mientras que la madre intentaba llevar al dormitorio
al padre, que no podia mis de irritacién, la hermana, sacudida porlos sollozos,
golpeaba la mesa con sus pequefios pufios, y Gregorio silbaba de pura rabia
porque a nadie se le ocurrfa cerrar la puerta para ahorrarle este especticulo y
este ruido.

Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya harta de cui-
dar de Gregorio como antes, tampoco la madre tenfa que sustituirla y no
era necesario que Gregorio hubiese sido abandonado, porque para eso es-
taba la asistenta. Esa vieja viuda, que en su larga vida debia haber superado
lo peor con ayuda de su fuerte constitucién, no sentfa repugnancia alguna
por Gregorio. Sin sentir verdadera curiosidad, una vez habfa abierto por ca-

sualidad la puerta de la habitacién de Gregorio y, al verle, se quedé parada,



asombrada con los brazos cruzados, mientras éste, sorprendido y a pesar de
que nadie le persegufa, comenzé a correr de un lado a otro.

Desde entonces no perdia la oportunidad de abrir un poco la puerta por
la mafiana y por la tarde para echar un vistazo a la habitacién de Gregorio. Al
principio le llamaba hacia ella con palabras que, probablemente, consideraba
amables, como: «jVen aqui, viejo escarabajo pelotero!» o «jMiren al viejo
escarabajo pelotero!» Gregorio no contestaba nada a tales llamadas, sino que
permanecfa inmévil en su sitio, como si la puerta no hubiese sido abierta. {Si
se le hubiese ordenado a esa asistenta que limpiase diariamente la habitacién
en lugar de dejar que le molestase indtilmente a su antojo! Una vez, por la ma-
fiana temprano -una intensa lluvia golpeaba los cristales, quizd como signo de
la primavera que ya se acercaba- cuando la asistenta empezé otra vez con sus
improperios, Gregorio se enfurecié tanto que se dio la vuelta hacia ella como
para atacarla, pero de forma lenta y débil. Sin embargo, la asistenta, en vez de
asustarse, alzé simplemente una silla, que se encontraba cerca de la puerta, y,
tal como permanecia alli, con la boca completamente abierta, estaba clara su
intencién de cerrar la boca sélo cuando la silla que tenfa en la mano acabase
en la espalda de Gregorio.

-¢Conque no seguimos adelante? -preguntd, al ver que Gregorio se daba
de nuevo la vuelta, y volvié a colocar la silla tranquilamente en el rincén.

Gregorio ya no comia casi nada. Sélo si pasaba por casualidad al lado de la
comida tomaba un bocado para jugar con él en la boca, lo mantenia allf horas
y horas y, la mayorfa de las veces acababa por escupirlo. Al principio pensé
que lo que le impedfa comer era la tristeza por el estado de su habitacién, pero
precisamente con los cambios de la habitacién se reconcilié muy pronto. Se
habian acostumbrado a meter en esta habitacién cosas que no podian co-
locar en otro sitio, y ahora habfa muchas cosas de éstas, porque una de las
habitaciones de la casa habia sido alquilada a tres huéspedes. Estos sefiores

tan severos -los tres tenfan barba, segtiin pudo comprobar Gregorio por una



rendija de la puerta- ponfan especial atencién en el orden, no sélo ya de su
habitacidn, sino de toda la casa, puesto que se habfan instalado aqui, y espe-
cialmente en el orden de la cocina. No soportaban trastos inttiles ni mucho
menos sucios. Ademds, habian traido una gran parte de sus propios muebles.
Por ese motivo sobraban muchas cosas que no se podian vender ni tampoco
se querfan tirar. Todas estas cosas acababan en la habitacién de Gregorio. Lo
mismo ocurri6 con el cubo de la ceniza y el cubo de la basura de la cocina. La
asistenta, que siempre tenfa mucha prisa, arrojaba simplemente en la habita-
cién de Gregorio todo lo que, de momento, no servia; por suerte, Gregorio
s6lo vefa, la mayoria de las veces, el objeto correspondiente y la mano que lo
sujetaba. La asistenta tenfa, quizd, la intencién de recoger de nuevo las cosas
cuando hubiese tiempo y oportunidad, o quizd tirarlas todas de una vez, pero
lo cierto es que todas se quedaban tiradas en el mismo lugar en que habian
caido al arrojarlas, a no ser que Gregorio se moviese por entre los trastos y
los pusiese en movimiento, al principio obligado a ello porque no habia sitio
libre para arrastrarse, pero mds tarde con creciente satisfaccién, a pesar de que
después de tales paseos acababa mortalmente agotado y triste, y durante horas
permanecia inmévil.

Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de estar, la puer-
ta permanecfa algunas noches cerrada, pero Gregorio renunciaba gustoso a
abrirla, incluso algunas noches en las que habia estado abierta no se habfa
aprovechado de ello, sino que, sin que la familia lo notase, se habia tumba-
do en el rincédn mds oscuro de la habitacidn. Pero en una ocasién la asisten-
ta habifa dejado un poco abierta la puerta que daba al cuarto de estar y se
quedd abierta incluso cuando los huéspedes llegaron y se dio la luz. Se sen-
taban a la mesa en los mismos sitios en que antes habfan comido el padre, la
madre y Gregorio, desdoblaban las servilletas y tomaban en la mano cuchillo
y tenedor. Al momento aparecia por la puerta la madre con una fuente de

carne, y poco después lo hacfa la hermana con una fuente llena de patatas.



La comida humeaba. Los huéspedes se inclinaban sobre las fuentes que habia
ante ellos como si quisiesen examinarlas antes de comer, y, efectivamente, el
seflor que estaba sentado en medio y que parecia ser el que mds autoridad
tenfa de los tres, cortaba un trozo de carne en la misma fuente con el fin de
comprobar si estaba lo suficientemente tierna, o quizd tenfa que ser devueltaa
la cocina. La prueba le satisfacfa, la madre y la hermana, que habfan observado
todo con impaciencia, comenzaban a sonreir respirando profundamente.

La familia comfa en la cocina. A pesar de ello, el padre, antes de entrar en
ésta, entraba en la habitacién y con una sola reverencia y la gorra en la mano,
daba una vuelta a la mesa. Los huéspedes se levantaban y murmuraban algo
para el cuello de su camisa. Cuando ya estaban solos, comian casi en absoluto
silencio. A Gregorio le parecfa extrafio el hecho de que, de todos los varia-
dos ruidos de la comida, una y otra vez se escuchasen los dientes al masticar,
como si con ello quisieran mostrarle a Gregorio que para comer se necesitan
los dientes y que, aun con las mds hermosas mandibulas, sin dientes no se
podia conseguir nada.

-Pero si yo no tengo apetito -se decia Gregorio preocupado-, pero me ape-
tecen estas cosas. jComo comen los huéspedes y yo me muero!

Precisamente aquella noche -Gregorio no se acordaba de haberlo oido
en todo el tiempo- se escuchd el violin. Los huéspedes ya habfan terminado
de cenar, el de en medio habfa sacado un periédico, les habfa dado una hoja
a cada uno de los otros dos, y los tres fumaban y lefan echados hacia atrs.
Cuando el violin comenzé a sonar escucharon con atencidn, se levantaron y,
de puntillas, fueron hacia la puerta del vestibulo, en la que permanecieron
quietos de pie, apretados unos junto a otros. Desde la cocina se les debid ofr,
porque el padre grité:

-¢Les molesta a los sefiores la musica? Inmediatamente puede dejar de

tocarse.



-Al contrario -dijo el sefior de en medio-. ¢No desearfa la seforita entrar
con nosotros y tocar aqui en la habitacién, donde es mucho mds cémodo y
agradable?

-Naturalmente -exclamé el padre, como si el violinista fuese él mismo.

Los sefiores regresaron a la habitacién y esperaron. Pronto llegé el padre
con el atril, la madre con la partitura y la hermana con el violin. La herma-
na preparé con tranquilidad todo lo necesario para tocar. Los padres, que
nunca antes habfan alquilado habitaciones, y por ello exageraban la amabili-
dad con los huéspedes, no se atrevian a sentarse en sus propias sillas; el padre
se apoy? en la puerta, con la mano derecha colocada entre dos botones de la
librea abrochada; a la madre le fue ofrecida unasilla por uno de los sefiores y,
como la dejé en el lugar en el que, por casualidad, la habfa colocado el sefior,
permanecia sentada en un rincén apartado.

La hermana empez a tocar; el padre y la madre, cada uno desde su lugar,
segufan con atencién los movimientos de sus manos; Gregorio, atraido por
la musica, habia avanzado un poco hacia delante y ya tenia la cabeza en el
cuarto de estar. Ya apenas se extrafiaba de que en los tltimos tiempos no tenfa
consideracién con los demds; antes estaba orgulloso de tener esa considera-
cién vy, precisamente ahora, hubiese tenido mayor motivo para esconderse,
porque, como consecuencia del polvo que reinaba en su habitacién, y que
volaba por todas partes al menor movimiento, ¢l mismo estaba también lleno
de polvo. Sobre su espalda y sus costados arrastraba consigo por todas par-
tes hilos, pelos, restos de comida... Su indiferencia hacia todo era demasiado
grande como para tumbarse sobre su espalda y restregarse contra la alfombra,
tal como hacfa antes varias veces al dia. Y, a pesar de este estado, no sentfa
vergiienza alguna de avanzar por el suelo impecable del comedor.

Por otra parte, nadie le prestaba atencién. La familia estaba completa-
mente absorta en la musica del violin; por el contrario, los huéspedes, que al

principio, con las manos en los bolsillos, se habian colocado demasiado cerca



detrds del atril de la hermana, de forma que podrian haber leido la partitura,
lo cual sin duda tenfa que estorbar a la hermana, hablando a media voz, con las
cabezas inclinadas, se retiraron pronto hacia la ventana, donde permanecie-
ron observados por el padre con preocupacién. Realmente daba a todas luces
laimpresién de que habian sido decepcionados en su suposicién de escuchar
una pieza bella o divertida al violin, de que estaban hartos de la funcién y
s6lo permitian que se les molestase por amabilidad. Especialmente la forma
en que echaban a lo alto el humo de los cigarrillos por la boca y por la nariz
denotaba gran nerviosismo. Y, sin embargo, la hermana tocaba tan bien... Su
rostro estaba inclinado hacia un lado, atenta y tristemente segufan sus ojos
las notas del pentagrama. Gregorio avanzé un poco mds y mantenia la cabeza
pegada al suelo para, quizd, poder encontrar sus miradas. ;Es que era ya una
bestia a la que le emocionaba la musica?

Le parecia como si se le mostrase el camino hacia el desconocido y anhela-
do alimento. Estaba decidido a acercarse hasta la hermana, tirarle de la falda y
darle asi a entender que ella podfa entrar con su violin en su habitacién por-
que nadie podia recompensar su musica como ¢l querfa hacerlo. No querfa
dejarla salir nunca de su habitacién, al menos mientras él viviese; su horrible
forma le serfa atil por primera vez; querfa estar a la vez en todas las puertas de
su habitacién y tirarse a los que le atacasen; pero la hermana no debfa que-
darse con € por la fuerza, sino por su propia voluntad; deberfa sentarse junto
a él sobre el canapé, inclinar el oido hacfa ¢l, y ¢l deseaba confiarle que habia
tenido la firme intencién de enviarla al conservatorio y que sila desgraciano se
hubiese cruzado en su camino la Navidad pasada -probablemente la Navidad
ya habfa pasado- se lo hubiese dicho a todos sin preocuparse de réplica alguna.
Después de esta confesion, la hermana estallarfa en ldgrimas de emocién y
Gregorio se levantarfa hasta su hombro y le darfa un beso en el cuello, que,

desde que iba a la tienda, llevaba siempre al aire sin cintas ni adornos.



-iSenor Samsa! -grité el sefior de en medio al padre y senald, sin decir una
palabra mds, con el indice hacia Gregorio, que avanzaba lentamente. EI vio-
lin enmudecié. En un principio el huésped de en medio sonrié a sus amigos
moviendo la cabeza y, a continuacién, miré hacia Gregorio. El padre, en lugar
de echar a Gregorio, consideré mds necesario, ante todo, tranquilizar a los
huéspedes, a pesar de que ellos no estaban nerviosos en absoluto y Gregorio
parecia distraerles mds que el violin. Se precipit6 hacia ellos e intentd, con los
brazos abiertos, empujarles a su habitacién y, al mismo tiempo, evitar con su
cuerpo que pudiesen ver a Gregorio. Ciertamente se enfadaron un poco, no
se sabia ya si por el comportamiento del padre, o porque ahora se empezaban
a dar cuenta de que, sin saberlo, habfan tenido un vecino como Gregorio.
Exigfan al padre explicaciones, levantaban los brazos, se tiraban intranquilos
de la barba y, muy lentamente, retrocedfan hacia su habitacién.

Entre tanto, la hermana habia superado el desconcierto en que habia
caido después de interrumpir su musica de una forma tan repentina, habfa
reaccionado de pronto, después de que durante unos momentos habfa sos-
tenido en las manos caidas con indolencia el violin y el arco, y habia seguido
mirando la partitura como si todavia tocase, habfa colocado el instrumento
en el regazo de la madre, que todavia segufa sentada en su silla con dificul-
tades para respirar y agitando violentamente los pulmones, y habfa corrido
hacia la habitacién de al lado, a la que los huéspedes se acercaban cada vez
mds deprisa ante la insistencia del padre. Se vefa como, gracias a las diestras
manos de la hermana, las mantas y almohadas de las camas volaban hacia lo
alto y se ordenaban. Antes de que los sefiores hubiesen llegado a la habitacién,
habia terminado de hacer las camas y se habia escabullido hacia fuera. El padre
parecia estar hasta tal punto dominado por su obstinacién, que olvidé todo
el respeto que, ciertamente, debfa a sus huéspedes. Sélo les empujaba y les
empujaba hasta que, ante la puerta de la habitacidn, el sefor de en medio dio

una patada atronadora contra el suelo y asi detuvo al padre.



-Participo a ustedes -dijo, levantando la mano y buscando con sus miradas
también a la madre y a la hermana- que, teniendo en cuenta las repugnantes
circunstancias que reinan en esta casa y en esta familia -en este punto escupié
decididamente sobre el suelo-, en este preciso instante dejo la habitacién. Por
los dfas que he vivido aqui no pagaré, naturalmente, lo mds minimo: por el
contrario, me pensaré si no procedo contra ustedes con algunas reclamaciones
muy ficiles, créanme, de justificar.

Call6 y miré hacia delante como si esperase algo. En efecto, sus dos amigos
intervinieron inmediatamente con las siguientes palabras:

-También nosotros dejamos en este momento la habitacién.

A continuacidn agarré el picaporte y cerrd la puerta de un portazo. El
padre se tambaleaba tanteando con las manos en direccién a su silla y se
dejé caer en ella. Parecfa como si se preparase para su acostumbrada sieste-
cita nocturna, pero la profunda inclinacién de su cabeza, abatida como si
nada la sostuviese, mostraba que de ninguna manera dormfa. Gregorio yacia
todo el tiempo en silencio en el mismo sitio en que le habian descubierto los
huéspedes. La decepcidn por el fracaso de sus planes, pero quizd también la
debilidad causada por el hambre que pasaba, le impedfan moverse. Temia con
cierto fundamento que dentro de unos momentos se desencadenase sobre ¢l
una tormenta general, y esperaba. Ni siquiera se sobresalté con el ruido del
violin que, por entre los temblorosos dedos de la madre, se cayé de su regazo
y produjo un sonido retumbante.

-Queridos padres -dijo la hermana y, como introduccién, dio un golpe
sobre la mesa-, esto no puede seguir asi. Si ustedes no se dan cuenta, yo si
me doy. No quiero, ante esta bestia, pronunciar el nombre de mi hermano, y
por eso solamente digo: tenemos que intentar quitdrnoslo de encima. Hemos
hecho todo lo humanamente posible por cuidarlo y aceptarlo; creo que nadie

puede hacernos el menor reproche.



-Tienes razén una y mil veces -dijo el padre para sus adentros. La madre,
que auin no tenfa aire suficiente, comenzd a toser sordamente sobre la mano
que tenfa ante la boca, con una expresién de enajenacion en los ojos.

La hermana corrié hacia la madre y le sujeté la frente. El padre parecia
estar enfrascado en determinados pensamientos; gracias a las palabras de la
hermana, se habfa sentado mds derecho, jugueteaba con su gorra por entre
los platos, que desde la cena de los huéspedes segufan en la mesa, y miraba de
vez en cuando a Gregorio, que permanecia en silencio.

-Tenemos que intentar quitdrnoslo de encima -dijo entonces la hermana,
dirigiéndose s6lo al padre, porque la madre, con su tos, no ofa nada-. Los vaa
matar alos dos, yalo veo venir. Cuando hay que trabajar tan duramente como
lo hacemos nosotros no se puede, ademds, soportar en casa este tormento sin
fin. Yo tampoco puedo mds- y rompid a llorar de una forma tan violenta, que
sus ldgrimas cafan sobre el rostro de la madre, la cual las secaba mecdnicamente
con las manos.

-Pero hija -dijo el padre compasivo y con sorprendente comprensién-.
iQué podemos hacer!

Pero la hermana sélo se encogié de hombros como signo de la perplejidad
que, mientras lloraba, se habia apoderado de ella, en contraste con su seguri-
dad anterior.

-Si él nos entendiese... -dijo el padre en tono medio interrogante.

La hermana, en su llanto, movié violentamente la mano como sefial de
que no se podia ni pensar en ello.

-1 él nos entendiese... -repitid el padre, y cerrando los ojos hizo suya la
conviccién de la hermana acerca de la imposibilidad de ello-, entonces serfa
posible llegar a un acuerdo con €I, pero asi...

-Tiene que irse -exclamo la hermana-, es la tnica posibilidad, padre. Sélo
tienes que desechar la idea de que se trata de Gregorio. El haberlo creido du-

rante tanto tiempo ha sido nuestra auténtica desgracia, pero ¢cémo es posible



que sea Gregorio? Si fuese Gregorio hubiese comprendido hace tiempo que
una convivencia entre personas y semejante animal no es posible, y se hubiese
marchado por su propia voluntad: ya no tendriamos un hermano, pero po-
drfamos continuar viviendo y conservarfamos su recuerdo con honor. Pero
esta bestia nos persigue, echa a los huéspedes, quiere, evidentemente, adue-
fiarse de toda la casa y dejar que pasemos la noche en la calle. jMira, padre
-grit6 de repente-, ya empieza otra vez!

Y con un miedo completamente incomprensible para Gregorio, la her-
mana abandoné incluso a la madre, se arrojé literalmente de su silla, como si
prefiriese sacrificar a la madre antes de permanece cerca de Gregorio, y se pre-
cipité detrds del padre que, principalmente irritado por su comportamiento,
se puso también en pie y levantd los brazos a media altura por delante de la
hermana para protegerla.

Pero Gregorio no pretendia, ni por lo mds remoto, asustar a nadie, ni
mucho menos ala hermana. Solamente habia empezado a darse la vuelta para
volver a su habitacién y esto llamaba la atencidn, ya que, como consecuencia
de su estado enfermizo, para dar tan dificiles vueltas tenfa que ayudarse con la
cabeza, que levantaba una y otra vez y que golpeaba contra el suelo. Se detuvo
y miré a su alrededor; su buena intencién parecié ser entendida; s6lo habia
sido un susto momentdneo, ahora todos lo miraban tristes y en silencio. La
madre yacia en susilla con las piernas extendidas y apretadas una contra otra,
los 0jos casi se le cerraban de puro agotamiento. El padre y la hermana estaban
sentados uno junto a otro, y la hermana habia colocado su brazo alrededor del
cuello del padre.

«Quizd pueda darme la vuelta ahora», pensé Gregorio, y empezé de
nuevo su actividad. No podia contener los resuellos por el esfuerzo y de vez
en cuando tenfa que descansar. Por lo demds, nadie le apremiaba, se le de-
jaba hacer lo que quisiera. Cuando hubo dado la vuelta del todo comenzé

enseguida a retroceder todo recto... Se asombré de la gran distancia que le



separaba de su habitacién y no comprendia cémo, con su debilidad, hacfa
un momento habia recorrido el mismo camino sin notarlo. Concentrindose
constantemente en avanzar con rapidez, apenas se dio cuenta de que ni una
palabra, ni una exclamacién de su familia le molestaba. Cuando ya estaba en
la puerta volvié la cabeza, no por completo, porque notaba que el cuello se le
ponia rigido, pero sf vio atin que tras de él nada habfa cambiado, sélo la her-
mana se habifa levantado. Su tltima mirada acarici6 a la madre que, por fin,
se habfa quedado profundamente dormida. Apenas entré en su habitacién
se cerrd la puerta y echaron la llave.

Gregorio se asustd tanto del repentino ruido producido detris de €, que
las patitas se le doblaron. Era la hermana quien se habfa apresurado tanto.
Habia permanecido en pie allf y habfa esperado, con ligereza habfa saltado
hacia delante, Gregorio ni siquiera la habfa oido venir, y grité un «jPor fin!»
alos padres mientras echaba la llave.

«¢Y ahora?», se pregunt6 Gregorio, y mird a su alrededor en la oscuridad.

Pronto descubrié que ya no se podia mover. No se extraiié por ello, més
bien le parecfa antinatural que, hasta ahora, hubiera podido moverse con estas
patitas. Por lo demds, se sentfa relativamente a gusto. Bien es verdad que le
dolfa todo el cuerpo, pero le parecia como si los dolores se hiciesen mds y mds
débiles y, al final, desapareciesen por completo. Apenas sentfa ya la manzana
podrida de su espalda y la infeccién que producia a su alrededor, cubiertas
ambas por un suave polvo. Pensaba en su familia con carifio y emocién, su
opinién de que tenfa que desaparecer era, si cabe, atin mds decidida que la
de su hermana. En este estado de apacible y letirgica meditacién permane-
ci6 hasta que el reloj de la torre dio las tres de la madrugada. Vivié todavia
el comienzo del amanecer detrds de los cristales. A continuacidén, contra su
voluntad, su cabeza se desplomé sobre el suelo y sus orificios nasales exhala-

ron el dltimo suspiro.



Cuando, por la mafiana temprano, llegé la asistenta -de pura fuerza y prisa
daba tales portazos que, aunque repetidas veces se le habfa pedido que pro-
curase evitarlo, desde el momento de su llegada era ya imposible concebir el
suefio en toda la casa- en su acostumbrada y breve visita a Gregorio nada le
llamé al principio la atencién. Pensaba que estaba alli tumbado tan inmévil a
propdsito y se hacfa el ofendido, le crefa capaz de tener todo el entendimiento
posible. Como tenfa por casualidad la larga escoba en la mano, intenté con
ella hacer cosquillas a Gregorio desde la puerta. Al no conseguir nada con ello,
se enfadd, y pinché a Gregorio ligeramente, y s6lo cuando, sin que €l opusie-
se resistencia, le habfa movido de su sitio, le presté atencién. Cuando se dio
cuenta de las verdaderas circunstancias abrié mucho los ojos, silb6 para sus
adentros, pero no se entretuvo mucho tiempo, sino que abrié de par en par
las puertas del dormitorio y exclamé en voz alta hacia la oscuridad.

-iFijense, ha reventado, ahf est4, ha reventado del todo!

El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e intentaba sobreponerse
del susto de la asistenta antes de llegar a comprender su aviso. Pero después,
el senor y la senora Samsa, cada uno por su lado, se bajaron ripidamente de
la cama. El sefior Samsa se eché la colcha por los hombros, la sefiora Samsa
aparecié en camisdn, asf entraron en la habitacion de Gregorio. Entre tanto,
también se habia abierto la puerta del cuarto de estar, en donde dormia Greta
desde la llegada de los huéspedes; estaba completamente vestida, como si no
hubiese dormido, su rostro pilido parecia probarlo.

-¢Muerto? -dijo la sefiora Samsa, y levantd los ojos con gesto interrogante
haciala asistenta a pesar de que ella misma podia comprobarlo e incluso podfa
darse cuenta de ello sin necesidad de comprobarlo

-Digo, jya lo creo! -dijo la asistenta y, como prueba, empu;jé el caddver de
Gregorio con la escoba un buen trecho hacia un lado. La sefiora Samsa hizo

un movimiento como si quisiera detener la escoba, pero no lo hizo.



-Bueno -dijo el sefor Samsa-, ahora podemos dar gracias a Dios -se santi-
gud y las tres mujeres siguieron su ejemplo.

Greta, que no apartaba los ojos del caddver, dijo:

-Miren qué flaco estaba, ya hacfa mucho tiempo que no comia nada. Las
comidas salfan tal como entraban.

Efectivamente, el cuerpo de Gregorio estaba completamente plano y seco,
s6lo se daban realmente cuenta de ello ahora que ya no le levantaban sus
patitas, y ninguna otra cosa distrafa la mirada.

-Greta, ven un momento a nuestra habitacién -dijo la sefora Samsa con
una sonrisa melancolica, y Greta fue al dormitorio detrds de los padres, no sin
volver la mirada hacia el caddver. La asistenta cerré la puerta y abrié del todo
la ventana. A pesar de lo temprano de la mafnana ya habfa una cierta tibieza
mezclada con el aire fresco. Ya era finales de marzo.

Los tres huéspedes salieron de su habitacién y miraron asombrados a su
alrededor en busca de su desayuno; se habian olvidado de ellos:

-¢Dénde estd el desayuno? -pregunté de mal humor el sefior de en medio
ala asistenta, pero ésta se colocé el dedo en la boca e hizo a los sefiores, apre-
surada y silenciosamente, sefiales con la mano para que fuesen a la habitacién
de Gregorio. Asi pues, fueron y permanecieron en pie, con las manos en los
bolsillos de sus chaquetas algo gastadas, alrededor del caddver, en la habita-
cién de Gregorio ya totalmente iluminada.

Entonces se abrid la puerta del dormitorio y el sefior Samsa apareci ves-
tido con su librea, de un brazo su mujer y del otro su hija. Todos estaban un
poco llorosos; a veces Greta apoyaba su rostro en el brazo del padre.

-Salgan ustedes de mi casa inmediatamente -dijo el sefior Samsa, y sefial6
la puerta sin soltar a las mujeres.

-¢Qué quiere usted decir? -dijo el senor de en medio algo aturdido, y son-

rié con cierta hipocresfa. Los otros dos tenfan las manos en la espalda y se las



frotaban constantemente una contra otra, como si esperasen con alegria una
gran pelea que tenfa que resultarles favorable.

-Quiero decir exactamente lo que digo -contestd el sefior Samsa, dirigién-
dose con sus acompanantes hacia el huésped. Al principio éste se quedd alli
en silencio y miré hacia el suelo, como si las cosas se dispusiesen en un nuevo
orden en su cabeza.

-Pues entonces nos vamos -dijo después, y levanté los ojos hacia el sefior
Samsa como si, en un repentino ataque de humildad, le pidiese incluso per-
miso para tomar esta decisién.

El sefior Samsa solamente asintié brevemente varias veces con los ojos
muy abiertos. A continuacién el huésped se dirigid, en efecto, a grandes pasos
hacia el vestibulo; sus dos amigos llevaban ya un rato escuchando con las
manos completamente tranquilas y ahora daban verdaderos brincos tras de
él, como si tuviesen miedo de que el sefior Samsa entrase antes que ellos en el
vestibulo e impidiese el contacto con su gufa. Ya en el vestibulo, los tres cogie-
ron sus sombreros del perchero, sacaron sus bastones de la bastonera, hicieron
una reverencia en silencio y salieron de la casa. Con una desconfianza comple-
tamente infundada, como se demostraria después, el sefior Samsa salié con las
dos mujeres al rellano; apoyados sobre la barandilla vefan cémo los tres, lenta
pero constantemente, bajaban la larga escalera, en cada piso desaparecian tras
un determinado recodo y volvian a aparecer alos pocos instantes. Cuanto mds
abajo estaban tanto mds interés perdia la familia Samsa por ellos, y cuando
un oficial carnicero, con la carga en la cabeza en una posicién orgullosa, se les
acercé de frente y luego, cruzdndose con ellos, sigui6 subiendo, el sefior Samsa
abandoné la barandilla con las dos mujeres y todos regresaron aliviados a su
casa.

Decidieron utilizar aquel dfa para descansar e ir de paseo; no solamente se
habifan ganado esta pausa en el trabajo, sino que, incluso, la necesitaban a toda

costa. Asi pues, se sentaron a la mesa y escribieron tres justiﬁcantes: el sefior



Samsa a su direccion, la sefora Samsa al sefior que le daba trabajo, y Greta
al duefo de la tienda. Mientras escribfan entr6 la asistenta para decir que ya
se marchaba porque habia terminado su trabajo de por la mafana. Los tres
que escribian solamente asintieron al principio sin levantar la vista; cuando la
asistenta no daba sefiales de retirarse levantaron la vista enfadados.

-¢Qué pasa? -pregunto el sefior Samsa.

La asistenta permanecia de pie junto a la puerta, como si quisiera parti-
cipar a la familia un gran éxito, pero que sélo lo harfa cuando la interrogaran
con todo detalle. La pequena pluma de avestruz colocada casi derecha sobre
su sombrero, que, desde que estaba a su servicio, incomodaba al sefior Samsa,
se balanceaba suavemente en todas las direcciones.

-¢Qué eslo que quiere usted? -preguntd la sefiora Samsa que era, de todos,
la que mds respetaba la asistenta.

-Bueno- contesté la asistenta, y no podia seguir hablando de puro sonreir
amablemente-, no tienen que preocuparse de cémo deshacerse de la cosa esa
de al lado. Ya estd todo arreglado.

La sefiora Samsa y Greta se inclinaron de nuevo sobre sus cartas, como si
quisieran continuar escribiendo; el sefior Samsa, que se dio cuenta de que la
asistenta querfa empezar a contarlo todo con todo detalle, lo rechazé deci-
didamente con la mano extendida. Como no podia contar nada, recordé la
gran prisa que tenifa, grité visiblemente ofendida: «jAdids a todos!», se dio la
vuelta con rabia y abandoné la casa con un portazo tremendo.

-Esta noche la despido- dijo el sefior Samsa, pero no recibi6 una respuesta
ni de su mujer ni de su hija, porque la asistenta parecia haber turbado la tran-
quilidad apenas recién conseguida. Se levantaron, fueron hacia la ventana y
permanecieron allf abrazadas. El sefior Samsa se dio la vuelta en su silla hacia
ellas y las observé en silencio un momento, luego las llamé:

-Vamos, vengan. Olviden de una vez las cosas pasadas y tengan un poco

de consideracién conmigo.



Las mujeres lo obedecieron enseguida, corrieron hacia ¢él, lo acariciaron
y terminaron rdpidamente sus cartas. Después, los tres abandonaron la casa
juntos, cosa que no habian hecho desde hacia meses, y se marcharon al campo,
fuera de la ciudad, en el tranvia. El vehiculo en el que estaban sentados solos
estaba totalmente iluminado por el cdlido sol. Recostados cémodamente en
sus asientos, hablaron de las perspectivas para el futuro y llegaron a la conclu-
sién de que, vistas las cosas mds de cerca, no eran malas en absoluto, porque
los tres trabajos, a este respecto todavia no se habfan preguntado realmen-
te unos a otros, eran sumamente buenos y, especialmente, muy prometedo-
res para el futuro. Pero la gran mejorfa inmediata de la situacién tenfa que
producirse, naturalmente, con mds facilidad con un cambio de casa; ahora
querfan cambiarse a una mds pequefia y barata, pero mejor ubicada y, sobre
todo, més practica que la actual, que habia sido escogida por Gregorio.

Mientras hablaban asi, al sefior y a la sefiora Samsa se les ocurri6 casi al
mismo tiempo, al ver a su hija cada vez mds animada, que en los tltimos
tiempos, a pesar de las calamidades que habfan hecho palidecer sus mejillas, se
habia convertido en una joven lozana y hermosa. Tornindose cada vez mds si-
lenciosos y entendiéndose casi inconscientemente con las miradas, pensaban
que ya llegaba el momento de buscarle un buen marido, y para ellos fue como
una confirmacién de sus nuevos suefios y buenas intenciones cuando, al final

de su viaje, fue la hija quien se levanté primero y estir6 su cuerpo joven.
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