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Parte I

Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño 
intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto. 
Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazón y, al levantar 
un poco la cabeza veía un vientre abombado, parduzco, dividido por partes 
duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podía mantenerse 
el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus muchas patas, ridículamente 
pequeñas en comparación con el resto de su tamaño, le vibraban desampara-
das ante los ojos.

«¿Qué me ha ocurrido?», pensó.
No era un sueño. Su habitación, una auténtica habitación humana, 

si bien algo pequeña, permanecía tranquila entre las cuatro paredes harto 
conocidas. Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido un 
muestrario de paños desempaquetados -Samsa era viajante de comercio-, es-
taba colgado aquel cuadro que hacía poco había recortado de una revista y 
había colocado en un bonito marco dorado. Representaba a una dama ata-
viada con un sombrero y una boa de piel, que estaba allí, sentada muy erguida 
y levantaba hacia el observador un pesado manguito de piel, en el cual había 
desaparecido su antebrazo.

La mirada de Gregorio se dirigió después hacia la ventana, y el tiempo 
lluvioso -se oían caer gotas de lluvia sobre la chapa del alféizar de la ventana- 
lo ponía muy melancólico.

«¿Qué pasaría -pensó- si durmiese un poco más y olvidase todas las 
chifladuras?»

Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba acostumbra-
do a dormir del lado derecho, pero en su estado actual no podía ponerse de 
ese lado. Aunque se lanzase con mucha fuerza hacia el lado derecho, una y 



otra vez se volvía a balancear sobre la espalda. Lo intentó cien veces, cerraba 
los ojos para no tener que ver las patas que pataleaban, y sólo cejaba en su 
empeño cuando comenzaba a notar en el costado un dolor leve y sordo que 
antes nunca había sentido.

«¡Dios mío! -pensó-. ¡Qué profesión tan dura he elegido! Un día sí y otro 
también de viaje. Los esfuerzos profesionales son mucho mayores que en el 
mismo almacén de la ciudad, y además se me ha endosado este ajetreo de 
viajar, el estar al tanto de los empalmes de tren, la comida mala y a deshora, 
una relación humana constantemente cambiante, nunca duradera, que jamás 
llega a ser cordial. ¡Que se vaya todo al diablo!»

Sintió sobre el vientre un leve picor, con la espalda se deslizó lentamente 
más cerca de la cabecera de la cama para poder levantar mejor la cabeza; se 
encontró con que la parte que le picaba estaba totalmente cubierta por unos 
pequeños puntos blancos, que no sabía a qué se debían, y quiso palpar esa 
parte con una pata, pero inmediatamente la retiró, porque el roce le producía 
escalofríos.

Se deslizó de nuevo a su posición inicial.
«Esto de levantarse pronto -pensó- hace a uno desvariar. El hombre tiene 

que dormir. Otros viajantes viven como pachás. Si yo, por ejemplo, a lo largo 
de la mañana vuelvo a la pensión para pasar a limpio los pedidos que he 
conseguido, estos señores todavía están sentados tomando el desayuno. Eso 
podría intentar yo con mi jefe, pero en ese momento iría a parar a la calle. 
Quién sabe, por lo demás, si no sería lo mejor para mí. Si no tuviera que do-
minarme por mis padres, ya me habría despedido hace tiempo, me habría pre-
sentado ante el jefe y le habría dicho mi opinión con toda mi alma. ¡Se habría 
caído de la mesa! Sí que es una extraña costumbre la de sentarse sobre la mesa 
y, desde esa altura, hablar hacia abajo con el empleado que, además, por culpa 
de la sordera del jefe, tiene que acercarse mucho. Bueno, la esperanza todavía 
no está perdida del todo; si alguna vez tengo el dinero suficiente para pagar las 



deudas que mis padres tienen con él -puedo tardar todavía entre cinco y seis 
años- lo hago con toda seguridad. Entonces habrá llegado el gran momento; 
ahora, por lo pronto, tengo que levantarme porque el tren sale a las cinco», y 
miró hacia el despertador que hacía tic tac sobre el armario.

«¡Dios del cielo!», pensó.
Eran las seis y media y las manecillas seguían tranquilamente hacia 

delante, ya había pasado incluso la media, eran ya casi las menos cuarto. «¿Es 
que no habría sonado el despertador?» Desde la cama se veía que estaba co-
rrectamente puesto a las cuatro, seguro que también había sonado. Sí, pero… 
¿era posible seguir durmiendo tan tranquilo con ese ruido que hacía temblar 
los muebles? Bueno, tampoco había dormido tranquilo, pero quizá tanto más 
profundamente.

¿Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salía a las siete, para coger-
lo tendría que haberse dado una prisa loca, el muestrario todavía no estaba 
empaquetado, y él mismo no se encontraba especialmente espabilado y ágil; 
e incluso si consiguiese coger el tren, no se podía evitar una reprimenda del 
jefe, porque el mozo de los recados habría esperado en el tren de las cinco 
y ya hacía tiempo que habría dado parte de su descuido. Era un esclavo del 
jefe, sin agallas ni juicio. ¿Qué pasaría si dijese que estaba enfermo? Pero esto 
sería sumamente desagradable y sospechoso, porque Gregorio no había esta-
do enfermo ni una sola vez durante los cinco años de servicio. Seguramente 
aparecería el jefe con el médico del seguro, haría reproches a sus padres por 
tener un hijo tan vago y se salvaría de todas las objeciones remitiéndose al 
médico del seguro, para el que sólo existen hombres totalmente sanos, pero 
con aversión al trabajo. ¿Y es que en este caso no tendría un poco de razón? 
Gregorio, a excepción de una modorra realmente superflua después del largo 
sueño, se encontraba bastante bien e incluso tenía mucha hambre.

Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin poderse deci-
dir a abandonar la cama -en este mismo instante el despertador daba las siete 



menos cuarto-, llamaron cautelosamente a la puerta que estaba a la cabecera 
de su cama.

-Gregorio -dijeron (era la madre)-, son las siete menos cuarto. ¿No ibas a 
salir de viaje?

¡Qué dulce voz! Gregorio se asustó, en cambio, al contestar. Escuchó 
una voz que, evidentemente, era la suya, pero en la cual, como desde lo más 
profundo, se mezclaba un doloroso e incontenible piar, que en el primer mo-
mento dejaba salir las palabras con claridad para, al prolongarse el sonido, des-
trozarlas de tal forma que no se sabía si se había oído bien. Gregorio querría 
haber contestado detalladamente y explicarlo todo, pero en estas circunstan-
cias se limitó a decir:

-Sí, sí, gracias madre, ya me levanto.
Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde fuera el 

cambio en la voz de Gregorio, porque la madre se tranquilizó con esta res-
puesta y se marchó de allí. Pero merced a la breve conversación, los otros 
miembros de la familia se habían dado cuenta de que Gregorio, en contra de 
todo lo esperado, estaba todavía en casa, y ya el padre llamaba suavemente, 
pero con el puño, a una de las puertas laterales.

-¡Gregorio, Gregorio! -gritó-. ¿Qué ocurre? -tras unos instantes insistió de 
nuevo con voz más grave-. ¡Gregorio, Gregorio!

Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la hermana.
-Gregorio, ¿no te encuentras bien?, ¿necesitas algo?
Gregorio contestó hacia ambos lados:
-Ya estoy preparado -y con una pronunciación lo más cuidadosa posible, 

y haciendo largas pausas entre las palabras, se esforzó por despojar a su voz de 
todo lo que pudiese llamar la atención. El padre volvió a su desayuno, pero la 
hermana susurró:



-Gregorio, abre, te lo suplico -pero Gregorio no tenía ni la menor inten-
ción de abrir, más bien elogió la precaución de cerrar las puertas que había 
adquirido durante sus viajes, y esto incluso en casa.

Al principio tenía la intención de levantarse tranquilamente y, sin ser 
molestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y después pensar en todo lo 
demás, porque en la cama, eso ya lo veía, no llegaría con sus cavilaciones a una 
conclusión sensata. Recordó que ya en varias ocasiones había sentido en la 
cama algún leve dolor, quizá producido por estar mal tumbado, dolor que al 
levantarse había resultado ser sólo fruto de su imaginación, y tenía curiosidad 
por ver cómo se iban desvaneciendo paulatinamente sus fantasías de hoy. No 
dudaba en absoluto de que el cambio de voz no era otra cosa que el síntoma 
de un buen resfriado, la enfermedad profesional de los viajantes.

Tirar el cobertor era muy sencillo, sólo necesitaba inflarse un poco y caería 
por sí solo, pero el resto sería difícil, especialmente porque él era muy ancho. 
Hubiera necesitado brazos y manos para incorporarse, pero en su lugar tenía 
muchas patitas que, sin interrupción, se hallaban en el más dispar de los mo-
vimientos y que, además, no podía dominar. Si quería doblar alguna de ellas, 
entonces era la primera la que se estiraba, y si por fin lograba realizar con esta 
pata lo que quería, entonces todas las demás se movían, como liberadas, con 
una agitación grande y dolorosa.

«No hay que permanecer en la cama inútilmente», se decía Gregorio.
Quería salir de la cama en primer lugar con la parte inferior de su cuerpo, 

pero esta parte inferior que, por cierto, no había visto todavía y que no podía 
imaginar exactamente, demostró ser difícil de mover; el movimiento se pro-
ducía muy despacio, y cuando, finalmente, casi furioso, se lanzó hacia delan-
te con toda su fuerza sin pensar en las consecuencias, había calculado mal la 
dirección, se golpeó fuertemente con la pata trasera de la cama y el dolor pun-
zante que sintió le enseñó que precisamente la parte inferior de su cuerpo era 
quizá en estos momentos la más sensible.



Así pues, intentó en primer lugar sacar de la cama la parte superior del 
cuerpo y volvió la cabeza con cuidado hacia el borde de la cama. Lo logró con 
facilidad y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo siguió finalmente con 
lentitud el giro de la cabeza. Pero cuando, por fin, tenía la cabeza colgando 
en el aire fuera de la cama, le entró miedo de continuar avanzando de este 
modo porque, si se dejaba caer en esta posición, tenía que ocurrir realmente 
un milagro para que la cabeza no resultase herida, y precisamente ahora no 
podía de ningún modo perder la cabeza, antes prefería quedarse en la cama.

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguía allí tumba-
do igual que antes, y veía sus patitas de nuevo luchando entre sí, quizá con 
más fuerza aún, y no encontraba posibilidad de poner sosiego y orden a este 
atropello, se decía otra vez que de ningún modo podía permanecer en la cama 
y que lo más sensato era sacrificarlo todo, si es que con ello existía la más mí-
nima esperanza de liberarse de ella. Pero al mismo tiempo no olvidaba re-
cordar de vez en cuando que reflexionar serena, muy serenamente, es mejor 
que tomar decisiones desesperadas. En tales momentos dirigía sus ojos lo más 
agudamente posible hacia la ventana, pero, por desgracia, poco optimismo 
y ánimo se podían sacar del espectáculo de la niebla matinal, que ocultaba 
incluso el otro lado de la estrecha calle.

«Las siete ya -se dijo cuando sonó de nuevo el despertador-, las siete ya 
y todavía semejante niebla», y durante un instante permaneció tumbado, 
tranquilo, respirando débilmente, como si esperase del absoluto silencio el 
regreso del estado real y cotidiano. Pero después se dijo:

«Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido de la cama del 
todo, como sea. Por lo demás, para entonces habrá venido alguien del almacén 
a preguntar por mí, porque el almacén se abre antes de las siete.» Y entonces, 
de forma totalmente regular, comenzó a balancear su cuerpo, cuan largo era, 
hacia fuera de la cama. Si se dejaba caer de ella de esta forma, la cabeza, que 
pretendía levantar con fuerza en la caída, permanecería probablemente ilesa. 



La espalda parecía ser fuerte, seguramente no le pasaría nada al caer sobre la 
alfombra. Lo más difícil, a su modo de ver, era tener cuidado con el ruido que 
se produciría, y que posiblemente provocaría al otro lado de todas las puertas, 
si no temor, al menos preocupación. Pero había que intentarlo.

Cuando Gregorio ya sobresalía a medias de la cama -el nuevo método era 
más un juego que un esfuerzo, sólo tenía que balancearse a empujones- se le 
ocurrió lo fácil que sería si alguien viniese en su ayuda. Dos personas fuer-
tes -pensaba en su padre y en la criada- hubiesen sido más que suficientes; 
sólo tendrían que introducir sus brazos por debajo de su abombada espalda, 
descascararle así de la cama, agacharse con el peso, y después solamente ten-
drían que haber soportado que diese con cuidado una vuelta impetuosa en 
el suelo, sobre el cual, seguramente, las patitas adquirirían su razón de ser. 
Bueno, aparte de que las puertas estaban cerradas, ¿debía de verdad pedir 
ayuda? A pesar de la necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al concebir tales 
pensamientos.

Ya había llegado el punto en el que, al balancearse con más fuerza, apenas 
podía guardar el equilibrio y pronto tendría que decidirse definitivamente, 
porque dentro de cinco minutos serían las siete y cuarto. En ese momento 
sonó el timbre de la puerta de la calle.

«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedó petrificado 
mientras sus patitas bailaban aún más deprisa. Durante un momento todo 
permaneció en silencio.

«No abren», se dijo Gregorio, confundido por alguna absurda esperanza.
Pero entonces, como siempre, la criada se dirigió, con naturalidad y con 

paso firme, hacia la puerta y abrió. Gregorio sólo necesitó escuchar el primer 
saludo del visitante y ya sabía quién era, el apoderado en persona. ¿Por qué 
había sido condenado Gregorio a prestar sus servicios en una empresa en la 
que al más mínimo descuido se concebía inmediatamente la mayor sospecha? 
¿Es que todos los empleados, sin excepción, eran unos bribones? ¿Es que no 



había entre ellos un hombre leal y adicto a quien, simplemente porque no 
hubiese aprovechado para el almacén un par de horas de la mañana, se lo 
comiesen los remordimientos y francamente no estuviese en condiciones de 
abandonar la cama? ¿Es que no era de verdad suficiente mandar a preguntar 
a un aprendiz si es que este «pregunteo» era necesario? ¿Tenía que venir el 
apoderado en persona y había con ello que mostrar a toda una familia ino-
cente que la investigación de este sospechoso asunto solamente podía ser con-
fiada al juicio del apoderado? Y, más como consecuencia de la irritación a la 
que le condujeron estos pensamientos que como consecuencia de una au-
téntica decisión, se lanzó de la cama con toda su fuerza. Se produjo un golpe 
fuerte, pero no fue un auténtico ruido. La caída fue amortiguada un poco 
por la alfombra y además la espalda era más elástica de lo que Gregorio había 
pensado; a ello se debió el sonido sordo y poco aparatoso. Solamente no había 
mantenido la cabeza con el cuidado necesario y se la había golpeado, la giró y 
la restregó contra la alfombra de rabia y dolor.

-Ahí dentro se ha caído algo- dijo el apoderado en la habitación contigua 
de la izquierda.

Gregorio intentó imaginarse si quizá alguna vez no pudiese ocurrirle al 
apoderado algo parecido a lo que le ocurría hoy a él; había al menos que ad-
mitir la posibilidad. Pero, como cruda respuesta a esta pregunta, el apoderado 
dio ahora un par de pasos firmes en la habitación contigua e hizo crujir sus 
botas de charol. Desde la habitación de la derecha, la hermana, para advertir 
a Gregorio, susurró:

-Gregorio, el apoderado está aquí.
«Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus adentros, pero no se atrevió a alzar 

la voz tan alto que la hermana pudiera haberlo oído.
-Gregorio -dijo entonces el padre desde la habitación de la derecha-, el 

señor apoderado ha venido y desea saber por qué no has salido de viaje en el 
primer tren. No sabemos qué debemos decirle, además desea también hablar 



personalmente contigo, así es que, por favor, abre la puerta. El señor ya tendrá 
la bondad de perdonar el desorden en la habitación.

-Buenos días, señor Samsa -interrumpió el apoderado amablemente.
-No se encuentra bien -dijo la madre al apoderado mientras el padre ha-

blaba ante la puerta-, no se encuentra bien, créame usted, señor apoderado. 
¡Cómo si no iba Gregorio a perder un tren! El chico no tiene en la cabeza nada 
más que el negocio. A mí casi me disgusta que nunca salga por la tarde; ahora 
ha estado ocho días en la ciudad, pero pasó todas las tardes en casa. Allí está, 
sentado con nosotros a la mesa y lee tranquilamente el periódico o estudia 
horarios de trenes. Para él es ya una distracción hacer trabajos de marquetería. 
Por ejemplo, en dos o tres tardes ha tallado un pequeño marco, se asombrará 
usted de lo bonito que es, está colgado ahí dentro, en la habitación; en cuanto 
abra Gregorio lo verá usted enseguida. Por cierto, que me alegro de que esté 
usted aquí, señor apoderado, nosotros solos no habríamos conseguido que 
Gregorio abriese la puerta; es muy testarudo y seguro que no se encuentra 
bien a pesar de que lo ha negado esta mañana.

-Voy enseguida -dijo Gregorio, lentamente y con precaución, y no se 
movió para no perderse una palabra de la conversación.

-De  otro  modo,  señora,  tampoco  puedo  explicármelo  yo  -dijo  el 
apoderado-. Espero que no se trate de nada serio, si bien tengo que decir, por 
otra parte, que nosotros, los comerciantes, por suerte o por desgracia, según 
se mire, tenemos sencillamente que sobreponernos a una ligera indisposición 
por consideración a los negocios.

-Vamos, ¿puede pasar el apoderado a tu habitación? -preguntó impacien-
te el padre.

-No- dijo Gregorio.
En la habitación de la izquierda se hizo un penoso silencio, en la habita-

ción de la derecha comenzó a sollozar la hermana.



¿Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de le-
vantarse de la cama y todavía no había empezado a vestirse; y ¿por qué lloraba? 
¿Porque él no se levantaba y dejaba entrar al apoderado?, ¿porque estaba en 
peligro de perder el trabajo y entonces el jefe perseguiría otra vez a sus padres 
con las viejas deudas? Éstas eran, de momento, preocupaciones innecesarias. 
Gregorio todavía estaba aquí y no pensaba de ningún modo abandonar a su 
familia. De momento yacía en la alfombra y nadie que hubiese tenido co-
nocimiento de su estado hubiese exigido seriamente de él que dejase entrar al 
apoderado. Pero por esta pequeña descortesía, para la que más tarde se encon-
traría con facilidad una disculpa apropiada, no podía Gregorio ser despedido 
inmediatamente. Y a Gregorio le parecía que sería mucho más sensato dejarle 
tranquilo en lugar de molestarle con lloros e intentos de persuasión. Pero la 
verdad es que era la incertidumbre la que apuraba a los otros hacia perdonar 
su comportamiento.

-Señor Samsa -exclamó entonces el apoderado levantando la voz-. ¿Qué 
ocurre? Se atrinchera usted en su habitación, contesta solamente con sí o no, 
preocupa usted grave e inútilmente a sus padres y, dicho sea de paso, falta 
usted a sus deberes de una forma verdaderamente inaudita. Hablo aquí en 
nombre de sus padres y de su jefe, y le exijo seriamente una explicación clara 
e inmediata. Estoy asombrado, estoy asombrado. Yo le tenía a usted por un 
hombre formal y sensato, y ahora, de repente, parece que quiere usted empe-
zar a hacer alarde de extravagancias extrañas. El jefe me insinuó esta mañana 
una posible explicación a su demora, se refería al cobro que se le ha confiado 
desde hace poco tiempo. Yo realmente di casi mi palabra de honor de que esta 
explicación no podía ser cierta. Pero en este momento veo su incomprensible 
obstinación y pierdo todo el deseo de dar la cara en lo más mínimo por usted, 
y su posición no es, en absoluto, la más segura. En principio tenía la inten-
ción de decirle todo esto a solas, pero ya que me hace usted perder mi tiempo 
inútilmente no veo la razón de que no se enteren también sus señores padres. 



Su rendimiento en los últimos tiempos ha sido muy poco satisfactorio, cier-
to que no es la época del año apropiada para hacer grandes negocios, eso lo 
reconocemos, pero una época del año para no hacer negocios no existe, señor 
Samsa, no debe existir.

-Pero señor apoderado -gritó Gregorio, fuera de sí, y en su irritación olvi-
dó todo lo demás-, abro inmediatamente la puerta. Una ligera indisposición, 
un mareo, me han impedido levantarme. Todavía estoy en la cama, pero ahora 
ya estoy otra vez despejado. Ahora mismo me levanto de la cama. ¡Sólo un 
momentito de paciencia! Todavía no me encuentro tan bien como creía, 
pero ya estoy mejor. ¡Cómo puede atacar a una persona una cosa así! Ayer 
por la tarde me encontraba bastante bien, mis padres bien lo saben o, mejor 
dicho, ya ayer por la tarde tuve una pequeña corazonada, tendría que habér-
seme notado. ¡Por qué no lo avisé en el almacén! Pero lo cierto es que siem-
pre se piensa que se superará la enfermedad sin tener que quedarse. ¡Señor 
apoderado, tenga consideración con mis padres! No hay motivo alguno para 
todos los reproches que me hace usted; nunca se me dijo una palabra de todo 
eso; quizá no haya leído los últimos pedidos que he enviado. Por cierto, en el 
tren de las ocho salgo de viaje, las pocas horas de sosiego me han dado fuerza. 
No se entretenga usted señor apoderado; yo mismo estaré enseguida en el 
almacén, tenga usted la bondad de decirlo y de saludar de mi parte al jefe.

Y mientras Gregorio farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas 
sabía lo que decía, se había acercado un poco al armario, seguramente como 
consecuencia del ejercicio ya practicado en la cama, e intentaba ahora levan-
tarse apoyado en él. Quería de verdad abrir la puerta, deseaba sinceramente 
dejarse ver y hablar con el apoderado; estaba deseoso de saber lo que los otros, 
que tanto deseaban verle, dirían ante su presencia. Si se asustaban, Gregorio 
no tendría ya responsabilidad alguna y podría estar tranquilo, pero si lo acep-
taban todo con tranquilidad entonces tampoco tenía motivo para excitarse y, 
de hecho, podría, si se daba prisa, estar a las ocho en la estación. Al principio 



se resbaló varias veces del liso armario, pero finalmente se dio con fuerza un 
último impulso y permaneció erguido; ya no prestaba atención alguna a los 
dolores de vientre, aunque eran muy agudos. Entonces se dejó caer contra el 
respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se agarró fuertemente con sus 
patitas. Con esto había conseguido el dominio sobre sí, y enmudeció porque 
ahora podía escuchar al apoderado.

-¿Han entendido ustedes una sola palabra? -preguntó el apoderado a los 
padres-. ¿O es que nos toma por tontos?

-¡Por el amor de Dios! -exclamó la madre entre sollozos-, quizá esté grave-
mente enfermo y nosotros lo atormentamos. ¡Greta! ¡Greta! -gritó después.

-¿Qué, madre? -dijo la hermana desde el otro lado. Se comunicaban a tra-
vés de la habitación de Gregorio-. Tienes que ir inmediatamente al médico, 
Gregorio está enfermo. Rápido, a buscar al médico. ¿Acabas de oír hablar a 
Gregorio?

-Es una voz de animal -dijo el apoderado en un tono de voz extremada-
mente bajo comparado con los gritos de la madre.

-¡Anna! ¡Anna! -gritó el padre en dirección a la cocina a través de la 
antesala, y dando palmadas-. ¡Ve a buscar inmediatamente un cerrajero!

Y ya corrían las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas por la ante-
sala -¿cómo se habría vestido la hermana tan deprisa?- y abrieron la puerta de 
par en par. No se oyó cerrar la puerta, seguramente la habían dejado abierta 
como suele ocurrir en las casas en las que ha ocurrido una gran desgracia.

Pero Gregorio ya estaba mucho más tranquilo. Así es que ya no se en-
tendían sus palabras a pesar de que a él le habían parecido lo suficientemen-
te claras, más claras que antes, sin duda, como consecuencia de que el oído 
se iba acostumbrando. Pero en todo caso ya se creía en el hecho de que algo 
andaba mal respecto a Gregorio, y se estaba dispuesto a prestarle ayuda. La 
decisión y seguridad con que fueron tomadas las primeras disposiciones le 
sentaron bien. De nuevo se consideró incluido en el círculo humano y es-



peraba de ambos, del médico y del cerrajero, sin distinguirlos del todo entre 
sí, excelentes y sorprendentes resultados. Con el fin de tener una voz lo más 
clara posible en las decisivas conversaciones que se avecinaban, tosió un poco, 
esforzándose, sin embargo, por hacerlo con mucha moderación, porque po-
siblemente incluso ese ruido sonaba de una forma distinta a la voz humana, 
hecho que no confiaba poder distinguir él mismo. Mientras tanto, en la ha-
bitación contigua reinaba el silencio. Quizás los padres estaban sentados a la 
mesa con el apoderado y cuchicheaban, quizá todos estaban arrimados a la 
puerta y escuchaban.

Gregorio se acercó lentamente a la puerta con la ayuda de la silla, allí la 
soltó, se arrojó contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella -las callosida-
des de sus patitas estaban provistas de una sustancia pegajosa- y descansó allí 
durante un momento del esfuerzo realizado. A continuación comenzó a girar 
con la boca la llave, que estaba dentro de la cerradura. Por desgracia, no parecía 
tener dientes propiamente dichos -¿con qué iba a agarrar la llave?-, pero, por 
el contrario, las mandíbulas eran, desde luego, muy poderosas. Con su ayuda 
puso la llave, efectivamente, en movimiento, y no se daba cuenta de que, sin 
duda, se estaba causando algún daño, porque un líquido parduzco le salía de 
la boca, chorreaba por la llave y goteaba hasta el suelo.

-Escuchen ustedes -dijo el apoderado en la habitación contigua- está 
dando la vuelta a la llave.

Esto significó un gran estímulo para Gregorio; pero todos debían haber-
le animado, incluso el padre y la madre. «¡Vamos, Gregorio! -debían haber 
aclamado-. ¡Duro con ello, duro con la cerradura!» Y ante la idea de que todos 
seguían con expectación sus esfuerzos, se aferró ciegamente a la llave con todas 
las fuerzas que fue capaz de reunir. A medida que avanzaba el giro de la llave, 
Gregorio se movía en torno a la cerradura, ya sólo se mantenía de pie con la 
boca, y, según era necesario, se colgaba de la llave o la apretaba de nuevo hacia 
dentro con todo el peso de su cuerpo. El sonido agudo de la cerradura, que se 



abrió por fin, despertó del todo a Gregorio. Respirando profundamente dijo 
para sus adentros: «No he necesitado al cerrajero», y apoyó la cabeza sobre el 
picaporte para abrir la puerta del todo.

Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta estaba ya bastante 
abierta y todavía no se le veía. En primer lugar tenía que darse lentamente 
la vuelta sobre sí mismo, alrededor de la hoja de la puerta, y ello con mucho 
cuidado si no quería caer torpemente de espaldas justo ante el umbral de la 
habitación. Todavía estaba absorto en llevar a cabo aquel difícil movimiento 
y no tenía tiempo de prestar atención a otra cosa, cuando escuchó al apode-
rado lanzar en voz alta un «¡Oh!» que sonó como un silbido del viento, y en 
ese momento vio también cómo aquél, que era el más cercano a la puerta, se 
tapaba con la mano la boca abierta y retrocedía lentamente como si le em-
pujase una fuerza invisible que actuaba regularmente. La madre -a pesar de 
la presencia del apoderado, estaba allí con los cabellos desenredados y levan-
tados hacia arriba- miró en primer lugar al padre con las manos juntas, dio a 
continuación dos pasos hacia Gregorio y, con el rostro completamente oculto 
en su pecho, cayó al suelo en medio de sus faldas, que quedaron extendidas 
a su alrededor. El padre cerró el puño con expresión amenazadora, como si 
quisiera empujar de nuevo a Gregorio a su habitación, miró inseguro a su 
alrededor por el cuarto de estar, después se tapó los ojos con las manos y lloró 
de tal forma que su robusto pecho se estremecía por el llanto.

Gregorio no entró, pues, en la habitación, sino que se apoyó en la parte 
intermedia de la hoja de la puerta que permanecía cerrada, de modo que sólo 
podía verse la mitad de su cuerpo y sobre él la cabeza, inclinada a un lado, con 
la cual miraba hacia los demás. Entre tanto el día había aclarado; al otro lado 
de la calle se distinguía claramente una parte del edificio de enfrente, negruzco 
e interminable -era un hospital-, con sus ventanas regulares que rompían du-
ramente la fachada. Todavía caía la lluvia, pero sólo a grandes gotas que eran 
lanzadas hacia abajo aisladamente sobre la tierra. Las piezas de la vajilla del 



desayuno se extendían en gran cantidad sobre la mesa porque para el padre el 
desayuno era la comida principal del día, que prolongaba durante horas con 
la lectura de diversos periódicos. Justamente en la pared de enfrente había una 
fotografía de Gregorio, de la época de su servicio militar, que le representaba 
con uniforme de teniente, y cómo, con la mano sobre la espada, sonriendo 
despreocupadamente, exigía respeto para su actitud y su uniforme. La puerta 
del vestíbulo estaba abierta y se podía ver el rellano de la escalera y el comienzo 
de la misma, que conducían hacia abajo.

-Bueno- dijo Gregorio, y era completamente consciente de que era el 
único que había conservado la tranquilidad-, me vestiré inmediatamente, 
empaquetaré el muestrario y saldré de viaje. ¿Quieren dejarme marchar? 
Bueno, señor apoderado, ya ve usted que no soy obstinado y me gusta 
trabajar, viajar es fatigoso, pero no podría vivir sin viajar. ¿Adónde va usted, 
señor apoderado? ¿Al almacén? ¿Sí? ¿Lo contará usted todo tal como es en 
realidad? En un momento dado puede uno ser incapaz de trabajar, pero des-
pués llega el momento preciso de acordarse de los servicios prestados y de 
pensar que después, una vez superado el obstáculo, uno trabajará, con toda 
seguridad, con más celo y concentración. Yo le debo mucho al jefe, bien lo 
sabe usted. Por otra parte, tengo a mi cuidado a mis padres y a mi hermana. 
Estoy en un aprieto, pero saldré de él. Pero no me lo haga usted más difícil de 
lo que ya es. ¡Póngase de mi parte en el almacén! Ya sé que no se quiere bien al 
viajante. Se piensa que gana un montón de dinero y se da la gran vida. Es cierto 
que no hay una razón especial para meditar a fondo sobre este prejuicio, pero 
usted, señor apoderado, usted tiene una visión de conjunto de las circuns-
tancias mejor que la que tiene el resto del personal; sí, en confianza, incluso 
una visión de conjunto mejor que la del mismo jefe, que, en su condición de 
empresario, cambia fácilmente de opinión en perjuicio del empleado. Tam-
bién sabe usted muy bien que el viajante, que casi todo el año está fuera del 
almacén, puede convertirse fácilmente en víctima de murmuraciones, casua-



lidades y quejas infundadas, contra las que le resulta absolutamente imposible 
defenderse, porque la mayoría de las veces no se entera de ellas y más tarde, 
cuando, agotado, ha terminado un viaje, siente sobre su propia carne, una vez 
en el hogar, las funestas consecuencias cuyas causas no puede comprender. 
Señor apoderado, no se marche usted sin haberme dicho una palabra que me 
demuestre que, al menos en una pequeña parte, me da usted la razón.

Pero el apoderado ya se había dado la vuelta a las primeras palabras de 
Gregorio, y por encima del hombro, que se movía convulsivamente, miraba 
hacia Gregorio poniendo los labios en forma de morro, y mientras Gregorio 
hablaba no estuvo quieto ni un momento, sino que, sin perderle de vista, se 
iba deslizando hacia la puerta, pero muy lentamente, como si existiese una 
prohibición secreta de abandonar la habitación. Ya se encontraba en el ves-
tíbulo y, a juzgar por el movimiento repentino con que sacó el pie por últi-
ma vez del cuarto de estar, podría haberse creído que acababa de quemarse la 
suela. Ya en el vestíbulo, extendió la mano derecha lejos de sí y en dirección a 
la escalera, como si allí le esperase realmente una salvación sobrenatural.

Gregorio comprendió que de ningún modo debía dejar marchar al apo-
derado en este estado de ánimo, si es que no quería ver extremadamente ame-
nazado su trabajo en el almacén. Los padres no entendían todo esto demasia-
do bien: durante todos estos largos años habían llegado al convencimiento 
de que Gregorio estaba colocado en este almacén para el resto de su vida, y 
además, con las preocupaciones actuales, tenían tanto que hacer, que habí-
an perdido toda previsión. Pero Gregorio poseía esa previsión. El apoderado 
tenía que ser retenido, tranquilizado, persuadido y, finalmente, atraído. ¡El 
futuro de Gregorio y de su familia dependía de ello! ¡Si hubiese estado aquí 
la hermana! Ella era lista; ya había llorado cuando Gregorio todavía estaba 
tranquilamente sobre su espalda, y seguro que el apoderado, ese aficionado 
a las mujeres, se hubiese dejado llevar por ella; ella habría cerrado la puerta 
principal y en el vestíbulo le hubiese disuadido de su miedo. Pero lo cierto es 



que la hermana no estaba aquí y Gregorio tenía que actuar. Y sin pensar que 
no conocía todavía su actual capacidad de movimiento, y que sus palabras 
posiblemente, seguramente incluso, no habían sido entendidas, abandonó la 
hoja de la puerta y se deslizó a través del hueco abierto. Pretendía dirigir-
se hacia el apoderado que, de una forma grotesca, se agarraba ya con ambas 
manos a la barandilla del rellano; pero, buscando algo en que apoyarse, se cayó 
inmediatamente sobre sus múltiples patitas, dando un pequeño grito. Apenas 
había sucedido esto, sintió por primera vez en esta mañana un bienestar físico: 
las patitas tenían suelo firme por debajo, obedecían a la perfección, como ad-
virtió con alegría; incluso intentaban transportarle hacia donde él quería; y ya 
creía Gregorio que el alivio definitivo de todos sus males se encontraba a su 
alcance; Pero en el mismo momento en que, balanceándose por el movimien-
to reprimido, no lejos de su madre, permanecía en el suelo justo enfrente de 
ella, ésta, que parecía completamente sumida en sus propios pensamientos, 
dio un salto hacia arriba, con los brazos extendidos, con los dedos muy sepa-
rados entre sí, y exclamó:

-¡Socorro, por el amor de Dios, socorro!
Mantenía la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gregorio, pero, 

en contradicción con ello, retrocedió atropelladamente; había olvidado que 
detrás de ella estaba la mesa puesta; cuando hubo llegado a ella, se sentó enci-
ma precipitadamente, como fuera de sí, y no pareció notar que, junto a ella, 
el café de la cafetera volcada caía a chorros sobre la alfombra.

-¡Madre, madre! -dijo Gregorio en voz baja, y miró hacia ella. Por un 
momento había olvidado completamente al apoderado; por el contrario, no 
pudo evitar, a la vista del café que se derramaba, abrir y cerrar varias veces sus 
mandíbulas al vacío.

Al verlo la madre gritó nuevamente, huyó de la mesa y cayó en los brazos 
del padre, que corría a su encuentro. Pero Gregorio no tenía ahora tiempo 
para sus padres. El apoderado se encontraba ya en la escalera; con la barbilla 



sobre la barandilla miró de nuevo por última vez. Gregorio tomó impulso 
para alcanzarle con la mayor seguridad posible. El apoderado debió adivinar 
algo, porque saltó de una vez varios escalones y desapareció; pero lanzó aún 
un «¡Uh!», que se oyó en toda la escalera. Lamentablemente esta huida del 
apoderado pareció desconcertar del todo al padre, que hasta ahora había esta-
do relativamente sereno, pues en lugar de perseguir él mismo al apoderado o, 
al menos, no obstaculizar a Gregorio en su persecución, agarró con la mano 
derecha el bastón del apoderado, que aquél había dejado sobre la silla junto 
con el sombrero y el gabán; tomó con la mano izquierda un gran periódico 
que había sobre la mesa y, dando patadas en el suelo, comenzó a hacer retro-
ceder a Gregorio a su habitación blandiendo el bastón y el periódico. De nada 
sirvieron los ruegos de Gregorio, tampoco fueron entendidos, y por mucho 
que girase humildemente la cabeza, el padre pataleaba aún con más fuerza. 
Al otro lado, la madre había abierto de par en par una ventana, a pesar del 
tiempo frío, e inclinada hacia fuera se cubría el rostro con las manos.

Entre la calle y la escalera se estableció una fuerte corriente de aire, las cor-
tinas de las ventanas volaban, se agitaban los periódicos de encima de la mesa, 
las hojas sueltas revoloteaban por el suelo. El padre le acosaba implacable-
mente y daba silbidos como un loco. Pero Gregorio todavía no tenía mucha 
práctica en andar hacia atrás, andaba realmente muy despacio. Si Gregorio 
se hubiese podido dar la vuelta, enseguida hubiese estado en su habitación, 
pero tenía miedo de impacientar al padre con su lentitud al darse la vuelta, y a 
cada instante le amenazaba el golpe mortal del bastón en la espalda o la cabeza. 
Finalmente, no le quedó a Gregorio otra solución, pues advirtió con angustia 
que andando hacia atrás ni siquiera era capaz de mantener la dirección, y así, 
mirando con temor constantemente a su padre de reojo, comenzó a darse la 
vuelta con la mayor rapidez posible, pero, en realidad, con una gran lentitud. 
Quizá advirtió el padre su buena voluntad, porque no sólo no le obstaculizó 
en su empeño, sino que, con la punta de su bastón, le dirigía de vez en cuando, 



desde lejos, en su movimiento giratorio. ¡Si no hubiese sido por ese insopor-
table silbar del padre! Por su culpa Gregorio perdía la cabeza por completo. 
Ya casi se había dado la vuelta del todo cuando, siempre oyendo ese silbido, 
incluso se equivocó y retrocedió un poco en su vuelta. Pero cuando por fin, 
feliz, tenía ya la cabeza ante la puerta, resultó que su cuerpo era demasiado 
ancho para pasar por ella sin más. Naturalmente, al padre, en su actual estado 
de ánimo, ni siquiera se le ocurrió ni por lo más remoto abrir la otra hoja 
de la puerta para ofrecer a Gregorio espacio suficiente. Su idea fija consistía 
solamente en que Gregorio tenía que entrar en su habitación lo más rápi-
damente posible; tampoco hubiera permitido jamás los complicados prepa-
rativos que necesitaba Gregorio para incorporarse y, de este modo, atravesar 
la puerta. Es más, empujaba hacia delante a Gregorio con mayor ruido aún, 
como si no existiese obstáculo alguno. Ya no sonaba tras de Gregorio como 
si fuese la voz de un solo padre; ahora ya no había que andarse con bromas, y 
Gregorio se empotró en la puerta, pasase lo que pasase. Uno de los costados 
se levantó, ahora estaba atravesado en el hueco de la puerta, su costado estaba 
herido por completo, en la puerta blanca quedaron marcadas unas manchas 
desagradables, pronto se quedó atascado y sólo no hubiera podido moverse, 
las patitas de un costado estaban colgadas en el aire, y temblaban, las del otro 
lado permanecían aplastadas dolorosamente contra el suelo.

Entonces el padre le dio por detrás un fuerte empujón que, en esta 
situación, le produjo un auténtico alivio, y Gregorio penetró profundamen-
te en su habitación, sangrando con intensidad. La puerta fue cerrada con el 
bastón y a continuación se hizo, por fin, el silencio.



Parte II

Hasta la caída de la tarde no se despertó Gregorio de su profundo sueño, si-
milar a una pérdida de conocimiento. Seguramente no se hubiese despertado 
mucho más tarde, aun sin ser molestado, porque se sentía suficientemente 
repuesto y descansado; sin embargo, le parecía como si le hubiesen desper-
tado unos pasos fugaces y el ruido de la puerta que daba al vestíbulo al ser 
cerrada con cuidado. El resplandor de las farolas eléctricas de la calle se refle-
jaba pálidamente aquí y allí en el techo de la habitación y en las partes altas de 
los muebles, pero abajo, donde se encontraba Gregorio, estaba oscuro. Tan-
teando todavía torpemente con sus antenas, que ahora aprendía a valorar, 
se deslizó lentamente hacia la puerta para ver lo que había ocurrido allí. Su 
costado izquierdo parecía una única y larga cicatriz que le daba desagradables 
tirones y le obligaba realmente a cojear con sus dos filas de patas. Por cierto, 
una de las patitas había resultado gravemente herida durante los incidentes 
de la mañana -casi parecía un milagro que sólo una hubiese resultado herida-, 
y se arrastraba sin vida.

Sólo cuando ya había llegado a la puerta advirtió que lo que lo había atra-
ído hacia ella era el olor a algo comestible, porque allí había una escudilla llena 
de leche dulce en la que nadaban trocitos de pan. Estuvo a punto de llorar de 
alegría porque ahora tenía aún más hambre que por la mañana, e inmediata-
mente introdujo la cabeza dentro de la leche casi hasta por encima de los ojos. 
Pero pronto volvió a sacarla con desilusión. No sólo comer le resultaba difícil 
debido a su delicado costado izquierdo -sólo podía comer si todo su cuerpo 
cooperaba jadeando-, sino que, además, la leche, que siempre había sido su 
bebida favorita, y que seguramente por eso se la había traído la hermana, ya 
no le gustaba; es más, se retiró casi con repugnancia de la escudilla y retrocedió 
a rastras hacia el centro de la habitación.



En el cuarto de estar, por lo que veía Gregorio a través de la rendija de la 
puerta, estaba encendido el gas, pero mientras que -como era habitual a estas 
horas del día- el padre solía leer en voz alta a la madre, y a veces también a la 
hermana, el periódico vespertino, ahora no se oía ruido alguno. Bueno, quizá 
esta costumbre de leer en voz alta, tal como le contaba y le escribía siempre 
su hermana, se había perdido del todo en los últimos tiempos. Pero todo a su 
alrededor permanecía en silencio, a pesar de que, sin duda, la casa no estaba 
vacía. «¡Qué vida tan apacible lleva la familia!», se dijo Gregorio, y, mientras 
miraba fijamente la oscuridad que reinaba ante él, se sintió muy orgulloso 
de haber podido proporcionar a sus padres y a su hermana la vida que lleva-
ban en una vivienda tan hermosa. Pero ¿qué ocurriría si toda la tranquilidad, 
todo el bienestar, toda la satisfacción, llegase ahora a un terrible final? Para no 
perderse en tales pensamientos, prefirió Gregorio ponerse en movimiento y 
arrastrarse de acá para allá por la habitación.

En una ocasión, durante el largo anochecer, se abrió una pequeña rendija 
una vez en una puerta lateral y otra vez en la otra, y ambas se volvieron a ce-
rrar rápidamente; probablemente alguien tenía necesidad de entrar, pero, al 
mismo tiempo, sentía demasiada vacilación. Entonces Gregorio se paró jus-
tamente delante de la puerta del cuarto de estar, decidido a hacer entrar de 
alguna manera al indeciso visitante, o al menos para saber de quién se trataba; 
pero la puerta ya no se abrió más y Gregorio esperó en vano. Por la mañana 
temprano, cuando todas las puertas estaban bajo llave, todos querían entrar 
en su habitación. Ahora que había abierto una puerta, y que las demás habían 
sido abiertas sin duda durante el día, no venía nadie y, además, ahora las llaves 
estaban metidas en las cerraduras desde fuera.

Muy tarde, ya de noche, se apagó la luz en el cuarto de estar y entonces fue 
fácil comprobar que los padres y la hermana habían permanecido despiertos 
todo ese tiempo, porque tal y como se podía oír perfectamente, se retiraban de 
puntillas los tres juntos en este momento. Así pues, seguramente hasta la ma-



ñana siguiente no entraría nadie más en la habitación de Gregorio; disponía 
de mucho tiempo para pensar, sin que nadie le molestase, sobre cómo debía 
organizar de nuevo su vida. Pero la habitación de techos altos y que daba la 
impresión de estar vacía, en la cual estaba obligado a permanecer tumbado en 
el suelo, lo asustaba sin que pudiera descubrir cuál era la causa, puesto que era 
la habitación que ocupaba desde hacía cinco años, y con un giro medio in-
consciente y no sin una cierta vergüenza, se apresuró a meterse bajo el canapé, 
en donde, a pesar de que su caparazón era algo estrujado y a pesar de que ya no 
podía levantar la cabeza, se sintió pronto muy cómodo y solamente lamentó 
que su cuerpo fuese demasiado ancho para poder desaparecer por completo 
debajo del canapé.

Allí permaneció durante toda la noche, que pasó, en parte, inmerso en un 
semisueño, del que una y otra vez lo despertaba el hambre con un sobresalto, 
y, en parte, entre preocupaciones y confusas esperanzas, que lo llevaban a 
la consecuencia de que, de momento, debía comportarse con calma y, con 
la ayuda de una gran paciencia y de una gran consideración por parte de la 
familia, tendría que hacer soportables las molestias que Gregorio, en su estado 
actual, no podía evitar producirles.

Ya muy de mañana, era todavía casi de noche, tuvo Gregorio la opor-
tunidad de poner a prueba las decisiones que acababa de tomar, porque la 
hermana, casi vestida del todo, abrió la puerta desde el vestíbulo y miró con 
expectación hacia dentro. No lo encontró enseguida, pero cuando lo descu-
brió debajo del canapé -¡Dios mío, tenía que estar en alguna parte, no podía 
haber volado!- se asustó tanto que, sin poder dominarse, volvió a cerrar la 
puerta desde afuera. Pero como si se arrepintiese de su comportamiento, in-
mediatamente la abrió de nuevo y entró de puntillas, como si se tratase de 
un enfermo grave o de un extraño. Gregorio había adelantado la cabeza casi 
hasta el borde del canapé y la observaba. ¿Se daría cuenta de que había dejado 
la leche, y no por falta de hambre, y le traería otra comida más adecuada? Si 



no caía en la cuenta por sí misma Gregorio preferiría morir de hambre antes 
que llamarle la atención sobre esto, a pesar de que sentía unos enormes deseos 
de salir de debajo del canapé, arrojarse a los pies de la hermana y rogarle que 
le trajese algo bueno de comer. Pero la hermana reparó con sorpresa en la es-
cudilla llena, a cuyo alrededor se había vertido un poco de leche, y la levantó 
del suelo, aunque no lo hizo directamente con las manos, sino con un trapo, 
y se la llevó. Gregorio tenía mucha curiosidad por saber lo que le traería en 
su lugar, e hizo al respecto las más diversas conjeturas. Pero nunca hubiese 
podido adivinar lo que la bondad de la hermana iba realmente a hacer. Para 
poner a prueba su gusto, le trajo muchas cosas para elegir, todas ellas extendi-
das sobre un viejo periódico. Había verduras pasadas medio podridas, huesos 
de la cena, rodeados de una salsa blanca que se había ya endurecido, algunas 
uvas pasas y almendras, un queso que, hacía dos días, Gregorio había cali-
ficado de incomible, un trozo de pan, otro trozo de pan untado con man-
tequilla y otro trozo de pan untado con mantequilla y sal. Además añadió a 
todo esto la escudilla que, a partir de ahora, probablemente estaba destinada 
a Gregorio, en la cual había echado agua. Y por delicadeza, como sabía que 
Gregorio nunca comería delante de ella, se retiró rápidamente e incluso echó 
la llave, para que Gregorio se diese cuenta de que podía ponerse todo lo có-
modo que desease. Las patitas de Gregorio zumbaban cuando se acercaba el 
momento de comer. Por cierto, sus heridas ya debían estar curadas del todo 
porque ya no notaba molestia alguna; se asombró y pensó en cómo, hacía más 
de un mes, se había cortado un poco un dedo y esa herida, todavía anteayer, le 
dolía bastante. ¿Tendré ahora menos sensibilidad?, pensó, y ya chupaba con 
voracidad el queso, que fue lo que más fuertemente y de inmediato lo atrajo 
de todo. Sucesivamente, a toda velocidad, y con los ojos llenos de lágrimas de 
alegría, devoró el queso, las verduras y la salsa; los alimentos frescos, por el 
contrario, no le gustaban, ni siquiera podía soportar su olor, e incluso alejó 
un poco las cosas que quería comer. Ya hacía tiempo que había terminado y 



permanecía tumbado perezosamente en el mismo sitio, cuando la hermana, 
como señal de que debía retirarse, giró lentamente la llave. Esto lo asustó, a 
pesar de que ya dormitaba, y se apresuró a esconderse bajo el canapé, pero 
le costó una gran fuerza de voluntad permanecer debajo del canapé aun el 
breve tiempo en el que la hermana estuvo en la habitación, porque, a causa 
de la abundante comida, el vientre se había redondeado un poco y apenas 
podía respirar en el reducido espacio. Entre pequeños ataques de asfixia, veía 
con ojos un poco saltones cómo la hermana, que nada imaginaba de esto, 
no solamente barría con su escoba los restos, sino también los alimentos que 
Gregorio ni siquiera había tocado, como si éstos ya no se pudiesen utilizar, 
y cómo lo tiraba todo precipitadamente a un cubo, que cerró con una tapa 
de madera, después de lo cual se lo llevó todo. Apenas se había dado la vuelta 
cuando Gregorio salía ya de debajo del canapé, se estiraba y se inflaba.

De esta forma recibía Gregorio su comida diaria una vez por la mañana, 
cuando los padres y la criada todavía dormían, y la segunda vez después de 
la comida del mediodía, porque entonces los padres dormían un ratito y la 
hermana mandaba a la criada a algún recado. Sin duda los padres no querían 
que Gregorio se muriese de hambre, pero quizá no hubieran podido soportar 
enterarse de sus costumbres alimenticias más de lo que de ellas les dijese la 
hermana; quizá la hermana quería ahorrarles una pequeña pena porque, de 
hecho, ya sufrían bastante.

Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las que el médico y el cerra-
jero habían sido despedidos de la casa en aquella primera mañana, puesto que, 
como no podían entenderle, nadie, ni siquiera la hermana, pensaba que él pu-
diera entender a los demás, y así, cuando la hermana estaba en su habitación, 
tenía que conformarse con escuchar de vez en cuando sus suspiros y sus in-
vocaciones a los santos. Sólo más tarde, cuando ya se había acostumbrado un 
poco a todo -naturalmente nunca podría pensarse en que se acostumbrase 
del todo-, cazaba Gregorio a veces una observación hecha amablemente o que 



así podía interpretarse: «Hoy sí que le ha gustado», decía cuando Gregorio 
había comido con abundancia, mientras que, en el caso contrario, que poco 
a poco se repetía con más frecuencia, solía decir casi con tristeza: «Hoy ha 
sobrado todo».

Mientras que Gregorio no se enteraba de novedad alguna de forma 
directa, escuchaba algunas cosas procedentes de las habitaciones contiguas. Y 
allí donde escuchaba voces una sola vez, corría enseguida hacia la puerta co-
rrespondiente y se estrujaba con todo su cuerpo contra ella. Especialmente en 
los primeros tiempos no había ninguna conversación que de alguna manera, 
si bien sólo en secreto, no tratase de él. A lo largo de dos días se escucharon 
durante las comidas discusiones sobre cómo se debían comportar ahora; pero 
también entre las comidas se hablaba del mismo tema, porque siempre había 
en casa al menos dos miembros de la familia, ya que seguramente nadie que-
ría quedarse solo en casa, y tampoco podían dejar de ningún modo la casa 
sola. Incluso ya el primer día la criada (no estaba del todo claro qué y cuánto 
sabía de lo ocurrido) había pedido de rodillas a la madre que la despidiese 
inmediatamente, y cuando, un cuarto de hora después, se marchaba con lá-
grimas en los ojos, daba gracias por el despido como por el favor más grande 
que pudiese hacérsele, y sin que nadie se lo pidiese hizo un solemne juramento 
de no decir nada a nadie.

Ahora la hermana, junto con la madre, tenía que cocinar, si bien esto no 
ocasionaba demasiado trabajo porque apenas se comía nada. Una y otra vez 
escuchaba Gregorio cómo uno animaba en vano al otro a que comiese y no 
recibía más contestación que: «¡Gracias, tengo suficiente!», o algo parecido. 
Quizá tampoco se bebía nada. A veces la hermana preguntaba al padre si que-
ría tomar una cerveza, y se ofrecía amablemente a ir ella misma a buscarla, y 
como el padre permanecía en silencio, añadía para que él no tuviese reparos, 
que también podía mandar a la portera, pero entonces el padre respondía, 
por fin, con un poderoso «no», y ya no se hablaba más del asunto.



Ya en el transcurso del primer día el padre explicó tanto a la madre como 
a la hermana toda la situación económica y las perspectivas. De vez en cuan-
do se levantaba de la mesa y recogía de la pequeña caja marca Wertheim, que 
había salvado de la quiebra de su negocio ocurrida hacía cinco años, algún 
documento o libro de anotaciones. Se oía cómo abría el complicado cerrojo y 
lo volvía a cerrar después de sacar lo que buscaba. Estas explicaciones del padre 
eran, en parte, la primera cosa grata que Gregorio oía desde su encierro. Gre-
gorio había creído que al padre no le había quedado nada de aquel negocio, al 
menos el padre no le había dicho nada en sentido contrario, y, por otra parte, 
tampoco Gregorio le había preguntado. En aquel entonces la preocupación 
de Gregorio había sido hacer todo lo posible para que la familia olvidase rápi-
damente el desastre comercial que los había sumido a todos en la más comple-
ta desesperación, y así había empezado entonces a trabajar con un ardor muy 
especial y, casi de la noche a la mañana, había pasado a ser de un simple de-
pendiente a un viajante que, naturalmente, tenía otras muchas posibilidades 
de ganar dinero, y cuyos éxitos profesionales, en forma de comisiones, se con-
vierten inmediatamente en dinero constante y sonante, que se podía poner 
sobre la mesa en casa ante la familia asombrada y feliz. Habían sido buenos 
tiempos y después nunca se habían repetido, al menos con ese esplendor, a 
pesar de que Gregorio, después, ganaba tanto dinero, que estaba en situa-
ción de cargar con todos los gastos de la familia y así lo hacía. Se habían acos-
tumbrado a esto tanto la familia como Gregorio; se aceptaba el dinero con 
agradecimiento, él lo entregaba con gusto, pero ya no emanaba de ello un 
calor especial. Solamente la hermana había permanecido unida a Gregorio, y 
su intención secreta consistía en mandarla el año próximo al conservatorio sin 
tener en cuenta los grandes gastos que ello traería consigo y que se compen-
sarían de alguna otra forma, porque ella, al contrario que Gregorio, sentía un 
gran amor por la música y tocaba el violín de una forma conmovedora. Con 
frecuencia, durante las breves estancias de Gregorio en la ciudad, se mencio-



naba el conservatorio en las conversaciones con la hermana, pero sólo como 
un hermoso sueño en cuya realización no podía ni pensarse, y a los padres ni 
siquiera les gustaba escuchar estas inocentes alusiones; pero Gregorio pensaba 
decididamente en ello y tenía la intención de darlo a conocer solemnemente 
en Nochebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente inútiles en su estado actual, 
eran los que le pasaban por la cabeza mientras permanecía allí pegado a la 
puerta y escuchaba. A veces ya no podía escuchar más de puro cansando y, 
en un descuido, se golpeaba la cabeza contra la puerta, pero inmediatamente 
volvía a levantarla, porque incluso el pequeño ruido que había producido con 
ello había sido escuchado al lado y había hecho enmudecer a todos.

-¿Qué es lo que hará? -decía el padre pasados unos momentos y dirigién-
dose a todas luces hacia la puerta; después se reanudaba poco a poco la con-
versación que había sido interrumpida.

De esta forma Gregorio se enteró muy bien -el padre solía repetir con fre-
cuencia sus explicaciones, en parte porque él mismo ya hacía tiempo que no 
se ocupaba de estas cosas, y, en parte también, porque la madre no entendía 
todo a la primera- de que, a pesar de la desgracia, todavía quedaba una pe-
queña fortuna; que los intereses, aún intactos, habían aumentado un poco 
más durante todo este tiempo. Además, el dinero que Gregorio había traído 
todos los meses a casa -él sólo había guardado para sí unos pocos florines- no se 
había gastado del todo y se había convertido en un pequeño capital. Gregorio, 
detrás de su puerta, asentía entusiasmado, contento por la inesperada previ-
sión y ahorro. La verdad es que con ese dinero sobrante Gregorio podía haber 
ido liquidando la deuda que tenía el padre con el jefe y el día en que, por fin, 
hubiese podido abandonar ese trabajo habría estado más cercano; pero ahora 
era sin duda mucho mejor así, tal y como lo había organizado el padre.

Sin embargo, este dinero no era del todo suficiente como para que la fa-
milia pudiese vivir de los intereses; bastaba quizá para mantener a la familia 



uno, como mucho dos años, más era imposible. Así pues, se trataba de una 
suma de dinero que, en realidad, no podía tocarse, y que debía ser reservada 
para un caso de necesidad, pero el dinero para vivir había que ganarlo. Ahora 
bien, el padre era ciertamente un hombre sano, pero ya viejo, que desde hacía 
cinco años no trabajaba y que, en todo caso, no debía confiar mucho en sus 
fuerzas; durante estos cinco años, que habían sido las primeras vacaciones de 
su esforzada y, sin embargo, infructuosa existencia, había engordado mucho, 
y por ello se había vuelto muy torpe. ¿Y la anciana madre? ¿Tenía ahora que 
ganar dinero, ella que padecía de asma, a quien un paseo por la casa produ-
cía fatiga, y que pasaba uno de cada dos días con dificultades respiratorias, 
tumbada en el sofá con la ventana abierta? ¿Y la hermana también tenía que 
ganar dinero, ella que todavía era una criatura de diecisiete años, a quien uno 
se alegraba de poder proporcionar la forma de vida que había llevado hasta 
ahora, y que consistía en vestirse bien, dormir mucho, ayudar en la casa, par-
ticipar en algunas diversiones modestas y, sobre todo, tocar el violín? Cuando 
se empezaba a hablar de la necesidad de ganar dinero Gregorio acababa por 
abandonar la puerta y arrojarse sobre el fresco sofá de cuero, que estaba junto 
a la puerta, porque se ponía al rojo vivo de vergüenza y tristeza.

A veces permanecía allí tumbado durante toda la noche, no dormía ni 
un momento, y se restregaba durante horas sobre el cuero. O bien no re-
trocedía ante el gran esfuerzo de empujar una silla hasta la ventana, trepar 
a continuación hasta el antepecho y, subido en la silla, apoyarse en la ven-
tana y mirar a través de la misma, sin duda como recuerdo de lo libre que se 
había sentido siempre que anteriormente había estado apoyado aquí. Porque, 
efectivamente, de día en día, veía cada vez con menos claridad las cosas que 
ni siquiera estaban muy alejadas: ya no podía ver el hospital de enfrente, cuya 
visión constante había antes maldecido, y si no hubiese sabido muy bien que 
vivía en la tranquila pero central Charlottenstrasse, podría haber creído que 
veía desde su ventana un desierto en el que el cielo gris y la gris tierra se unían 



sin poder distinguirse uno de otra. Sólo dos veces había sido necesario que su 
atenta hermana viese que la silla estaba bajo la ventana para que, a partir de 
entonces, después de haber recogido la habitación, la colocase siempre bajo 
aquélla, e incluso dejase abierta la contraventana interior.

Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y darle las gracias por 
todo lo que tenía que hacer por él, hubiese soportado mejor sus servicios, pero 
de esta forma sufría con ellos. Ciertamente, la hermana intentaba hacer más 
llevadero lo desagradable de la situación, y, naturalmente, cuanto más tiempo 
pasaba, tanto más fácil le resultaba conseguirlo, pero también Gregorio ad-
quirió con el tiempo una visión de conjunto más exacta. Ya el solo hecho de 
que la hermana entrase le parecía terrible.

Apenas había entrado, sin tomarse el tiempo necesario para cerrar la 
puerta, y eso que siempre ponía mucha atención en ahorrar a todos el espec-
táculo que ofrecía la habitación de Gregorio, corría derecha hacia la ventana 
y la abría de par en par, con manos presurosas, como si se asfixiase y, aunque 
hiciese mucho frío, permanecía durante algunos momentos ante ella, y respi-
raba profundamente. Estas carreras y ruidos asustaban a Gregorio dos veces 
al día; durante todo ese tiempo temblaba bajo el canapé y sabía muy bien que 
ella le hubiese evitado con gusto todo esto, si es que le hubiese sido posible 
permanecer con la ventana cerrada en la habitación en la que se encontraba 
Gregorio.

Una vez,  hacía  aproximadamente un mes de la  transformación de 
Gregorio, y el aspecto de éste ya no era para la hermana motivo especial de 
asombro, llegó un poco antes de lo previsto y encontró a Gregorio mirando 
por la ventana, inmóvil y realmente colocado para asustar. Para Gregorio no 
hubiese sido inesperado si ella no hubiese entrado, ya que él, con su posición, 
impedía que ella pudiese abrir de inmediato la ventana, pero ella no solamen-
te no entró, sino que retrocedió y cerró la puerta; un extraño habría podido 
pensar que Gregorio la había acechado y había querido morderla. Gregorio, 



naturalmente, se escondió enseguida bajo el canapé, pero tuvo que esperar 
hasta mediodía antes de que la hermana volviese de nuevo, y además parecía 
mucho más intranquila que de costumbre. Gregorio sacó la conclusión de 
que su aspecto todavía le resultaba insoportable y continuaría pareciéndoselo, 
y que ella tenía que dominarse a sí misma para no salir corriendo al ver in-
cluso la pequeña parte de su cuerpo que sobresalía del canapé. Para ahorrarle 
también ese espectáculo, transportó un día sobre la espalda -para ello nece-
sitó cuatro horas- la sábana encima del canapé, y la colocó de tal forma que 
él quedaba tapado del todo, y la hermana, incluso si se agachaba, no podía 
verlo. Si, en opinión de la hermana, esa sábana no hubiese sido necesaria, po-
dría haberla retirado, porque estaba suficientemente claro que Gregorio no 
se aislaba por gusto, pero dejó la sábana tal como estaba, e incluso Gregorio 
creyó adivinar una mirada de gratitud cuando, con cuidado, levantó la cabeza 
un poco para ver cómo acogía la hermana la nueva disposición.

Durante los primeros catorce días, los padres no consiguieron decidirse 
a entrar en su habitación, y Gregorio escuchaba con frecuencia cómo ahora 
reconocían el trabajo de la hermana, a pesar de que anteriormente se habían 
enfadado muchas veces con ella, porque les parecía una chica un poco inútil. 
Pero ahora, a veces, ambos, el padre y la madre, esperaban ante la habitación 
de Gregorio mientras la hermana la recogía y, apenas había salido, tenía que 
contar con todo detalle qué aspecto tenía la habitación, lo que había comi-
do Gregorio, cómo se había comportado esta vez y si, quizá, se advertía una 
pequeña mejoría. Por cierto, la madre quiso entrar a ver a Gregorio relativa-
mente pronto, pero el padre y la hermana se lo impidieron, al principio con 
argumentos racionales, que Gregorio escuchaba con mucha atención, y con 
los que estaba muy de acuerdo, pero más tarde hubo que impedírselo por la 
fuerza, y si entonces gritaba: «¡Déjenme entrar a ver a Gregorio, pobre hijo 
mío! ¿Es que no comprenden que tengo que entrar a verlo?» Entonces Gre-
gorio pensaba que quizá sería bueno que la madre entrase, naturalmente no 



todos los días, pero sí una vez a la semana; ella comprendía todo mucho mejor 
que la hermana, que, a pesar de todo su valor, no era más que una niña, y, en 
última instancia, quizá sólo se había hecho cargo de una tarea tan difícil por 
irreflexión infantil.

El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirtió en realidad. 
Durante el día Gregorio no quería mostrarse por la ventana, por considera-
ción a sus padres, pero tampoco podía arrastrarse demasiado por los pocos 
metros cuadrados del suelo; ya soportaba con dificultad estar tumbado tran-
quilamente durante la noche, pronto ya ni siquiera la comida le producía ale-
gría alguna y así, para distraerse, adoptó la costumbre de arrastrarse en todas 
direcciones por las paredes y el techo. Le gustaba especialmente permanecer 
colgado del techo; era algo muy distinto a estar tumbado en el suelo; se res-
piraba con más libertad; un ligero balanceo atravesaba el cuerpo; y sumido 
en la casi feliz distracción en la que se encontraba allí arriba, podía ocurrir 
que, para su sorpresa, se dejase caer y se golpease contra el suelo. Pero ahora, 
naturalmente, dominaba su cuerpo de una forma muy distinta a como lo 
había hecho antes y no se hacía daño, incluso después de semejante caída. La 
hermana se dio cuenta inmediatamente de la nueva diversión que Gregorio 
había descubierto -al arrastrarse dejaba tras de sí, por todas partes, huellas de 
su sustancia pegajosa- y entonces se le metió en la cabeza proporcionar a Gre-
gorio la posibilidad de arrastrarse a gran escala y sacar de allí los muebles que 
lo impedían, es decir, sobre todo el armario y el escritorio. Ella no era capaz 
de hacerlo todo sola, tampoco se atrevía a pedir ayuda al padre; la criada no la 
hubiese ayudado seguramente, porque esa chica, de unos dieciséis años, re-
sistía ciertamente con valor desde que se despidió a la cocinera anterior, pero 
había pedido el favor de poder mantener la cocina constantemente cerrada y 
abrirla solamente a una señal determinada. Así pues, no le quedó a la hermana 
más remedio que valerse de la madre, una vez que estaba el padre ausente.



Con exclamaciones de excitada alegría se acercó la madre, pero enmude-
ció ante la puerta de la habitación de Gregorio. Primero la hermana se ase-
guró de que todo en la habitación estaba en orden, después dejó entrar a la 
madre. Gregorio se había apresurado a colocar la sábana aún más bajo y con 
más pliegues, de modo que, de verdad, tenía el aspecto de una sábana lanzada 
casualmente sobre el canapé. Gregorio se abstuvo esta vez de espiar por debajo 
de la sábana; renunció a ver esta vez a la madre y se contentaba sólo conque 
hubiese venido.

-Vamos, acércate, no se le ve -dijo la hermana, y, sin duda, llevaba a la 
madre de la mano. Gregorio oyó entonces cómo las dos débiles mujeres mo-
vían de su sitio el pesado y viejo armario, y cómo la hermana siempre se car-
gaba la mayor parte del trabajo, sin escuchar las advertencias de la madre que 
temía que se esforzase demasiado. Duró mucho tiempo. Aproximadamente 
después de un cuarto de hora de trabajo dijo la madre que deberían dejar aquí 
el armario, porque, en primer lugar, era demasiado pesado y no acabarían 
antes de que regresase el padre, y con el armario en medio de la habitación le 
bloqueaban a Gregorio cualquier camino y, en segundo lugar, no era del todo 
seguro que se le hiciese a Gregorio un favor con retirar los muebles. A ella le 
parecía precisamente lo contrario, la vista de las paredes desnudas le oprimía 
el corazón, y por qué no iba a sentir Gregorio lo mismo, puesto que ya hacía 
tiempo que estaba acostumbrado a los muebles de la habitación, y por eso se 
sentiría abandonado en la habitación vacía.

-Y es que acaso no… -finalizó la madre en voz baja, aunque ella hablaba 
siempre casi susurrando, como si quisiera evitar que Gregorio, cuyo escondite 
exacto ella ignoraba, escuchase siquiera el sonido de su voz, porque ella estaba 
convencida de que él no entendía las palabras.

-¿Y es que acaso no parece que retirando los muebles le mostramos que 
perdemos toda esperanza de mejoría y lo abandonamos a su suerte sin con-
sideración alguna? Yo creo que lo mejor sería que intentásemos conservar la 



habitación en el mismo estado en que se encontraba antes, para que Gregorio, 
cuando regrese de nuevo con nosotros, encuentre todo tal como estaba y 
pueda olvidar más fácilmente este paréntesis de tiempo.

Al escuchar estas palabras de la madre, Gregorio reconoció que la falta 
de toda conversación inmediata con un ser humano, junto a la vida mo-
nótona en el seno de la familia, tenía que haber confundido sus facultades 
mentales a lo largo de estos dos meses, porque de otro modo no podía ex-
plicarse que hubiese podido desear seriamente que se vaciase su habitación. 
¿Deseaba realmente permitir que transformasen la cálida habitación amue-
blada confortablemente, con muebles heredados de su familia, en una cueva 
en la que, efectivamente, podría arrastrarse en todas direcciones sin obstáculo 
alguno, teniendo, sin embargo, como contrapartida, que olvidarse al mismo 
tiempo, rápidamente y por completo, de su pasado humano? Ya se encontraba 
a punto de olvidar y solamente le había animado la voz de su madre, que no 
había oído desde hacía tiempo. Nada debía retirarse, todo debía quedar como 
estaba, no podía prescindir en su estado de la bienhechora influencia de los 
muebles, y si los muebles le impedían arrastrarse sin sentido de un lado para 
otro, no se trataba de un perjuicio, sino de una gran ventaja.

Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opinión; no sin cierto 
derecho, se había acostumbrado a aparecer frente a los padres como experta 
al discutir sobre asuntos concernientes a Gregorio, y de esta forma el con-
sejo de la madre era para la hermana motivo suficiente para retirar no sólo 
el armario y el escritorio, como había pensado en un principio, sino todos 
los muebles a excepción del imprescindible canapé. Naturalmente, no sólo 
se trataba de una terquedad pueril y de la confianza en sí misma que en los 
últimos tiempos, de forma tan inesperada y difícil, había conseguido, lo que 
la impulsaba a esta exigencia; ella había observado, efectivamente, que Gre-
gorio necesitaba mucho sitio para arrastrarse y que, en cambio, no utilizaba en 
absoluto los muebles, al menos por lo que se veía. Pero quizá jugaba también 



un papel importante el carácter exaltado de una chica de su edad, que busca 
su satisfacción en cada oportunidad, y por el que Greta ahora se dejaba tentar 
con la intención de hacer más que ahora, porque en una habitación en la que 
sólo Gregorio era dueño y señor de las paredes vacías, no se atrevería a entrar 
ninguna otra persona más que Greta.

Así pues, no se dejó disuadir de sus propósitos por la madre, que también, 
de pura inquietud, parecía sentirse insegura en esta habitación; pronto en-
mudeció y ayudó a la hermana con todas sus fuerzas a sacar el armario. Bueno, 
en caso de necesidad, Gregorio podía prescindir del armario, pero el escritorio 
tenía que quedarse; y apenas habían abandonado las mujeres la habitación 
con el armario, en el cual se apoyaban gimiendo, cuando Gregorio sacó la ca-
beza de debajo del canapé para ver cómo podía tomar cartas en el asunto lo 
más prudente y discretamente posible. Pero, por desgracia, fue precisamente 
la madre quien regresó primero, mientras Greta, en la habitación contigua, 
sujetaba el armario rodeándolo con los brazos y lo empujaba sola de acá para 
allá, naturalmente, sin moverlo un ápice de su sitio. Pero la madre no estaba 
acostumbrada a ver a Gregorio, podría haberse puesto enferma por su culpa, 
y así Gregorio, andando hacia atrás, se alejó asustado hasta el otro extremo del 
canapé, pero no pudo evitar que la sábana se moviese un poco por la parte de 
delante. Esto fue suficiente para llamar la atención de la madre. Ésta se detuvo, 
permaneció allí un momento en silencio y luego volvió con Greta.

A pesar de que Gregorio se repetía una y otra vez que no ocurría nada 
fuera de lo común, sino que sólo se cambiaban de sitio algunos muebles, sin 
embargo, como pronto habría de confesarse a sí mismo, este ir y venir de las 
mujeres, sus breves gritos, el arrastre de los muebles sobre el suelo, le producí-
an la impresión de un gran barullo, que crecía procedente de todas las direc-
ciones y, por mucho que encogía la cabeza y las patas sobre sí mismo y apre-
taba el cuerpo contra el suelo, tuvo que confesarse irremisiblemente que no 
soportaría todo esto mucho tiempo. Ellas le vaciaban su habitación, le quita-



ban todo aquello a lo que tenía cariño, el armario en el que guardaba la sierra 
y otras herramientas ya lo habían sacado; ahora ya aflojaban el escritorio, que 
estaba fijo al suelo, en el cual había hecho sus deberes cuando era estudiante de 
comercio, alumno del instituto e incluso alumno de la escuela primaria. Ante 
esto no le quedaba ni un momento para comprobar las buenas intenciones 
que tenían las dos mujeres, y cuya existencia, por cierto, casi había olvidado, 
porque de puro agotamiento trabajaban en silencio y solamente se oían las 
sordas pisadas de sus pies.

Y así salió de repente -las mujeres estaban en ese momento en la habitación 
contigua, apoyadas en el escritorio para tomar aliento-, cambió cuatro veces 
la dirección de su marcha, no sabía a ciencia cierta qué era lo que debía salvar 
primero, cuando vio en la pared ya vacía, llamándole la atención, el cuadro 
de la mujer envuelta en pieles. Se arrastró apresuradamente hacia arriba y se 
apretó contra el cuadro, cuyo cristal lo sujetaba y le aliviaba el ardor de su 
vientre. Al menos este cuadro, que Gregorio tapaba ahora por completo, se-
guro que no se lo llevaba nadie. Volvió la cabeza hacia la puerta del cuarto de 
estar para observar a las mujeres cuando volviesen.

No se habían permitido una larga tregua y ya volvían; Greta había rode-
ado a su madre con el brazo y casi la llevaba en volandas.

-¿Qué nos llevamos ahora? -dijo Greta, y miró a su alrededor. Entonces 
sus miradas se cruzaron con las de Gregorio, que estaba en la pared. Segura-
mente sólo a causa de la presencia de la madre conservó su serenidad, inclinó 
su rostro hacia la madre, para impedir que ella mirase a su alrededor, y dijo 
temblando y aturdida:

-Ven, ¿nos volvemos un momento al cuarto de estar?
Gregorio veía claramente la intención de Greta, quería llevar a la madre 

a un lugar seguro y luego echarle de la pared. Bueno, ¡que lo intentase! Él 
permanecería sobre su cuadro y no renunciaría a él. Prefería saltarle a Greta a 
la cara.



Pero justamente las palabras de Greta inquietaron a la madre, quien se 
echó a un lado y vio la gigantesca mancha pardusca sobre el papel pintado de 
flores y, antes de darse realmente cuenta de que aquello que veía era Gregorio, 
gritó con voz ronca y estridente:

-¡Ay Dios mío, ay Dios mío! -y con los brazos extendidos cayó sobre el 
canapé, como si renunciase a todo, y se quedó allí inmóvil.

-¡Cuidado, Gregorio! -gritó la hermana levantando el puño y con una mi-
rada penetrante. Desde la transformación eran estas las primeras palabras que 
le dirigía directamente. Corrió a la habitación contigua para buscar alguna 
esencia con la que pudiese despertar a su madre de su inconsciencia; Gre-
gorio también quería ayudar -había tiempo más que suficiente para salvar el 
cuadro-, pero estaba pegado al cristal y tuvo que desprenderse con fuerza, 
luego corrió también a la habitación de al lado como si pudiera dar a la her-
mana algún consejo, como en otros tiempos, pero tuvo que quedarse detrás 
de ella sin hacer nada; cuando Greta volvía entre diversos frascos, se asustó al 
darse la vuelta y un frasco se cayó al suelo y se rompió y un trozo de cristal 
hirió a Gregorio en la cara; una medicina corrosiva se derramó sobre él. Sin 
detenerse más tiempo, Greta cogió todos los frascos que podía llevar y corrió 
con ellos hacia donde estaba la madre; cerró la puerta con el pie. Gregorio 
estaba ahora aislado de la madre, que quizá estaba a punto de morir por su 
culpa; no debía abrir la habitación, no quería echar a la hermana que tenía 
que permanecer con la madre; ahora no tenía otra cosa que hacer que esperar; 
y, afligido por los remordimientos y la preocupación, comenzó a arrastrarse, 
se arrastró por todas partes: paredes, muebles y techos, y finalmente, en su 
desesperación, cuando ya la habitación empezaba a dar vueltas a su alrededor, 
se desplomó en medio de la gran mesa.

Pasó un momento, Gregorio yacía allí extenuado, a su alrededor todo es-
taba tranquilo, quizá esto era una buena señal. Entonces sonó el timbre. La 



chica estaba, naturalmente, encerrada en su cocina y Greta tenía que ir a abrir. 
El padre había llegado.

-¿Qué ha ocurrido? -fueron sus primeras palabras.
El aspecto de Greta lo revelaba todo. Greta contestó con voz ahogada, si 

duda apretaba su rostro contra el pecho del padre:
-Madre se quedó inconsciente, pero ya está mejor. Gregorio ha escapado.
-Ya me lo esperaba -dijo el padre-, se los he dicho una y otra vez, pero 

ustedes, las mujeres, nunca hacen caso.
Gregorio se dio cuenta de que el padre había interpretado mal la escueta 

información de Greta y sospechaba que Gregorio había hecho uso de algún 
acto violento. Por eso ahora tenía que intentar apaciguar al padre, porque para 
darle explicaciones no tenía ni el tiempo ni la posibilidad. Así pues, Gregorio 
se precipitó hacia la puerta de su habitación y se apretó contra ella para que el 
padre, ya desde el momento en que entrase en el vestíbulo, viese que Gregorio 
tenía la más sana intención de regresar inmediatamente a su habitación, y que 
no era necesario hacerle retroceder, sino que sólo hacía falta abrir la puerta e 
inmediatamente desaparecería. Pero el padre no estaba en situación de adver-
tir tales sutilezas.

-¡Ah! -gritó al entrar, en un tono como si al mismo tiempo estuviese fu-
rioso y contento. Gregorio retiró la cabeza de la puerta y la levantó hacia el 
padre. Nunca se hubiese imaginado así al padre, tal y como estaba allí; bien es 
verdad que en los últimos tiempos, puesta su atención en arrastrarse por todas 
partes, había perdido la ocasión de preocuparse como antes de los asuntos que 
ocurrían en el resto de la casa, y tenía realmente que haber estado preparado 
para encontrar las circunstancias cambiadas. Aun así, aun así. ¿Era este toda-
vía el padre? ¿El mismo hombre que yacía sepultado en la cama, cuando, en 
otros tiempos, Gregorio salía en viaje de negocios? ¿El mismo hombre que, 
la tarde en que volvía, le recibía en bata sentado en su sillón, y que no estaba 
en condiciones de levantarse, sino que, como señal de alegría, sólo levanta-



ba los brazos hacia él? ¿El mismo hombre que, durante los poco frecuen-
tes paseos en común, un par de domingos al año o en las festividades más 
importantes, se abría paso hacia delante entre Gregorio y la madre, que ya 
de por sí andaban despacio, aún más despacio que ellos, envuelto en su viejo 
abrigo, siempre apoyando con cuidado el bastón, y que, cuando quería decir 
algo, casi siempre se quedaba parado y congregaba a sus acompañantes a su 
alrededor? Pero ahora estaba muy derecho, vestido con un rígido uniforme 
azul con botones, como los que llevan los ordenanzas de los bancos; por enci-
ma del cuello alto y tieso de la chaqueta sobresalía su gran papada; por debajo 
de las pobladas cejas se abría paso la mirada, despierta y atenta, de unos ojos 
negros. El cabello blanco, en otro tiempo desgreñado, estaba ahora ordenado 
en un peinado a raya brillante y exacto. Arrojó su gorra, en la que había bor-
dado un monograma dorado, probablemente el de un banco, sobre el canapé 
a través de la habitación formando un arco, y se dirigió hacia Gregorio con el 
rostro enconado, las puntas de la larga chaqueta del uniforme echadas hacia 
atrás, y las manos en los bolsillos del pantalón. Probablemente ni él mismo 
sabía lo que iba a hacer, sin embargo levantaba los pies a una altura desusada 
y Gregorio se asombró del tamaño enorme de las suelas de sus botas. Pero 
Gregorio no permanecía parado, ya sabía desde el primer día de su nueva vida 
que el padre, con respecto a él, sólo consideraba oportuna la mayor rigidez. 
Y así corría delante del padre, se paraba si el padre se paraba, y se apresuraba 
a seguir hacia delante con sólo que el padre se moviese. Así recorrieron va-
rias veces la habitación sin que ocurriese nada decisivo y sin que ello hubiese 
tenido el aspecto de una persecución, como consecuencia de la lentitud de 
su recorrido. Por eso Gregorio permaneció de momento sobre el suelo, es-
pecialmente porque temía que el padre considerase una especial maldad por 
su parte la huida a las paredes o al techo. Por otra parte, Gregorio tuvo que 
confesarse a sí mismo que no soportaría por mucho tiempo estas carreras, 
porque mientras el padre daba un paso, él tenía que realizar un sinnúmero 



de movimientos. Ya comenzaba a sentir ahogos, bien es verdad que tampoco 
anteriormente había tenido unos pulmones dignos de confianza. Mientras se 
tambaleaba con la intención de reunir todas sus fuerzas para la carrera, apenas 
tenía los ojos abiertos; en su embotamiento no pensaba en otra posibilidad de 
salvación que la de correr; y ya casi había olvidado que las paredes estaban a su 
disposición, bien es verdad que éstas estaban obstruidas por muelles llenos de 
esquinas y picos. En ese momento algo, lanzado sin fuerza, cayó junto a él, y 
echó a rodar por delante de él. Era una manzana; inmediatamente siguió otra; 
Gregorio se quedó inmóvil del susto; seguir corriendo era inútil, porque el 
padre había decidido bombardearle. Con la fruta procedente del frutero que 
estaba sobre el aparador se había llenado los bolsillos y lanzaba manzana tras 
manzana sin apuntar con exactitud, de momento. Estas pequeñas manzanas 
rojas rodaban por el suelo como electrificadas y chocaban unas con otras. Una 
manzana lanzada sin fuerza rozó la espalda de Gregorio, pero resbaló sin cau-
sarle daños. Sin embargo, otra que la siguió inmediatamente, se incrustó en la 
espalda de Gregorio; éste quería continuar arrastrándose, como si el increíble 
y sorprendente dolor pudiese aliviarse al cambiar de sitio; pero estaba como 
clavado y se estiraba, totalmente desconcertado.

Sólo al mirar por última vez alcanzó a ver cómo la puerta de su habita-
ción se abría de par en par y por delante de la hermana, que chillaba, salía 
corriendo la madre en enaguas, puesto que la hermana la había desnuda-
do para proporcionarle aire mientras permanecía inconsciente; vio también 
cómo, a continuación, la madre corría hacia el padre y, en el camino, perdía 
una tras otra sus enaguas desatadas, y cómo tropezando con ellas, caía sobre 
el padre, y abrazándole, unida estrechamente a él -ya empezaba a fallarle la 
vista a Gregorio-, le suplicaba, cruzando las manos por detrás de su nuca, que 
perdonase la vida de Gregorio.



Parte III

La grave herida de Gregorio, cuyos dolores soportó más de un mes -la man-
zana permaneció empotrada en la carne como recuerdo visible, ya que nadie 
se atrevía a retirarla-, pareció recordar, incluso al padre, que Gregorio, a pesar 
de su triste y repugnante forma actual, era un miembro de la familia, a quien 
no podía tratarse como a un enemigo, sino frente al cual el deber familiar era 
aguantarse la repugnancia y resignarse, nada más que resignarse.

Y si Gregorio ahora, por culpa de su herida, probablemente había perdido 
agilidad para siempre, y por lo pronto necesitaba para cruzar su habitación 
como un viejo inválido largos minutos -no se podía ni pensar en arrastrarse 
por las alturas-, sin embargo, en compensación por este empeoramiento de 
su estado, recibió, en su opinión, una reparación más que suficiente: hacia 
el anochecer se abría la puerta del cuarto de estar, la cual solía observar fija-
mente ya desde dos horas antes, de forma que, tumbado en la oscuridad de 
su habitación, sin ser visto desde el comedor, podía ver a toda la familia en 
la mesa iluminada y podía escuchar sus conversaciones, en cierto modo con 
el consentimiento general, es decir, de una forma completamente distinta a 
como había sido hasta ahora.

Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversaciones de antaño, 
en las que Gregorio, desde la habitación de su hotel, siempre había pensado 
con cierta nostalgia cuando, cansado, tenía que meterse en la cama húmeda. 
La mayoría de las veces transcurría el tiempo en silencio. El padre no tardaba 
en dormirse en la silla después de la cena, y la madre y la hermana se recomen-
daban mutuamente silencio; la madre, inclinada muy por debajo de la luz, 
cosía ropa fina para un comercio de moda; la hermana, que había aceptado 
un trabajo como dependienta, estudiaba por la noche estenografía y francés, 
para conseguir, quizá más tarde, un puesto mejor. A veces el padre se desper-



taba y, como si no supiera que había dormido, decía a la madre: «¡Cuánto 
coses hoy también!», e inmediatamente volvía a dormirse mientras la madre 
y la hermana se sonreían mutuamente.

Por una especie de obstinación, el padre se negaba a quitarse el uniforme 
mientras estaba en casa; y mientras la bata colgaba inútilmente de la percha, 
dormitaba el padre en su asiento, completamente vestido, como si siempre 
estuviese preparado para el servicio e incluso en casa esperase también la 
voz de su superior. Como consecuencia, el uniforme, que no era nuevo ya 
en un principio, empezó a ensuciarse a pesar del cuidado de la madre y de 
la hermana. Gregorio se pasaba con frecuencia tardes enteras mirando esta 
brillante ropa, completamente manchada, con sus botones dorados siem-
pre limpios, con la que el anciano dormía muy incómodo y, sin embargo, 
tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al padre en 
voz baja y convencerle para que se fuese a la cama, porque éste no era un sueño 
auténtico y el padre tenía necesidad de él, porque tenía que empezar a trabajar 
a las seis de la mañana. Pero con la obstinación que se había apoderado de él 
desde que se había convertido en ordenanza, insistía en quedarse más tiem-
po a la mesa, a pesar de que, normalmente, se quedaba dormido y, además, 
sólo con grandes esfuerzos podía convencérsele de que cambiase la silla por la 
cama. Ya podían la madre y la hermana insistir con pequeñas amonestaciones, 
durante un cuarto de hora daba cabezadas lentamente, mantenía los ojos ce-
rrados y no se levantaba. La madre le tiraba del brazo, diciéndole al oído pa-
labras cariñosas, la hermana abandonaba su trabajo para ayudar a la madre, 
pero esto no tenía efecto sobre el padre. Se hundía más profundamente en su 
silla. Sólo cuando las mujeres lo cogían por debajo de los hombros, abría los 
ojos, miraba alternativamente a la madre y a la hermana, y solía decir: «¡Qué 
vida ésta! ¡Ésta es la tranquilidad de mis últimos días!», y apoyado sobre las 
dos mujeres se levantaba pesadamente, como si él mismo fuese su más pesada 



carga, se dejaba llevar por ellas hasta la puerta, allí les hacía una señal de que no 
las necesitaba, y continuaba solo, mientras que la madre y la hermana dejaban 
apresuradamente su costura y su pluma para correr tras el padre y continuar 
ayudándolo.

¿Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de cansancio, iba a 
tener más tiempo del necesario para ocuparse de Gregorio? El presupuesto fa-
miliar se reducía cada vez más, la criada acabó por ser despedida. Una asistenta 
gigantesca y huesuda, con el pelo blanco y desgreñado, venía por la mañana y 
por la noche, y hacía el trabajo más pesado; todo lo demás lo hacía la madre, 
además de su mucha costura. Ocurrió incluso el caso de que varias joyas de la 
familia, que la madre y la hermana habían lucido entusiasmadas en reuniones 
y fiestas, hubieron de ser vendidas, según se enteró Gregorio por la noche por 
la conversación acerca del precio conseguido. Pero el mayor motivo de queja 
era que no se podía dejar esta casa, que resultaba demasiado grande en las cir-
cunstancias presentes, ya que no sabían cómo se podía trasladar a Gregorio. 
Pero Gregorio comprendía que no era sólo la consideración hacia él lo que 
impedía un traslado, porque se le hubiera podido transportar fácilmente en 
un cajón apropiado con un par de agujeros para el aire; lo que, en primer 
lugar, impedía a la familia un cambio de casa era, aún más, la desesperación 
total y la idea de que habían sido azotados por una desgracia como no había 
igual en todo su círculo de parientes y amigos. Todo lo que el mundo exige 
de la gente pobre lo cumplían ellos hasta la saciedad: el padre iba a buscar el 
desayuno para el pequeño empleado de banco, la madre se sacrificaba por la 
ropa de gente extraña, la hermana, a la orden de los clientes, corría de un lado 
para otro detrás del mostrador, pero las fuerzas de la familia ya no daban para 
más. La herida de la espalda comenzaba otra vez a dolerle a Gregorio como 
recién hecha cuando la madre y la hermana, después de haber llevado al padre 
a la cama, regresaban, dejaban a un lado el trabajo, se acercaban una a otra, 
sentándose muy juntas. Entonces la madre, señalando hacia la habitación de 



Gregorio, decía: «Cierra la puerta, Greta», y cuando Gregorio se encontraba 
de nuevo en la oscuridad, fuera las mujeres confundían sus lágrimas o sim-
plemente miraban fijamente a la mesa sin llorar.

Gregorio pasaba las noches y los días casi sin dormir. A veces pensaba que 
la próxima vez que se abriese la puerta él se haría cargo de los asuntos de la 
familia como antes; en su mente aparecieron de nuevo, después de mucho 
tiempo, el jefe y el encargado; los dependientes y los aprendices; el mozo de los 
recados, tan corto de luces; dos, tres amigos de otros almacenes; una camarera 
de un hotel de provincias; un recuerdo amado y fugaz: una cajera de una tien-
da de sombreros a quien había hecho la corte seriamente, pero con demasia-
da lentitud; todos ellos aparecían mezclados con gente extraña o ya olvidada, 
pero en lugar de ayudarle a él y a su familia, todos ellos eran inaccesibles, y 
Gregorio se sentía aliviado cuando desaparecían. Pero después ya no estaba 
de humor para preocuparse por su familia, solamente sentía rabia por el mal 
cuidado de que era objeto y, a pesar de que no podía imaginarse algo que 
le hiciese sentir apetito, hacía planes sobre cómo podría llegar a la despensa 
para tomar de allí lo que quisiese, incluso aunque no tuviese hambre alguna. 
Sin pensar más en qué es lo que podría gustar a Gregorio, la hermana, por la 
mañana y al mediodía, antes de marcharse a la tienda, empujaba apresurada-
mente con el pie cualquier comida en la habitación de Gregorio, para después 
recogerla por la noche con el palo de la escoba, tanto si la comida había sido 
probada como si -y éste era el caso más frecuente- ni siquiera hubiera sido 
tocada. Recoger la habitación, cosa que ahora hacía siempre por la noche, no 
podía hacerse más deprisa. Franjas de suciedad se extendían por las paredes, 
por todas partes había ovillos de polvo y suciedad.

Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregorio se colocaba en el rin-
cón más significativamente sucio para, en cierto modo, hacerle reproches me-
diante esta posición. Pero seguramente hubiese podido permanecer allí se-
manas enteras sin que la hermana hubiese mejorado su actitud por ello; ella 



veía la suciedad lo mismo que él, pero se había decidido a dejarla allí. Al 
mismo tiempo, con una susceptibilidad completamente nueva en ella y que, 
en general, se había apoderado de toda la familia, ponía especial atención en 
el hecho de que se reservase solamente a ella el cuidado de la habitación de 
Gregorio. En una ocasión la madre había sometido la habitación de Gregorio 
a una gran limpieza, que había logrado solamente después de utilizar varios 
cubos de agua -la humedad, sin embargo, también molestaba a Gregorio, que 
yacía extendido, amargado e inmóvil sobre el canapé-, pero el castigo de la 
madre no se hizo esperar, porque apenas había notado la hermana por la tarde 
el cambio en la habitación de Gregorio, cuando, herida en lo más profundo de 
sus sentimientos, corrió al cuarto de estar y, a pesar de que la madre suplicaba 
con las manos levantadas, rompió en un mar de lágrimas, que los padres -el 
padre se despertó sobresaltado en su silla-, al principio, observaban asombra-
dos y sin poder hacer nada, hasta que, también ellos, comenzaron a sentirse 
conmovidos. El padre, a su derecha, reprochaba a la madre que no hubiese 
dejado al cuidado de la hermana la limpieza de la habitación de Gregorio; a 
su izquierda, decía a gritos a la hermana que nunca más volvería a limpiar la 
habitación de Gregorio. Mientras que la madre intentaba llevar al dormitorio 
al padre, que no podía más de irritación, la hermana, sacudida por los sollozos, 
golpeaba la mesa con sus pequeños puños, y Gregorio silbaba de pura rabia 
porque a nadie se le ocurría cerrar la puerta para ahorrarle este espectáculo y 
este ruido.

Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya harta de cui-
dar de Gregorio como antes, tampoco la madre tenía que sustituirla y no 
era necesario que Gregorio hubiese sido abandonado, porque para eso es-
taba la asistenta. Esa vieja viuda, que en su larga vida debía haber superado 
lo peor con ayuda de su fuerte constitución, no sentía repugnancia alguna 
por Gregorio. Sin sentir verdadera curiosidad, una vez había abierto por ca-
sualidad la puerta de la habitación de Gregorio y, al verle, se quedó parada, 



asombrada con los brazos cruzados, mientras éste, sorprendido y a pesar de 
que nadie le perseguía, comenzó a correr de un lado a otro.

Desde entonces no perdía la oportunidad de abrir un poco la puerta por 
la mañana y por la tarde para echar un vistazo a la habitación de Gregorio. Al 
principio le llamaba hacia ella con palabras que, probablemente, consideraba 
amables, como: «¡Ven aquí, viejo escarabajo pelotero!» o «¡Miren al viejo 
escarabajo pelotero!» Gregorio no contestaba nada a tales llamadas, sino que 
permanecía inmóvil en su sitio, como si la puerta no hubiese sido abierta. ¡Si 
se le hubiese ordenado a esa asistenta que limpiase diariamente la habitación 
en lugar de dejar que le molestase inútilmente a su antojo! Una vez, por la ma-
ñana temprano -una intensa lluvia golpeaba los cristales, quizá como signo de 
la primavera que ya se acercaba- cuando la asistenta empezó otra vez con sus 
improperios, Gregorio se enfureció tanto que se dio la vuelta hacia ella como 
para atacarla, pero de forma lenta y débil. Sin embargo, la asistenta, en vez de 
asustarse, alzó simplemente una silla, que se encontraba cerca de la puerta, y, 
tal como permanecía allí, con la boca completamente abierta, estaba clara su 
intención de cerrar la boca sólo cuando la silla que tenía en la mano acabase 
en la espalda de Gregorio.

-¿Conque no seguimos adelante? -preguntó, al ver que Gregorio se daba 
de nuevo la vuelta, y volvió a colocar la silla tranquilamente en el rincón.

Gregorio ya no comía casi nada. Sólo si pasaba por casualidad al lado de la 
comida tomaba un bocado para jugar con él en la boca, lo mantenía allí horas 
y horas y, la mayoría de las veces acababa por escupirlo. Al principio pensó 
que lo que le impedía comer era la tristeza por el estado de su habitación, pero 
precisamente con los cambios de la habitación se reconcilió muy pronto. Se 
habían acostumbrado a meter en esta habitación cosas que no podían co-
locar en otro sitio, y ahora había muchas cosas de éstas, porque una de las 
habitaciones de la casa había sido alquilada a tres huéspedes. Estos señores 
tan severos -los tres tenían barba, según pudo comprobar Gregorio por una 



rendija de la puerta- ponían especial atención en el orden, no sólo ya de su 
habitación, sino de toda la casa, puesto que se habían instalado aquí, y espe-
cialmente en el orden de la cocina. No soportaban trastos inútiles ni mucho 
menos sucios. Además, habían traído una gran parte de sus propios muebles. 
Por ese motivo sobraban muchas cosas que no se podían vender ni tampoco 
se querían tirar. Todas estas cosas acababan en la habitación de Gregorio. Lo 
mismo ocurrió con el cubo de la ceniza y el cubo de la basura de la cocina. La 
asistenta, que siempre tenía mucha prisa, arrojaba simplemente en la habita-
ción de Gregorio todo lo que, de momento, no servía; por suerte, Gregorio 
sólo veía, la mayoría de las veces, el objeto correspondiente y la mano que lo 
sujetaba. La asistenta tenía, quizá, la intención de recoger de nuevo las cosas 
cuando hubiese tiempo y oportunidad, o quizá tirarlas todas de una vez, pero 
lo cierto es que todas se quedaban tiradas en el mismo lugar en que habían 
caído al arrojarlas, a no ser que Gregorio se moviese por entre los trastos y 
los pusiese en movimiento, al principio obligado a ello porque no había sitio 
libre para arrastrarse, pero más tarde con creciente satisfacción, a pesar de que 
después de tales paseos acababa mortalmente agotado y triste, y durante horas 
permanecía inmóvil.

Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de estar, la puer-
ta permanecía algunas noches cerrada, pero Gregorio renunciaba gustoso a 
abrirla, incluso algunas noches en las que había estado abierta no se había 
aprovechado de ello, sino que, sin que la familia lo notase, se había tumba-
do en el rincón más oscuro de la habitación. Pero en una ocasión la asisten-
ta había dejado un poco abierta la puerta que daba al cuarto de estar y se 
quedó abierta incluso cuando los huéspedes llegaron y se dio la luz. Se sen-
taban a la mesa en los mismos sitios en que antes habían comido el padre, la 
madre y Gregorio, desdoblaban las servilletas y tomaban en la mano cuchillo 
y tenedor. Al momento aparecía por la puerta la madre con una fuente de 
carne, y poco después lo hacía la hermana con una fuente llena de patatas. 



La comida humeaba. Los huéspedes se inclinaban sobre las fuentes que había 
ante ellos como si quisiesen examinarlas antes de comer, y, efectivamente, el 
señor que estaba sentado en medio y que parecía ser el que más autoridad 
tenía de los tres, cortaba un trozo de carne en la misma fuente con el fin de 
comprobar si estaba lo suficientemente tierna, o quizá tenía que ser devuelta a 
la cocina. La prueba le satisfacía, la madre y la hermana, que habían observado 
todo con impaciencia, comenzaban a sonreír respirando profundamente.

La familia comía en la cocina. A pesar de ello, el padre, antes de entrar en 
ésta, entraba en la habitación y con una sola reverencia y la gorra en la mano, 
daba una vuelta a la mesa. Los huéspedes se levantaban y murmuraban algo 
para el cuello de su camisa. Cuando ya estaban solos, comían casi en absoluto 
silencio. A Gregorio le parecía extraño el hecho de que, de todos los varia-
dos ruidos de la comida, una y otra vez se escuchasen los dientes al masticar, 
como si con ello quisieran mostrarle a Gregorio que para comer se necesitan 
los dientes y que, aun con las más hermosas mandíbulas, sin dientes no se 
podía conseguir nada.

-Pero si yo no tengo apetito -se decía Gregorio preocupado-, pero me ape-
tecen estas cosas. ¡Cómo comen los huéspedes y yo me muero!

Precisamente aquella noche -Gregorio no se acordaba de haberlo oído 
en todo el tiempo- se escuchó el violín. Los huéspedes ya habían terminado 
de cenar, el de en medio había sacado un periódico, les había dado una hoja 
a cada uno de los otros dos, y los tres fumaban y leían echados hacia atrás. 
Cuando el violín comenzó a sonar escucharon con atención, se levantaron y, 
de puntillas, fueron hacia la puerta del vestíbulo, en la que permanecieron 
quietos de pie, apretados unos junto a otros. Desde la cocina se les debió oír, 
porque el padre gritó:

-¿Les molesta a los señores la música? Inmediatamente puede dejar de 
tocarse.



-Al contrario -dijo el señor de en medio-. ¿No desearía la señorita entrar 
con nosotros y tocar aquí en la habitación, donde es mucho más cómodo y 
agradable?

-Naturalmente -exclamó el padre, como si el violinista fuese él mismo.
Los señores regresaron a la habitación y esperaron. Pronto llegó el padre 

con el atril, la madre con la partitura y la hermana con el violín. La herma-
na preparó con tranquilidad todo lo necesario para tocar. Los padres, que 
nunca antes habían alquilado habitaciones, y por ello exageraban la amabili-
dad con los huéspedes, no se atrevían a sentarse en sus propias sillas; el padre 
se apoyó en la puerta, con la mano derecha colocada entre dos botones de la 
librea abrochada; a la madre le fue ofrecida una silla por uno de los señores y, 
como la dejó en el lugar en el que, por casualidad, la había colocado el señor, 
permanecía sentada en un rincón apartado.

La hermana empezó a tocar; el padre y la madre, cada uno desde su lugar, 
seguían con atención los movimientos de sus manos; Gregorio, atraído por 
la música, había avanzado un poco hacia delante y ya tenía la cabeza en el 
cuarto de estar. Ya apenas se extrañaba de que en los últimos tiempos no tenía 
consideración con los demás; antes estaba orgulloso de tener esa considera-
ción y, precisamente ahora, hubiese tenido mayor motivo para esconderse, 
porque, como consecuencia del polvo que reinaba en su habitación, y que 
volaba por todas partes al menor movimiento, él mismo estaba también lleno 
de polvo. Sobre su espalda y sus costados arrastraba consigo por todas par-
tes hilos, pelos, restos de comida… Su indiferencia hacia todo era demasiado 
grande como para tumbarse sobre su espalda y restregarse contra la alfombra, 
tal como hacía antes varias veces al día. Y, a pesar de este estado, no sentía 
vergüenza alguna de avanzar por el suelo impecable del comedor.

Por otra parte, nadie le prestaba atención. La familia estaba completa-
mente absorta en la música del violín; por el contrario, los huéspedes, que al 
principio, con las manos en los bolsillos, se habían colocado demasiado cerca 



detrás del atril de la hermana, de forma que podrían haber leído la partitura, 
lo cual sin duda tenía que estorbar a la hermana, hablando a media voz, con las 
cabezas inclinadas, se retiraron pronto hacia la ventana, donde permanecie-
ron observados por el padre con preocupación. Realmente daba a todas luces 
la impresión de que habían sido decepcionados en su suposición de escuchar 
una pieza bella o divertida al violín, de que estaban hartos de la función y 
sólo permitían que se les molestase por amabilidad. Especialmente la forma 
en que echaban a lo alto el humo de los cigarrillos por la boca y por la nariz 
denotaba gran nerviosismo. Y, sin embargo, la hermana tocaba tan bien… Su 
rostro estaba inclinado hacia un lado, atenta y tristemente seguían sus ojos 
las notas del pentagrama. Gregorio avanzó un poco más y mantenía la cabeza 
pegada al suelo para, quizá, poder encontrar sus miradas. ¿Es que era ya una 
bestia a la que le emocionaba la música?

Le parecía como si se le mostrase el camino hacia el desconocido y anhela-
do alimento. Estaba decidido a acercarse hasta la hermana, tirarle de la falda y 
darle así a entender que ella podía entrar con su violín en su habitación por-
que nadie podía recompensar su música como él quería hacerlo. No quería 
dejarla salir nunca de su habitación, al menos mientras él viviese; su horrible 
forma le sería útil por primera vez; quería estar a la vez en todas las puertas de 
su habitación y tirarse a los que le atacasen; pero la hermana no debía que-
darse con él por la fuerza, sino por su propia voluntad; debería sentarse junto 
a él sobre el canapé, inclinar el oído hacía él, y él deseaba confiarle que había 
tenido la firme intención de enviarla al conservatorio y que si la desgracia no se 
hubiese cruzado en su camino la Navidad pasada -probablemente la Navidad 
ya había pasado- se lo hubiese dicho a todos sin preocuparse de réplica alguna. 
Después de esta confesión, la hermana estallaría en lágrimas de emoción y 
Gregorio se levantaría hasta su hombro y le daría un beso en el cuello, que, 
desde que iba a la tienda, llevaba siempre al aire sin cintas ni adornos.



-¡Señor Samsa! -gritó el señor de en medio al padre y señaló, sin decir una 
palabra más, con el índice hacia Gregorio, que avanzaba lentamente. El vio-
lín enmudeció. En un principio el huésped de en medio sonrió a sus amigos 
moviendo la cabeza y, a continuación, miró hacia Gregorio. El padre, en lugar 
de echar a Gregorio, consideró más necesario, ante todo, tranquilizar a los 
huéspedes, a pesar de que ellos no estaban nerviosos en absoluto y Gregorio 
parecía distraerles más que el violín. Se precipitó hacia ellos e intentó, con los 
brazos abiertos, empujarles a su habitación y, al mismo tiempo, evitar con su 
cuerpo que pudiesen ver a Gregorio. Ciertamente se enfadaron un poco, no 
se sabía ya si por el comportamiento del padre, o porque ahora se empezaban 
a dar cuenta de que, sin saberlo, habían tenido un vecino como Gregorio. 
Exigían al padre explicaciones, levantaban los brazos, se tiraban intranquilos 
de la barba y, muy lentamente, retrocedían hacia su habitación.

Entre tanto, la hermana había superado el desconcierto en que había 
caído después de interrumpir su música de una forma tan repentina, había 
reaccionado de pronto, después de que durante unos momentos había sos-
tenido en las manos caídas con indolencia el violín y el arco, y había seguido 
mirando la partitura como si todavía tocase, había colocado el instrumento 
en el regazo de la madre, que todavía seguía sentada en su silla con dificul-
tades para respirar y agitando violentamente los pulmones, y había corrido 
hacia la habitación de al lado, a la que los huéspedes se acercaban cada vez 
más deprisa ante la insistencia del padre. Se veía cómo, gracias a las diestras 
manos de la hermana, las mantas y almohadas de las camas volaban hacia lo 
alto y se ordenaban. Antes de que los señores hubiesen llegado a la habitación, 
había terminado de hacer las camas y se había escabullido hacia fuera. El padre 
parecía estar hasta tal punto dominado por su obstinación, que olvidó todo 
el respeto que, ciertamente, debía a sus huéspedes. Sólo les empujaba y les 
empujaba hasta que, ante la puerta de la habitación, el señor de en medio dio 
una patada atronadora contra el suelo y así detuvo al padre.



-Participo a ustedes -dijo, levantando la mano y buscando con sus miradas 
también a la madre y a la hermana- que, teniendo en cuenta las repugnantes 
circunstancias que reinan en esta casa y en esta familia -en este punto escupió 
decididamente sobre el suelo-, en este preciso instante dejo la habitación. Por 
los días que he vívido aquí no pagaré, naturalmente, lo más mínimo: por el 
contrario, me pensaré si no procedo contra ustedes con algunas reclamaciones 
muy fáciles, créanme, de justificar.

Calló y miró hacia delante como si esperase algo. En efecto, sus dos amigos 
intervinieron inmediatamente con las siguientes palabras:

-También nosotros dejamos en este momento la habitación.
A continuación agarró el picaporte y cerró la puerta de un portazo. El 

padre se tambaleaba tanteando con las manos en dirección a su silla y se 
dejó caer en ella. Parecía como si se preparase para su acostumbrada sieste-
cita nocturna, pero la profunda inclinación de su cabeza, abatida como si 
nada la sostuviese, mostraba que de ninguna manera dormía. Gregorio yacía 
todo el tiempo en silencio en el mismo sitio en que le habían descubierto los 
huéspedes. La decepción por el fracaso de sus planes, pero quizá también la 
debilidad causada por el hambre que pasaba, le impedían moverse. Temía con 
cierto fundamento que dentro de unos momentos se desencadenase sobre él 
una tormenta general, y esperaba. Ni siquiera se sobresaltó con el ruido del 
violín que, por entre los temblorosos dedos de la madre, se cayó de su regazo 
y produjo un sonido retumbante.

-Queridos padres -dijo la hermana y, como introducción, dio un golpe 
sobre la mesa-, esto no puede seguir así. Si ustedes no se dan cuenta, yo sí 
me doy. No quiero, ante esta bestia, pronunciar el nombre de mi hermano, y 
por eso solamente digo: tenemos que intentar quitárnoslo de encima. Hemos 
hecho todo lo humanamente posible por cuidarlo y aceptarlo; creo que nadie 
puede hacernos el menor reproche.



-Tienes razón una y mil veces -dijo el padre para sus adentros. La madre, 
que aún no tenía aire suficiente, comenzó a toser sordamente sobre la mano 
que tenía ante la boca, con una expresión de enajenación en los ojos.

La hermana corrió hacia la madre y le sujetó la frente. El padre parecía 
estar enfrascado en determinados pensamientos; gracias a las palabras de la 
hermana, se había sentado más derecho, jugueteaba con su gorra por entre 
los platos, que desde la cena de los huéspedes seguían en la mesa, y miraba de 
vez en cuando a Gregorio, que permanecía en silencio.

-Tenemos que intentar quitárnoslo de encima -dijo entonces la hermana, 
dirigiéndose sólo al padre, porque la madre, con su tos, no oía nada-. Los va a 
matar a los dos, ya lo veo venir. Cuando hay que trabajar tan duramente como 
lo hacemos nosotros no se puede, además, soportar en casa este tormento sin 
fin. Yo tampoco puedo más- y rompió a llorar de una forma tan violenta, que 
sus lágrimas caían sobre el rostro de la madre, la cual las secaba mecánicamente 
con las manos.

-Pero hija -dijo el padre compasivo y con sorprendente comprensión-. 
¡Qué podemos hacer!

Pero la hermana sólo se encogió de hombros como signo de la perplejidad 
que, mientras lloraba, se había apoderado de ella, en contraste con su seguri-
dad anterior.

-Sí él nos entendiese… -dijo el padre en tono medio interrogante.
La hermana, en su llanto, movió violentamente la mano como señal de 

que no se podía ni pensar en ello.
-Sí él nos entendiese… -repitió el padre, y cerrando los ojos hizo suya la 

convicción de la hermana acerca de la imposibilidad de ello-, entonces sería 
posible llegar a un acuerdo con él, pero así…

-Tiene que irse -exclamó la hermana-, es la única posibilidad, padre. Sólo 
tienes que desechar la idea de que se trata de Gregorio. El haberlo creído du-
rante tanto tiempo ha sido nuestra auténtica desgracia, pero ¿cómo es posible 



que sea Gregorio? Si fuese Gregorio hubiese comprendido hace tiempo que 
una convivencia entre personas y semejante animal no es posible, y se hubiese 
marchado por su propia voluntad: ya no tendríamos un hermano, pero po-
dríamos continuar viviendo y conservaríamos su recuerdo con honor. Pero 
esta bestia nos persigue, echa a los huéspedes, quiere, evidentemente, adue-
ñarse de toda la casa y dejar que pasemos la noche en la calle. ¡Mira, padre 
-gritó de repente-, ya empieza otra vez!

Y con un miedo completamente incomprensible para Gregorio, la her-
mana abandonó incluso a la madre, se arrojó literalmente de su silla, como si 
prefiriese sacrificar a la madre antes de permanece cerca de Gregorio, y se pre-
cipitó detrás del padre que, principalmente irritado por su comportamiento, 
se puso también en pie y levantó los brazos a media altura por delante de la 
hermana para protegerla.

Pero Gregorio no pretendía, ni por lo más remoto, asustar a nadie, ni 
mucho menos a la hermana. Solamente había empezado a darse la vuelta para 
volver a su habitación y esto llamaba la atención, ya que, como consecuencia 
de su estado enfermizo, para dar tan difíciles vueltas tenía que ayudarse con la 
cabeza, que levantaba una y otra vez y que golpeaba contra el suelo. Se detuvo 
y miró a su alrededor; su buena intención pareció ser entendida; sólo había 
sido un susto momentáneo, ahora todos lo miraban tristes y en silencio. La 
madre yacía en su silla con las piernas extendidas y apretadas una contra otra, 
los ojos casi se le cerraban de puro agotamiento. El padre y la hermana estaban 
sentados uno junto a otro, y la hermana había colocado su brazo alrededor del 
cuello del padre.

«Quizá pueda darme la vuelta ahora», pensó Gregorio, y empezó de 
nuevo su actividad. No podía contener los resuellos por el esfuerzo y de vez 
en cuando tenía que descansar. Por lo demás, nadie le apremiaba, se le de-
jaba hacer lo que quisiera. Cuando hubo dado la vuelta del todo comenzó 
enseguida a retroceder todo recto… Se asombró de la gran distancia que le 



separaba de su habitación y no comprendía cómo, con su debilidad, hacía 
un momento había recorrido el mismo camino sin notarlo. Concentrándose 
constantemente en avanzar con rapidez, apenas se dio cuenta de que ni una 
palabra, ni una exclamación de su familia le molestaba. Cuando ya estaba en 
la puerta volvió la cabeza, no por completo, porque notaba que el cuello se le 
ponía rígido, pero sí vio aún que tras de él nada había cambiado, sólo la her-
mana se había levantado. Su última mirada acarició a la madre que, por fin, 
se había quedado profundamente dormida. Apenas entró en su habitación 
se cerró la puerta y echaron la llave.

Gregorio se asustó tanto del repentino ruido producido detrás de él, que 
las patitas se le doblaron. Era la hermana quien se había apresurado tanto. 
Había permanecido en pie allí y había esperado, con ligereza había saltado 
hacia delante, Gregorio ni siquiera la había oído venir, y gritó un «¡Por fin!» 
a los padres mientras echaba la llave.

«¿Y ahora?», se preguntó Gregorio, y miró a su alrededor en la oscuridad.
Pronto descubrió que ya no se podía mover. No se extrañó por ello, más 

bien le parecía antinatural que, hasta ahora, hubiera podido moverse con estas 
patitas. Por lo demás, se sentía relativamente a gusto. Bien es verdad que le 
dolía todo el cuerpo, pero le parecía como si los dolores se hiciesen más y más 
débiles y, al final, desapareciesen por completo. Apenas sentía ya la manzana 
podrida de su espalda y la infección que producía a su alrededor, cubiertas 
ambas por un suave polvo. Pensaba en su familia con cariño y emoción, su 
opinión de que tenía que desaparecer era, si cabe, aún más decidida que la 
de su hermana. En este estado de apacible y letárgica meditación permane-
ció hasta que el reloj de la torre dio las tres de la madrugada. Vivió todavía 
el comienzo del amanecer detrás de los cristales. A continuación, contra su 
voluntad, su cabeza se desplomó sobre el suelo y sus orificios nasales exhala-
ron el último suspiro.



Cuando, por la mañana temprano, llegó la asistenta -de pura fuerza y prisa 
daba tales portazos que, aunque repetidas veces se le había pedido que pro-
curase evitarlo, desde el momento de su llegada era ya imposible concebir el 
sueño en toda la casa- en su acostumbrada y breve visita a Gregorio nada le 
llamó al principio la atención. Pensaba que estaba allí tumbado tan inmóvil a 
propósito y se hacía el ofendido, le creía capaz de tener todo el entendimiento 
posible. Como tenía por casualidad la larga escoba en la mano, intentó con 
ella hacer cosquillas a Gregorio desde la puerta. Al no conseguir nada con ello, 
se enfadó, y pinchó a Gregorio ligeramente, y sólo cuando, sin que él opusie-
se resistencia, le había movido de su sitio, le prestó atención. Cuando se dio 
cuenta de las verdaderas circunstancias abrió mucho los ojos, silbó para sus 
adentros, pero no se entretuvo mucho tiempo, sino que abrió de par en par 
las puertas del dormitorio y exclamó en voz alta hacia la oscuridad.

-¡Fíjense, ha reventado, ahí está, ha reventado del todo!
El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e intentaba sobreponerse 

del susto de la asistenta antes de llegar a comprender su aviso. Pero después, 
el señor y la señora Samsa, cada uno por su lado, se bajaron rápidamente de 
la cama. El señor Samsa se echó la colcha por los hombros, la señora Samsa 
apareció en camisón, así entraron en la habitación de Gregorio. Entre tanto, 
también se había abierto la puerta del cuarto de estar, en donde dormía Greta 
desde la llegada de los huéspedes; estaba completamente vestida, como si no 
hubiese dormido, su rostro pálido parecía probarlo.

-¿Muerto? -dijo la señora Samsa, y levantó los ojos con gesto interrogante 
hacia la asistenta a pesar de que ella misma podía comprobarlo e incluso podía 
darse cuenta de ello sin necesidad de comprobarlo

-Digo, ¡ya lo creo! -dijo la asistenta y, como prueba, empujó el cadáver de 
Gregorio con la escoba un buen trecho hacia un lado. La señora Samsa hizo 
un movimiento como si quisiera detener la escoba, pero no lo hizo.



-Bueno -dijo el señor Samsa-, ahora podemos dar gracias a Dios -se santi-
guó y las tres mujeres siguieron su ejemplo.

Greta, que no apartaba los ojos del cadáver, dijo:
-Miren qué flaco estaba, ya hacía mucho tiempo que no comía nada. Las 

comidas salían tal como entraban.
Efectivamente, el cuerpo de Gregorio estaba completamente plano y seco, 

sólo se daban realmente cuenta de ello ahora que ya no le levantaban sus 
patitas, y ninguna otra cosa distraía la mirada.

-Greta, ven un momento a nuestra habitación -dijo la señora Samsa con 
una sonrisa melancólica, y Greta fue al dormitorio detrás de los padres, no sin 
volver la mirada hacia el cadáver. La asistenta cerró la puerta y abrió del todo 
la ventana. A pesar de lo temprano de la mañana ya había una cierta tibieza 
mezclada con el aire fresco. Ya era finales de marzo.

Los tres huéspedes salieron de su habitación y miraron asombrados a su 
alrededor en busca de su desayuno; se habían olvidado de ellos:

-¿Dónde está el desayuno? -preguntó de mal humor el señor de en medio 
a la asistenta, pero ésta se colocó el dedo en la boca e hizo a los señores, apre-
surada y silenciosamente, señales con la mano para que fuesen a la habitación 
de Gregorio. Así pues, fueron y permanecieron en pie, con las manos en los 
bolsillos de sus chaquetas algo gastadas, alrededor del cadáver, en la habita-
ción de Gregorio ya totalmente iluminada.

Entonces se abrió la puerta del dormitorio y el señor Samsa apareció ves-
tido con su librea, de un brazo su mujer y del otro su hija. Todos estaban un 
poco llorosos; a veces Greta apoyaba su rostro en el brazo del padre.

-Salgan ustedes de mi casa inmediatamente -dijo el señor Samsa, y señaló 
la puerta sin soltar a las mujeres.

-¿Qué quiere usted decir? -dijo el señor de en medio algo aturdido, y son-
rió con cierta hipocresía. Los otros dos tenían las manos en la espalda y se las 



frotaban constantemente una contra otra, como si esperasen con alegría una 
gran pelea que tenía que resultarles favorable.

-Quiero decir exactamente lo que digo -contestó el señor Samsa, dirigién-
dose con sus acompañantes hacia el huésped. Al principio éste se quedó allí 
en silencio y miró hacia el suelo, como si las cosas se dispusiesen en un nuevo 
orden en su cabeza.

-Pues entonces nos vamos -dijo después, y levantó los ojos hacia el señor 
Samsa como si, en un repentino ataque de humildad, le pidiese incluso per-
miso para tomar esta decisión.

El señor Samsa solamente asintió brevemente varias veces con los ojos 
muy abiertos. A continuación el huésped se dirigió, en efecto, a grandes pasos 
hacia el vestíbulo; sus dos amigos llevaban ya un rato escuchando con las 
manos completamente tranquilas y ahora daban verdaderos brincos tras de 
él, como si tuviesen miedo de que el señor Samsa entrase antes que ellos en el 
vestíbulo e impidiese el contacto con su guía. Ya en el vestíbulo, los tres cogie-
ron sus sombreros del perchero, sacaron sus bastones de la bastonera, hicieron 
una reverencia en silencio y salieron de la casa. Con una desconfianza comple-
tamente infundada, como se demostraría después, el señor Samsa salió con las 
dos mujeres al rellano; apoyados sobre la barandilla veían cómo los tres, lenta 
pero constantemente, bajaban la larga escalera, en cada piso desaparecían tras 
un determinado recodo y volvían a aparecer a los pocos instantes. Cuanto más 
abajo estaban tanto más interés perdía la familia Samsa por ellos, y cuando 
un oficial carnicero, con la carga en la cabeza en una posición orgullosa, se les 
acercó de frente y luego, cruzándose con ellos, siguió subiendo, el señor Samsa 
abandonó la barandilla con las dos mujeres y todos regresaron aliviados a su 
casa.

Decidieron utilizar aquel día para descansar e ir de paseo; no solamente se 
habían ganado esta pausa en el trabajo, sino que, incluso, la necesitaban a toda 
costa. Así pues, se sentaron a la mesa y escribieron tres justificantes: el señor 



Samsa a su dirección, la señora Samsa al señor que le daba trabajo, y Greta 
al dueño de la tienda. Mientras escribían entró la asistenta para decir que ya 
se marchaba porque había terminado su trabajo de por la mañana. Los tres 
que escribían solamente asintieron al principio sin levantar la vista; cuando la 
asistenta no daba señales de retirarse levantaron la vista enfadados.

-¿Qué pasa? -preguntó el señor Samsa.
La asistenta permanecía de pie junto a la puerta, como si quisiera parti-

cipar a la familia un gran éxito, pero que sólo lo haría cuando la interrogaran 
con todo detalle. La pequeña pluma de avestruz colocada casi derecha sobre 
su sombrero, que, desde que estaba a su servicio, incomodaba al señor Samsa, 
se balanceaba suavemente en todas las direcciones.

-¿Qué es lo que quiere usted? -preguntó la señora Samsa que era, de todos, 
la que más respetaba la asistenta.

-Bueno- contestó la asistenta, y no podía seguir hablando de puro sonreír 
amablemente-, no tienen que preocuparse de cómo deshacerse de la cosa esa 
de al lado. Ya está todo arreglado.

La señora Samsa y Greta se inclinaron de nuevo sobre sus cartas, como si 
quisieran continuar escribiendo; el señor Samsa, que se dio cuenta de que la 
asistenta quería empezar a contarlo todo con todo detalle, lo rechazó deci-
didamente con la mano extendida. Como no podía contar nada, recordó la 
gran prisa que tenía, gritó visiblemente ofendida: «¡Adiós a todos!», se dio la 
vuelta con rabia y abandonó la casa con un portazo tremendo.

-Esta noche la despido- dijo el señor Samsa, pero no recibió una respuesta 
ni de su mujer ni de su hija, porque la asistenta parecía haber turbado la tran-
quilidad apenas recién conseguida. Se levantaron, fueron hacia la ventana y 
permanecieron allí abrazadas. El señor Samsa se dio la vuelta en su silla hacia 
ellas y las observó en silencio un momento, luego las llamó:

-Vamos, vengan. Olviden de una vez las cosas pasadas y tengan un poco 
de consideración conmigo.



Las mujeres lo obedecieron enseguida, corrieron hacia él, lo acariciaron 
y terminaron rápidamente sus cartas. Después, los tres abandonaron la casa 
juntos, cosa que no habían hecho desde hacía meses, y se marcharon al campo, 
fuera de la ciudad, en el tranvía. El vehículo en el que estaban sentados solos 
estaba totalmente iluminado por el cálido sol. Recostados cómodamente en 
sus asientos, hablaron de las perspectivas para el futuro y llegaron a la conclu-
sión de que, vistas las cosas más de cerca, no eran malas en absoluto, porque 
los tres trabajos, a este respecto todavía no se habían preguntado realmen-
te unos a otros, eran sumamente buenos y, especialmente, muy prometedo-
res para el futuro. Pero la gran mejoría inmediata de la situación tenía que 
producirse, naturalmente, con más facilidad con un cambio de casa; ahora 
querían cambiarse a una más pequeña y barata, pero mejor ubicada y, sobre 
todo, más práctica que la actual, que había sido escogida por Gregorio.

Mientras hablaban así, al señor y a la señora Samsa se les ocurrió casi al 
mismo tiempo, al ver a su hija cada vez más animada, que en los últimos 
tiempos, a pesar de las calamidades que habían hecho palidecer sus mejillas, se 
había convertido en una joven lozana y hermosa. Tornándose cada vez más si-
lenciosos y entendiéndose casi inconscientemente con las miradas, pensaban 
que ya llegaba el momento de buscarle un buen marido, y para ellos fue como 
una confirmación de sus nuevos sueños y buenas intenciones cuando, al final 
de su viaje, fue la hija quien se levantó primero y estiró su cuerpo joven.
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