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En los dltimos decenios, el interés por los ayunadores ha disminuido
muchisimo. Antes era un buen negocio organizar grandes exhibiciones de
este género como especticulo independiente, cosa que hoy, en cambio, es im-
posible del todo. Eran otros los tiempos. Entonces, toda la ciudad se ocupaba
del ayunador; aumentaba su interés a cada dia de ayuno; todos querfan verlo
siquiera una vez al dfa; en los tltimos del ayuno no faltaba quien se estuviera
dias enteros sentado ante la pequefia jaula del ayunador; habia, ademds, exhi-
biciones nocturnas, cuyo efecto era realzado por medio de antorchas; en los
dias buenos, se sacaba la jaula al aire libre, y era entonces cuando les mostra-
ban el ayunador a los nifios. Para los adultos aquello solia no ser mds que una
broma, en la que tomaban parte medio por moda; pero los nifios, cogidos
de las manos por prudencia, miraban asombrados y boquiabiertos a aquel
hombre pélido, con camiseta oscura, de costillas salientes, que, desdenando
un asiento, permanecia tendido en la paja esparcida por el suelo, y saludaba,
a veces, cortésmente o respondia con forzada sonrisa a las preguntas que se
le dirigfan o sacaba, quizd, un brazo por entre los hierros para hacer notar su
delgadez, y volvia después a sumirse en su propio interior, sin preocuparse de
nadie ni de nada, ni siquiera de la marcha del reloj, para ¢l tan importante,
unica pieza de mobiliario que se vefa en su jaula. Entonces se quedaba miran-
do al vacio, delante de sf, con ojos semicerrados, y sélo de cuando en cuando
bebia en un diminuto vaso un sorbito de agua para humedecerse los labios.
Aparte de los espectadores que sin cesar se renovaban, habfa allf vigilantes
permanentes, designados por el publico (los cuales, y no deja de ser curioso,
solfan ser carniceros); siempre debfan estar tres al mismo tiempo, y tenfan la
misién de observar dfa y noche al ayunador para evitar que, por cualquier
recéndito método, pudiera tomar alimento. Pero esto era sélo una formali-
dad introducida para tranquilidad de las masas, pues los iniciados sabfan muy

bien que el ayunador, durante el tiempo del ayuno, en ninguna circunstancia,



ni aun a la fuerza, tomarfa la mds minima porcién de alimento; el honor de
su profesién se lo prohibfa.

A la verdad, no todos los vigilantes eran capaces de comprender tal cosa;
muchas veces habfa grupos de vigilantes nocturnos que ejercian su vigilan-
cia muy débilmente, se juntaban adrede en cualquier rincén y allf se sumi-
an en los lances de un juego de cartas con la manifiesta intencién de otorgar
al ayunador un pequeiio respiro, durante el cual, a su modo de ver, podria
sacar secretas provisiones, no se sabfa de dénde. Nada atormentaba tanto al
ayunador como tales vigilantes; lo atribulaban; le hacian espantosamente di-
ticil su ayuno. A veces, sobreponfase a su debilidad y cantaba durante todo el
tiempo que duraba aquella guardia, mientras le quedase aliento, para mostrar
aaquellas gentes la injusticia de sus sospechas. Pero de poco le servia, porque
entonces se admiraban de su habilidad que hasta le permitia comer mientras
cantaba.

Muy preferibles eran, para ¢él, los vigilantes que se pegaban a las rejas,
y que, no contentdndose con la turbia iluminacién nocturna de la sala, le
lanzaban a cada momento el rayo de las limparas eléctricas de bolsillo que
ponia a su disposicién el empresario. La luz cruda no lo molestaba; en ge-
neral no llegaba a dormir, pero quedar traspuesto un poco podia hacerlo
con cualquier luz, a cualquier hora y hasta con la sala llena de una estrepi-
tosa muchedumbre. Estaba siempre dispuesto a pasar toda la noche en vela
con tales vigilantes; estaba dispuesto a bromear con ellos, a contarles histo-
rias de su vida vagabunda y a oir, en cambio, las suyas, sélo para mantenerse
despierto, para poder mostrarles de nuevo que no tenfa en la jaula nada co-
mestible y que soportaba el hambre como no podria hacerlo ninguno de ellos.
Pero cuando se sentia mds dichoso era al llegar la manana, y por su cuenta les
era servido a los vigilantes un abundante desayuno, sobre el cual se arrojaban
con el apetito de hombres robustos que han pasado una noche de trabajosa

vigilia. Cierto que no faltaban gentes que quisieran ver en este desayuno un



grosero soborno de los vigilantes, pero la cosa seguia haciéndose, y si se les
preguntaba si querfan tomar a su cargo, sin desayuno, la guardia nocturna,
no renunciaban a €l, pero conservaban siempre sus sospechas.

Pero éstas pertenecian ya a las sospechas inherentes a la profesiéon del
ayunador. Nadie estaba en situacién de poder pasar, ininterrumpidamente,
dias y noches como vigilante junto al ayunador; nadie, por tanto, podia saber
por experiencia propia si realmente habfa ayunado sin interrupcién y sin falta;
s6lo el ayunador podia saberlo, ya que €l era, al mismo tiempo, un espectador
de su hambre completamente satisfecho. Aunque, por otro motivo, tampoco
lo estaba nunca. Acaso no era el ayuno la causa de su enflaquecimiento, tan
atroz que muchos, con gran pena suya, tenfan que abstenerse de frecuentar
las exhibiciones por no poder sufrir su vista; tal vez su esquelética delgadez
procedia de su descontento consigo mismo. Sélo €l sabia -s6lo él y ninguno de
sus adeptos- qué ficil cosa era el suyo. Erala cosa més técil del mundo. Verdad
que no lo ocultaba, pero no le crefan; en el caso mds favorable, lo tomaban por
modesto, pero, en general, lo juzgaban un reclamista, o un vil farsante para
quien el ayuno era cosa ficil porque sabfa la manera de hacerlo ficil y que
tenia, ademds, el cinismo de dejarlo entrever. Habfa de aguantar todo esto, y,
en el curso de los afios, ya se habia acostumbrado a ello; pero, en su interior,
siempre le recomfa este descontento y ni una sola vez, al fin de su ayuno -esta
justicia habfa que hacérsela-, habfa abandonado su jaula voluntariamente.

El empresario habfa fijado cuarenta dias como el plazo mdximo de ayuno,
mds alld del cual no le permitia ayunar ni siquiera en las capitales de primer
orden. Y no dejaba de tener sus buenas razones para ello. Segin le habia en-
senado su experiencia, durante cuarenta difas, valiéndose de toda suerte de
anuncios que fueran concentrando el interés, podia quizd aguijonearse pro-
gresivamente la curiosidad de un pueblo; mas pasado este plazo, el publico se
negaba a visitarle, disminufa el crédito de que gozaba el artista del hambre.

Claro que en este punto podfan observarse pequefias diferencias segun las



ciudades y las naciones; pero, por regla general, los cuarenta dias eran el pe-
riodo de ayuno mis dilatado posible. Por esta razén, a los cuarenta dfas era
abierta la puerta de la jaula, ornada con una guirnalda de flores; un pu-
blico entusiasmado llenaba el anfiteatro; sonaban los acordes de una banda
militar, dos médicos entraban en la jaula para medir al ayunador, segtin nor-
mas cientificas, y el resultado de la medicién se anunciaba a la sala por medio
de un altavoz; por tltimo, dos seforitas, felices de haber sido elegidas para de-
sempefiar aquel papel mediante sorteo, llegaban a la jaula y pretendfan sacar
de ella al ayunador y hacerle bajar un par de peldafios para conducirle ante
una mesilla en la que estaba servida una comidita de enfermo cuidadosamente
escogida. Y en este momento, el ayunador siempre se resistfa.

Cierto que colocaba voluntariamente sus huesudos brazos en las manos
que las dos damas, inclinadas sobre ¢él, le tendfan dispuestas a auxiliarle, pero
no queria levantarse. ¢Por qué suspender el ayuno precisamente entonces, a
los cuarenta dias? Podfa resistir ain mucho tiempo mds, un tiempo ilimitado;
¢por qué cesar entonces, cuando estaba en lo mejor del ayuno? ¢Por qué arre-
batarle la gloria de seguir ayunando, y no sélo la de llegar a ser el mayor ayu-
nador de todos los tiempos, cosa que probablemente ya lo era, sino también
la de sobrepujarse a sf mismo hasta lo inconcebible, pues no sentfa limite al-
guno a su capacidad de ayunar? ¢Por qué aquella gente que fingfa admirarlo
tenfa tan poca paciencia con ¢l? Si atin podia seguir ayunando, ¢por qué no
querfan permitirselo? Ademds, estaba cansado, se hallaba muy a gusto ten-
dido en la paja, y ahora tenfa que ponerse en pie cuan largo era, y acercarse a
una comida, cuando con sélo pensar en ella sentia nduseas que contenfa di-
ficilmente por respeto a las damas. Y alzaba la vista para mirar los ojos de las
sefloritas, en apariencia tan amables, en realidad tan crueles, y movia después
negativamente, sobre su débil cuello, la cabeza, que le pesaba como si fuese de
plomo. Pero entonces ocurria lo de siempre; ocurria que se acercaba el em-
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sobre el ayunador, como si invitara al cielo a contemplar el estado en que se
encontraba, sobre el montdn de paja, aquel mértir digno de compasién, cosa
que el pobre hombre, aunque en otro sentido, lo era; agarraba al ayunador por
la sutil cintura, tomando al hacerlo exageradas precauciones, como si quisiera
hacer creer que tenfa entre las manos algo tan quebradizo como el vidrio; y,
no sin darle una disimulada sacudida, en forma que al ayunador, sin poderlo
remediar, se le iban a un lado y otro las piernas y el tronco, se lo entregaba a
las damas, que se habfan puesto entretanto mortalmente pélidas.

Entonces el ayunador sufrfa todos sus males: la cabeza le cafa sobre el
pecho, como sile diera vueltas, y, sin saber cémo, hubiera quedado en aquella
postura; el cuerpo estaba como vacio; las piernas, en su atin de mantenerse en
pie, apretaban sus rodillas una contra otra; los pies rascaban el suelo como si
no fuera el verdadero y buscaran a éste bajo aquél; y todo el peso del cuerpo,
por lo demds muy leve, cafa sobre una de las damas, la cual, buscando auxilio,
con cortado aliento -jamds se hubiera imaginado de este modo aquella misién
honorifica-, alargaba todo lo posible su cuello para librar siquiera su rostro del
contacto con el ayunador. Pero después, como no lo lograba, y su companiera,
mds feliz que ella, no venia en su ayuda, sino que se limitaba a llevar entre
las suyas, temblorosas, el pequefio haz de huesos de la mano del ayunador,
la portadora, en medio de las divertidas carcajadas de toda la sala, rompia a
llorar y tenfa que ser librada de su carga por un criado, de largo tiempo atris
preparado para ello.

Después venia la comida, en la cual el empresario, en el semisuefio del
desenjaulado, mds parecido a un desmayo que a un suefio, le hacfa tragar al-
guna cosa, en medio de una divertida charla con que apartaba la atencién de
los espectadores del estado en que se hallaba el ayunador. Después venia un
brindis dirigido al publico, que el empresario fingfa dictado por el ayunador;

la orquesta recalcaba todo con un gran trompeteo, marchdbase el ptblico y



nadie quedaba descontento de lo que habia visto, nadie, salvo el ayunador, el
artista del hambre; nadie, excepto él.

Vivi6 asi muchos afios, cortados por periédicos descansos, respetado por
el mundo, en una situacién de aparente esplendor; mas, no obstante, casi
siempre estaba de un humor melancélico, que se acentuaba cada vez mds, ya
que no habia nadie que supiera tomarlo en serio. ¢ Con qué, ademds, po-
drian consolarle? ;Qué mds podia apetecer? Y si alguna vez surgfa alguien,
de piadoso 4nimo, que lo compadecia y querfa hacerle comprender que,
probablemente, su tristeza procedia del hambre, bien podia ocurrir, sobre
todo si estaba ya muy avanzado el ayuno, que el ayunador le respondiera con
una explosion de furia, y, con espanto de todos, comenzaba a sacudir como
una fiera los hierros de la jaula. Mas para tales cosas tenfa el empresario un
castigo que le gustaba emplear. Disculpaba al ayunador ante el congregado
publico; anadia que sélo la irritabilidad provocada por el hambre, irritabili-
dad incomprensible en hombres bien alimentados, podia hacer disculpable la
conducta del ayunador. Después, tratando de este tema, para explicarlo pa-
saba a rebatir la afirmacién del ayunador de que le era posible ayunar mucho
mds tiempo del que ayunaba; alababa la noble ambicién, la buena voluntad,
el gran olvido de si mismo, que claramente se revelaban en esta afirmacién;
pero en seguida procuraba echarla abajo s6lo con mostrar unas fotografias,
que eran vendidas al mismo tiempo, pues en el retrato se vefa al ayunador en la
cama, casi muerto de inanicién, a los cuarenta dias de su ayuno. Todo esto lo
sabfa muy bien el ayunador, pero era cada vez mds intolerable para ¢l aquella
enervante deformacién dela verdad. jPresentdbase alli como causa lo que s6lo
era consecuencia de la precoz terminacién del ayuno! Era imposible luchar
contra aquella incomprension, contra aquel universo de estulticia. Lleno de
buena fe, escuchaba ansiosamente desde su reja las palabras del empresario;

pero al aparecer las fotografias, soltdbase siempre de la reja, y, sollozando, vol-



via a dejarse caer en la paja. El ya calmado publico podia acercarse otra vez a
la jaula y examinarlo a su sabor.

Unos afios mds tarde, si los testigos de tales escenas volvian a acordarse de
ellas, notaban que se habfan hecho incomprensibles hasta para ellos mismos.
Es que mientras tanto se habfa operado el famoso cambio; sobrevino casi de
repente; debfa haber razones profundas para ello; pero ¢quién es capaz de
hallarlas?

El caso es que cierto dfa, el tan mimado artista del hambre se vio aban-
donado por la muchedumbre ansiosa de diversiones, que preferfa otros
espectdculos. El empresario recorrié otra vez con ¢l media Europa, para ver si
en algun sitio hallarfan atn el antiguo interés. Todo en vano: como por obra
de un pacto, habfa nacido al mismo tiempo, en todas partes, una repulsién
hacia el espectdculo del hambre. Claro que, en realidad, este fenémeno no
podia haberse dado asi, de repente, y, meditabundos y compungidos, recor-
daban ahora muchas cosas que en el tiempo de la embriaguez del triunfo no
habifan considerado suficientemente, presagios no atendidos como merecian
serlo. Pero ahora era demasiado tarde para intentar algo en contra. Cierto que
eraindudable que alguna vez volveria a presentarse la época de los ayunadores;
pero para los ahora vivientes, eso no era consuelo. ¢{Qué debfa hacer, pues,
el ayunador? Aquel que habia sido aclamado por las multitudes, no podia
mostrarse en barracas por las ferias rurales; y para adoptar otro oficio, no sélo
era el ayunador demasiado viejo, sino que estaba fandticamente enamorado
del hambre. Por tanto, se despidi6 del empresario, compafero de una carrera
incomparable, y se hizo contratar en un gran circo, sin examinar siquiera las
condiciones del contrato.

Un gran circo, con su infinidad de hombres, animales y aparatos que
sin cesar se sustituyen y se complementan unos a otros, puede, en cual-
quier momento, utilizar a cualquier artista, aunque sea a un ayunador, si sus

pretensiones son modestas, naturalmente. Ademds, en este caso especial, no



era s6lo el mismo ayunador quien era contratado, sino su antiguo y famoso
nombre; y nisiquiera se podia decir, dadalasingularidad de su arte, que, como
al crecer la edad mengua la capacidad, un artista veterano, que ya no estd en
la cumbre de su poder, trata de refugiarse en un tranquilo puesto de circo;
al contrario, el ayunador aseguraba, y era plenamente creible, que lo mismo
podia ayunar entonces que antes, y hasta aseguraba que si lo dejaban hacer
su voluntad, cosa que al momento le prometieron, serfa aquella la vez en que
habia de llenar al mundo de justa admiracién; afirmacién que provocaba una
sonrisa en las gentes del oficio, que conocian el espiritu de los tiempos, del
cual, en su entusiasmo, habfase olvidado el ayunador.

Mas, alld en su fondo, el ayunador no dejé de hacerse cargo de las
circunstancias, y acepté sin dificultad que no fuera colocada su jaula en
el centro de la pista, como ndmero sobresaliente, sino que se la dejara
fuera, cerca de las cuadras, sitio, por lo demds, bastante concurrido. Gran-
des carteles, de colores chillones, rodeaban la jaula y anunciaban lo que habia
que admirar en ella. En los intermedios del especticulo, cuando el pablico se
dirigfa hacia las cuadras para ver los animales, era casi inevitable que pasaran
por delante del ayunador y se detuvieran alli un momento; acaso habrian per-
manecido mds tiempo junto a ¢l si no hicieran imposible una contemplacién
mis larga y tranquila los empujones de los que venian detrds por el estrecho
corredor, y que no comprendifan que se hiciera aquella parada en el camino
de las interesantes cuadras.

Por este motivo, el ayunador temia aquella hora de visitas, que, por otra
parte, anhelaba como el objeto de su vida. En los primeros tiempos ape-
nas habia tenido paciencia para esperar el momento del intermedio; habfa
contemplado, con entusiasmo, la muchedumbre que se extendia y venia hacia
él, hasta que muy pronto -ni la mds obstinada y casi consciente voluntad de
engafarse a si mismo se salvaba de aquella experiencia- tuvo que convencerse

de que la mayor parte de aquella gente, sin excepcidn, no trafa otro propdsito



que el de visitar las cuadras. Y siempre era lo mejor el ver aquella masa, asi,
desde lejos. Porque cuando llegaban junto a su jaula, en seguida lo aturdian
los gritos e insultos de los dos partidos que inmediatamente se formaban: el
de los que querfan verlo cémodamente (y bien pronto llegé a ser este bando
el que mds apenaba al ayunador, porque se paraban, no porque les interesara
lo que tenfan ante los 0jos, sino por llevar la contraria y fastidiar a los otros) y
el de los que s6lo apetecian llegar lo antes posible a las cuadras. Una vez que
habia pasado el gran tropel, venfan los rezagados, y también éstos, en vez de
quedarse mirdndolo cuanto tiempo les apeteciera, pues ya era cosa no impedi-
da por nadie, pasaban de prisa, a paso largo, apenas concediéndole una mirada
de reojo, para llegar con tiempo de ver los animales. Y era caso insdlito el que
viniera un padre de familia con sus hijos, mostrando con el dedo al ayunador
y explicando extensamente de qué se trataba, y hablara de tiempos pasados,
cuando habia estado ¢l en una exhibicién andloga, pero incomparablemente
mds lucida que aquélla; y entonces los nifios, que, a causa de su insuficiente
preparacién escolar y general -;qué sabian ellos lo que era ayunar?-, segufan
sin comprender lo que contemplaban, tenfan un brillo en sus inquisidores
ojos, en que se traslucfan futuros tiempos mds piadosos. Quizd estarfan un
poco mejor las cosas -decfase a veces el ayunador- si el lugar de la exhibicién no
se hallase tan cerca delas cuadras. Entonces les habrifa sido mds ficil alas gentes
elegir lo que prefirieran; aparte de que le molestaban mucho y acababan por
deprimir sus fuerzas las emanaciones de las cuadras, la nocturna inquietud de
los animales, el paso por delante de su jaula de los sangrientos trozos de carne
con que alimentaban a los animales de presa, y los rugidos y gritos de éstos
durante su comida. Pero no se atrevia a decirlo a la Direccién, pues, si bien
lo pensaba, siempre tenfa que agradecer a los animales la muchedumbre de
visitantes que pasaban ante €|, entre los cuales, de cuando en cuando, bien se
podia encontrar alguno que viniera especialmente a verle. Quién sabe en qué

rincén lo meterfan, si al decir algo les recordaba que atin vivia y les hacia ver,



en resumidas cuentas, que no venia a ser mis que un estorbo en el camino de
las cuadras.

Un pequeiio estorbo en todo caso, un estorbo que cada vez se hacfa més
diminuto. Las gentes se iban acostumbrando a la rara manfa de pretender
llamar la atencién como ayunador en los tiempos actuales, y adquirido este
hébito, quedd ya pronunciada la sentencia de muerte del ayunador. Podia
ayunar cuanto quisiera, y asf lo hacfa. Pero nada podia ya salvarle; la gente pa-
saba por su lado sin verle. ¢ Y si intentara explicarle a alguien el arte del ayuno?
A quien no lo siente, no es posible hacérselo comprender.

Los mds hermosos rétulos llegaron a ponerse sucios e ilegibles, fueron
arrancados, y a nadie se le ocurri6 renovarlos. La tablilla con el nimero de los
dias transcurridos desde que habia comenzado el ayuno, que en los primeros
tiempos era cuidadosamente mudada todos los dias, hacia ya mucho tiempo
que era la misma, pues al cabo de algunas semanas este pequefio trabajo ha-
biase hecho desagradable para el personal; y de este modo, cierto que el ayu-
nador continué ayunando, como siempre habfa anhelado, y que lo hacia sin
molestia, tal como en otro tiempo lo habfa anunciado; pero nadie contaba ya
el tiempo que pasaba; nadie, ni siquiera el mismo ayunador, sabfa qué nime-
ro de dias de ayuno llevaba alcanzados, y su corazén sé llenaba de melancolfa.
Y asi, cierta vez, durante aquel tiempo, en que un ocioso se detuvo ante su
jaula y se rié del viejo ndmero de dias consignado en la tablilla, pareciéndole
imposible, y hablé de engaiifa y de estafa, fue ésta la mds estipida mentira
que pudieron inventar la indiferencia y la malicia innata, pues no era el ayu-
nador quien engafiaba: ¢l trabajaba honradamente, pero era el mundo quien
se engafiaba en cuanto a sus merecimientos.

x

Volvieron a pasar muchos dias, pero llegd uno en que también aquello
tuvo su fin. Cierta vez, un inspector se fij6 en la jaula y pregunté a los criados

por qué dejaban sin aprovechar aquella jaula tan utilizable que sélo contenfa



un podrido montén de paja. Todos lo ignoraban, hasta que, por fin, uno, al
ver la tablilla del nimero de dias, se acordé del ayunador. Removieron con
horcas la paja, y en medio de ella hallaron al ayunador.

-¢Ayunas todavia? -preguntole el inspector-. ¢Cudndo vas a cesar de una
vez?

-Perdénenme todos -musité el ayunador, pero sélo lo comprendié el
inspector, que tenfa el oido pegado a la reja.

-Sin duda -dijo el inspector, poniéndose el indice en la sien para indicar
con ello al personal el estado mental del ayunador-, todos te perdonamos.

-Habfa deseado toda la vida que admiraran mi resistencia al hambre -dijo
el ayunador.

-Y la admiramos -reptsole el inspector.

-Pero no deberian admirarla -dijo el ayunador.

-Bueno, pues entonces no la admiraremos -dijo el inspector-; pero ¢por
qué no debemos admirarte?

-Porque me es forzoso ayunar, no puedo evitarlo -dijo el ayunador.

-Eso ya se ve -dijo el inspector-; pero ¢ por qué no puedes evitarlo?

-Porque -dijo el artista del hambre levantando un poco la cabeza y ha-
blando en la misma oreja del inspector para que no se perdieran sus palabras,
con labios alargados como si fuera a dar un beso-, porque no pude encontrar
comida que me gustara. Si la hubiera encontrado, puedes creerlo, no habria
hecho ningtin cumplido y me habrfa hartado como tt y como todos.

Estas fueron sus ultimas palabras, pero todavia, en sus ojos quebrados,
mostrébase la firme conviccién, aunque ya no orgullosa, de que seguirfa
ayunando.

-iLimpien aqui! -ordené el inspector, y enterraron al ayunador junto con
la paja. Mas en la jaula pusieron una pantera joven. Era un gran placer, hasta
para el mds obtuso de sentidos, ver en aquella jaula, tanto tiempo vacfa, la

hermosa fiera que se revolcaba y daba saltos. Nada le faltaba. La comida que



le gustaba trafansela sin largas cavilaciones sus guardianes. Ni siquiera parecfa
afiorar lalibertad. Aquel noble cuerpo, provisto de todo lo necesario para des-
garrar lo que se le pusiera por delante, parecia llevar consigo la propia libertad;
parecia estar escondida en cualquier rincén de su dentadura. Y la alegria de
vivir brotaba con tan fuerte ardor de sus fauces, que no les era fécil a los es-
pectadores poder hacerle frente. Pero se sobreponfan a su temor, se apretaban

contra la jaula y en modo alguno querfan apartarse de alli.
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