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En los  últimos decenios,  el  interés  por los  ayunadores  ha disminuido 
muchísimo. Antes era un buen negocio organizar grandes exhibiciones de 
este género como espectáculo independiente, cosa que hoy, en cambio, es im-
posible del todo. Eran otros los tiempos. Entonces, toda la ciudad se ocupaba 
del ayunador; aumentaba su interés a cada día de ayuno; todos querían verlo 
siquiera una vez al día; en los últimos del ayuno no faltaba quien se estuviera 
días enteros sentado ante la pequeña jaula del ayunador; había, además, exhi-
biciones nocturnas, cuyo efecto era realzado por medio de antorchas; en los 
días buenos, se sacaba la jaula al aire libre, y era entonces cuando les mostra-
ban el ayunador a los niños. Para los adultos aquello solía no ser más que una 
broma, en la que tomaban parte medio por moda; pero los niños, cogidos 
de las manos por prudencia, miraban asombrados y boquiabiertos a aquel 
hombre pálido, con camiseta oscura, de costillas salientes, que, desdeñando 
un asiento, permanecía tendido en la paja esparcida por el suelo, y saludaba, 
a veces, cortésmente o respondía con forzada sonrisa a las preguntas que se 
le dirigían o sacaba, quizá, un brazo por entre los hierros para hacer notar su 
delgadez, y volvía después a sumirse en su propio interior, sin preocuparse de 
nadie ni de nada, ni siquiera de la marcha del reloj, para él tan importante, 
única pieza de mobiliario que se veía en su jaula. Entonces se quedaba miran-
do al vacío, delante de sí, con ojos semicerrados, y sólo de cuando en cuando 
bebía en un diminuto vaso un sorbito de agua para humedecerse los labios.

Aparte de los espectadores que sin cesar se renovaban, había allí vigilantes 
permanentes, designados por el público (los cuales, y no deja de ser curioso, 
solían ser carniceros); siempre debían estar tres al mismo tiempo, y tenían la 
misión de observar día y noche al ayunador para evitar que, por cualquier 
recóndito método, pudiera tomar alimento. Pero esto era sólo una formali-
dad introducida para tranquilidad de las masas, pues los iniciados sabían muy 
bien que el ayunador, durante el tiempo del ayuno, en ninguna circunstancia, 



ni aun a la fuerza, tomaría la más mínima porción de alimento; el honor de 
su profesión se lo prohibía.

A la verdad, no todos los vigilantes eran capaces de comprender tal cosa; 
muchas veces había grupos de vigilantes nocturnos que ejercían su vigilan-
cia muy débilmente, se juntaban adrede en cualquier rincón y allí se sumí-
an en los lances de un juego de cartas con la manifiesta intención de otorgar 
al ayunador un pequeño respiro, durante el cual, a su modo de ver, podría 
sacar secretas provisiones, no se sabía de dónde. Nada atormentaba tanto al 
ayunador como tales vigilantes; lo atribulaban; le hacían espantosamente di-
fícil su ayuno. A veces, sobreponíase a su debilidad y cantaba durante todo el 
tiempo que duraba aquella guardia, mientras le quedase aliento, para mostrar 
a aquellas gentes la injusticia de sus sospechas. Pero de poco le servía, porque 
entonces se admiraban de su habilidad que hasta le permitía comer mientras 
cantaba.

Muy preferibles eran, para él, los vigilantes que se pegaban a las rejas, 
y que, no contentándose con la turbia iluminación nocturna de la sala, le 
lanzaban a cada momento el rayo de las lámparas eléctricas de bolsillo que 
ponía a su disposición el empresario. La luz cruda no lo molestaba; en ge-
neral no llegaba a dormir, pero quedar traspuesto un poco podía hacerlo 
con cualquier luz, a cualquier hora y hasta con la sala llena de una estrepi-
tosa muchedumbre. Estaba siempre dispuesto a pasar toda la noche en vela 
con tales vigilantes; estaba dispuesto a bromear con ellos, a contarles histo-
rias de su vida vagabunda y a oír, en cambio, las suyas, sólo para mantenerse 
despierto, para poder mostrarles de nuevo que no tenía en la jaula nada co-
mestible y que soportaba el hambre como no podría hacerlo ninguno de ellos. 
Pero cuando se sentía más dichoso era al llegar la mañana, y por su cuenta les 
era servido a los vigilantes un abundante desayuno, sobre el cual se arrojaban 
con el apetito de hombres robustos que han pasado una noche de trabajosa 
vigilia. Cierto que no faltaban gentes que quisieran ver en este desayuno un 



grosero soborno de los vigilantes, pero la cosa seguía haciéndose, y si se les 
preguntaba si querían tomar a su cargo, sin desayuno, la guardia nocturna, 
no renunciaban a él, pero conservaban siempre sus sospechas.

Pero éstas pertenecían ya a las sospechas inherentes a la profesión del 
ayunador. Nadie estaba en situación de poder pasar, ininterrumpidamente, 
días y noches como vigilante junto al ayunador; nadie, por tanto, podía saber 
por experiencia propia si realmente había ayunado sin interrupción y sin falta; 
sólo el ayunador podía saberlo, ya que él era, al mismo tiempo, un espectador 
de su hambre completamente satisfecho. Aunque, por otro motivo, tampoco 
lo estaba nunca. Acaso no era el ayuno la causa de su enflaquecimiento, tan 
atroz que muchos, con gran pena suya, tenían que abstenerse de frecuentar 
las exhibiciones por no poder sufrir su vista; tal vez su esquelética delgadez 
procedía de su descontento consigo mismo. Sólo él sabía -sólo él y ninguno de 
sus adeptos- qué fácil cosa era el suyo. Era la cosa más fácil del mundo. Verdad 
que no lo ocultaba, pero no le creían; en el caso más favorable, lo tomaban por 
modesto, pero, en general, lo juzgaban un reclamista, o un vil farsante para 
quien el ayuno era cosa fácil porque sabía la manera de hacerlo fácil y que 
tenía, además, el cinismo de dejarlo entrever. Había de aguantar todo esto, y, 
en el curso de los años, ya se había acostumbrado a ello; pero, en su interior, 
siempre le recomía este descontento y ni una sola vez, al fin de su ayuno -esta 
justicia había que hacérsela-, había abandonado su jaula voluntariamente.

El empresario había fijado cuarenta días como el plazo máximo de ayuno, 
más allá del cual no le permitía ayunar ni siquiera en las capitales de primer 
orden. Y no dejaba de tener sus buenas razones para ello. Según le había en-
señado su experiencia, durante cuarenta días, valiéndose de toda suerte de 
anuncios que fueran concentrando el interés, podía quizá aguijonearse pro-
gresivamente la curiosidad de un pueblo; mas pasado este plazo, el público se 
negaba a visitarle, disminuía el crédito de que gozaba el artista del hambre. 
Claro que en este punto podían observarse pequeñas diferencias según las 



ciudades y las naciones; pero, por regla general, los cuarenta días eran el pe-
ríodo de ayuno más dilatado posible. Por esta razón, a los cuarenta días era 
abierta la puerta de la jaula, ornada con una guirnalda de flores; un pú-
blico entusiasmado llenaba el anfiteatro; sonaban los acordes de una banda 
militar, dos médicos entraban en la jaula para medir al ayunador, según nor-
mas científicas, y el resultado de la medición se anunciaba a la sala por medio 
de un altavoz; por último, dos señoritas, felices de haber sido elegidas para de-
sempeñar aquel papel mediante sorteo, llegaban a la jaula y pretendían sacar 
de ella al ayunador y hacerle bajar un par de peldaños para conducirle ante 
una mesilla en la que estaba servida una comidita de enfermo cuidadosamente 
escogida. Y en este momento, el ayunador siempre se resistía.

Cierto que colocaba voluntariamente sus huesudos brazos en las manos 
que las dos damas, inclinadas sobre él, le tendían dispuestas a auxiliarle, pero 
no quería levantarse. ¿Por qué suspender el ayuno precisamente entonces, a 
los cuarenta días? Podía resistir aún mucho tiempo más, un tiempo ilimitado; 
¿por qué cesar entonces, cuando estaba en lo mejor del ayuno? ¿Por qué arre-
batarle la gloria de seguir ayunando, y no sólo la de llegar a ser el mayor ayu-
nador de todos los tiempos, cosa que probablemente ya lo era, sino también 
la de sobrepujarse a sí mismo hasta lo inconcebible, pues no sentía límite al-
guno a su capacidad de ayunar? ¿Por qué aquella gente que fingía admirarlo 
tenía tan poca paciencia con él? Si aún podía seguir ayunando, ¿por qué no 
querían permitírselo? Además, estaba cansado, se hallaba muy a gusto ten-
dido en la paja, y ahora tenía que ponerse en pie cuan largo era, y acercarse a 
una comida, cuando con sólo pensar en ella sentía náuseas que contenía di-
fícilmente por respeto a las damas. Y alzaba la vista para mirar los ojos de las 
señoritas, en apariencia tan amables, en realidad tan crueles, y movía después 
negativamente, sobre su débil cuello, la cabeza, que le pesaba como si fuese de 
plomo. Pero entonces ocurría lo de siempre; ocurría que se acercaba el em-
presario silenciosamente -con la música no se podía hablar-, alzaba los brazos 



sobre el ayunador, como si invitara al cielo a contemplar el estado en que se 
encontraba, sobre el montón de paja, aquel mártir digno de compasión, cosa 
que el pobre hombre, aunque en otro sentido, lo era; agarraba al ayunador por 
la sutil cintura, tomando al hacerlo exageradas precauciones, como si quisiera 
hacer creer que tenía entre las manos algo tan quebradizo como el vidrio; y, 
no sin darle una disimulada sacudida, en forma que al ayunador, sin poderlo 
remediar, se le iban a un lado y otro las piernas y el tronco, se lo entregaba a 
las damas, que se habían puesto entretanto mortalmente pálidas.

Entonces el ayunador sufría todos sus males: la cabeza le caía sobre el 
pecho, como si le diera vueltas, y, sin saber cómo, hubiera quedado en aquella 
postura; el cuerpo estaba como vacío; las piernas, en su afán de mantenerse en 
pie, apretaban sus rodillas una contra otra; los pies rascaban el suelo como si 
no fuera el verdadero y buscaran a éste bajo aquél; y todo el peso del cuerpo, 
por lo demás muy leve, caía sobre una de las damas, la cual, buscando auxilio, 
con cortado aliento -jamás se hubiera imaginado de este modo aquella misión 
honorífica-, alargaba todo lo posible su cuello para librar siquiera su rostro del 
contacto con el ayunador. Pero después, como no lo lograba, y su compañera, 
más feliz que ella, no venía en su ayuda, sino que se limitaba a llevar entre 
las suyas, temblorosas, el pequeño haz de huesos de la mano del ayunador, 
la portadora, en medio de las divertidas carcajadas de toda la sala, rompía a 
llorar y tenía que ser librada de su carga por un criado, de largo tiempo atrás 
preparado para ello.

Después venía la comida, en la cual el empresario, en el semisueño del 
desenjaulado, más parecido a un desmayo que a un sueño, le hacía tragar al-
guna cosa, en medio de una divertida charla con que apartaba la atención de 
los espectadores del estado en que se hallaba el ayunador. Después venía un 
brindis dirigido al público, que el empresario fingía dictado por el ayunador; 
la orquesta recalcaba todo con un gran trompeteo, marchábase el público y 



nadie quedaba descontento de lo que había visto, nadie, salvo el ayunador, el 
artista del hambre; nadie, excepto él.

Vivió así muchos años, cortados por periódicos descansos, respetado por 
el mundo, en una situación de aparente esplendor; mas, no obstante, casi 
siempre estaba de un humor melancólico, que se acentuaba cada vez más, ya 
que no había nadie que supiera tomarlo en serio. ¿ Con qué, además, po-
drían consolarle? ¿Qué más podía apetecer? Y si alguna vez surgía alguien, 
de piadoso ánimo, que lo compadecía y quería hacerle comprender que, 
probablemente, su tristeza procedía del hambre, bien podía ocurrir, sobre 
todo si estaba ya muy avanzado el ayuno, que el ayunador le respondiera con 
una explosión de furia, y, con espanto de todos, comenzaba a sacudir como 
una fiera los hierros de la jaula. Mas para tales cosas tenía el empresario un 
castigo que le gustaba emplear. Disculpaba al ayunador ante el congregado 
público; añadía que sólo la irritabilidad provocada por el hambre, irritabili-
dad incomprensible en hombres bien alimentados, podía hacer disculpable la 
conducta del ayunador. Después, tratando de este tema, para explicarlo pa-
saba a rebatir la afirmación del ayunador de que le era posible ayunar mucho 
más tiempo del que ayunaba; alababa la noble ambición, la buena voluntad, 
el gran olvido de sí mismo, que claramente se revelaban en esta afirmación; 
pero en seguida procuraba echarla abajo sólo con mostrar unas fotografías, 
que eran vendidas al mismo tiempo, pues en el retrato se veía al ayunador en la 
cama, casi muerto de inanición, a los cuarenta días de su ayuno. Todo esto lo 
sabía muy bien el ayunador, pero era cada vez más intolerable para él aquella 
enervante deformación de la verdad. ¡Presentábase allí como causa lo que sólo 
era consecuencia de la precoz terminación del ayuno! Era imposible luchar 
contra aquella incomprensión, contra aquel universo de estulticia. Lleno de 
buena fe, escuchaba ansiosamente desde su reja las palabras del empresario; 
pero al aparecer las fotografías, soltábase siempre de la reja, y, sollozando, vol-



vía a dejarse caer en la paja. El ya calmado público podía acercarse otra vez a 
la jaula y examinarlo a su sabor.

Unos años más tarde, si los testigos de tales escenas volvían a acordarse de 
ellas, notaban que se habían hecho incomprensibles hasta para ellos mismos. 
Es que mientras tanto se había operado el famoso cambio; sobrevino casi de 
repente; debía haber razones profundas para ello; pero ¿quién es capaz de 
hallarlas?

El caso es que cierto día, el tan mimado artista del hambre se vio aban-
donado por la muchedumbre ansiosa de diversiones, que prefería otros 
espectáculos. El empresario recorrió otra vez con él media Europa, para ver si 
en algún sitio hallarían aún el antiguo interés. Todo en vano: como por obra 
de un pacto, había nacido al mismo tiempo, en todas partes, una repulsión 
hacia el espectáculo del hambre. Claro que, en realidad, este fenómeno no 
podía haberse dado así, de repente, y, meditabundos y compungidos, recor-
daban ahora muchas cosas que en el tiempo de la embriaguez del triunfo no 
habían considerado suficientemente, presagios no atendidos como merecían 
serlo. Pero ahora era demasiado tarde para intentar algo en contra. Cierto que 
era indudable que alguna vez volvería a presentarse la época de los ayunadores; 
pero para los ahora vivientes, eso no era consuelo. ¿Qué debía hacer, pues, 
el ayunador? Aquel que había sido aclamado por las multitudes, no podía 
mostrarse en barracas por las ferias rurales; y para adoptar otro oficio, no sólo 
era el ayunador demasiado viejo, sino que estaba fanáticamente enamorado 
del hambre. Por tanto, se despidió del empresario, compañero de una carrera 
incomparable, y se hizo contratar en un gran circo, sin examinar siquiera las 
condiciones del contrato.

Un gran circo, con su infinidad de hombres, animales y aparatos que 
sin cesar se sustituyen y se complementan unos a otros, puede, en cual-
quier momento, utilizar a cualquier artista, aunque sea a un ayunador, si sus 
pretensiones son modestas, naturalmente. Además, en este caso especial, no 



era sólo el mismo ayunador quien era contratado, sino su antiguo y famoso 
nombre; y ni siquiera se podía decir, dada la singularidad de su arte, que, como 
al crecer la edad mengua la capacidad, un artista veterano, que ya no está en 
la cumbre de su poder, trata de refugiarse en un tranquilo puesto de circo; 
al contrario, el ayunador aseguraba, y era plenamente creíble, que lo mismo 
podía ayunar entonces que antes, y hasta aseguraba que si lo dejaban hacer 
su voluntad, cosa que al momento le prometieron, sería aquella la vez en que 
había de llenar al mundo de justa admiración; afirmación que provocaba una 
sonrisa en las gentes del oficio, que conocían el espíritu de los tiempos, del 
cual, en su entusiasmo, habíase olvidado el ayunador.

Mas, allá en su fondo, el ayunador no dejó de hacerse cargo de las 
circunstancias, y aceptó sin dificultad que no fuera colocada su jaula en 
el centro de la pista, como número sobresaliente, sino que se la dejara 
fuera, cerca de las cuadras, sitio, por lo demás, bastante concurrido. Gran-
des carteles, de colores chillones, rodeaban la jaula y anunciaban lo que había 
que admirar en ella. En los intermedios del espectáculo, cuando el público se 
dirigía hacia las cuadras para ver los animales, era casi inevitable que pasaran 
por delante del ayunador y se detuvieran allí un momento; acaso habrían per-
manecido más tiempo junto a él si no hicieran imposible una contemplación 
más larga y tranquila los empujones de los que venían detrás por el estrecho 
corredor, y que no comprendían que se hiciera aquella parada en el camino 
de las interesantes cuadras.

Por este motivo, el ayunador temía aquella hora de visitas, que, por otra 
parte, anhelaba como el objeto de su vida. En los primeros tiempos ape-
nas había tenido paciencia para esperar el momento del intermedio; había 
contemplado, con entusiasmo, la muchedumbre que se extendía y venia hacia 
él, hasta que muy pronto -ni la más obstinada y casi consciente voluntad de 
engañarse a sí mismo se salvaba de aquella experiencia- tuvo que convencerse 
de que la mayor parte de aquella gente, sin excepción, no traía otro propósito 



que el de visitar las cuadras. Y siempre era lo mejor el ver aquella masa, así, 
desde lejos. Porque cuando llegaban junto a su jaula, en seguida lo aturdían 
los gritos e insultos de los dos partidos que inmediatamente se formaban: el 
de los que querían verlo cómodamente (y bien pronto llegó a ser este bando 
el que más apenaba al ayunador, porque se paraban, no porque les interesara 
lo que tenían ante los ojos, sino por llevar la contraria y fastidiar a los otros) y 
el de los que sólo apetecían llegar lo antes posible a las cuadras. Una vez que 
había pasado el gran tropel, venían los rezagados, y también éstos, en vez de 
quedarse mirándolo cuanto tiempo les apeteciera, pues ya era cosa no impedi-
da por nadie, pasaban de prisa, a paso largo, apenas concediéndole una mirada 
de reojo, para llegar con tiempo de ver los animales. Y era caso insólito el que 
viniera un padre de familia con sus hijos, mostrando con el dedo al ayunador 
y explicando extensamente de qué se trataba, y hablara de tiempos pasados, 
cuando había estado él en una exhibición análoga, pero incomparablemente 
más lucida que aquélla; y entonces los niños, que, a causa de su insuficiente 
preparación escolar y general -¿qué sabían ellos lo que era ayunar?-, seguían 
sin comprender lo que contemplaban, tenían un brillo en sus inquisidores 
ojos, en que se traslucían futuros tiempos más piadosos. Quizá estarían un 
poco mejor las cosas -decíase a veces el ayunador- si el lugar de la exhibición no 
se hallase tan cerca de las cuadras. Entonces les habría sido más fácil a las gentes 
elegir lo que prefirieran; aparte de que le molestaban mucho y acababan por 
deprimir sus fuerzas las emanaciones de las cuadras, la nocturna inquietud de 
los animales, el paso por delante de su jaula de los sangrientos trozos de carne 
con que alimentaban a los animales de presa, y los rugidos y gritos de éstos 
durante su comida. Pero no se atrevía a decirlo a la Dirección, pues, si bien 
lo pensaba, siempre tenía que agradecer a los animales la muchedumbre de 
visitantes que pasaban ante él, entre los cuales, de cuando en cuando, bien se 
podía encontrar alguno que viniera especialmente a verle. Quién sabe en qué 
rincón lo meterían, si al decir algo les recordaba que aún vivía y les hacía ver, 



en resumidas cuentas, que no venía a ser más que un estorbo en el camino de 
las cuadras.

Un pequeño estorbo en todo caso, un estorbo que cada vez se hacía más 
diminuto. Las gentes se iban acostumbrando a la rara manía de pretender 
llamar la atención como ayunador en los tiempos actuales, y adquirido este 
hábito, quedó ya pronunciada la sentencia de muerte del ayunador. Podía 
ayunar cuanto quisiera, y así lo hacía. Pero nada podía ya salvarle; la gente pa-
saba por su lado sin verle. ¿Y si intentara explicarle a alguien el arte del ayuno? 
A quien no lo siente, no es posible hacérselo comprender.

Los más hermosos rótulos llegaron a ponerse sucios e ilegibles, fueron 
arrancados, y a nadie se le ocurrió renovarlos. La tablilla con el número de los 
días transcurridos desde que había comenzado el ayuno, que en los primeros 
tiempos era cuidadosamente mudada todos los días, hacía ya mucho tiempo 
que era la misma, pues al cabo de algunas semanas este pequeño trabajo ha-
bíase hecho desagradable para el personal; y de este modo, cierto que el ayu-
nador continuó ayunando, como siempre había anhelado, y que lo hacía sin 
molestia, tal como en otro tiempo lo había anunciado; pero nadie contaba ya 
el tiempo que pasaba; nadie, ni siquiera el mismo ayunador, sabía qué núme-
ro de días de ayuno llevaba alcanzados, y su corazón sé llenaba de melancolía. 
Y así, cierta vez, durante aquel tiempo, en que un ocioso se detuvo ante su 
jaula y se rió del viejo número de días consignado en la tablilla, pareciéndole 
imposible, y habló de engañifa y de estafa, fue ésta la más estúpida mentira 
que pudieron inventar la indiferencia y la malicia innata, pues no era el ayu-
nador quien engañaba: él trabajaba honradamente, pero era el mundo quien 
se engañaba en cuanto a sus merecimientos.

*
Volvieron a pasar muchos días, pero llegó uno en que también aquello 

tuvo su fin. Cierta vez, un inspector se fijó en la jaula y preguntó a los criados 
por qué dejaban sin aprovechar aquella jaula tan utilizable que sólo contenía 



un podrido montón de paja. Todos lo ignoraban, hasta que, por fin, uno, al 
ver la tablilla del número de días, se acordó del ayunador. Removieron con 
horcas la paja, y en medio de ella hallaron al ayunador.

-¿Ayunas todavía? -preguntole el inspector-. ¿Cuándo vas a cesar de una 
vez?

-Perdónenme todos -musitó el ayunador, pero sólo lo comprendió el 
inspector, que tenía el oído pegado a la reja.

-Sin duda -dijo el inspector, poniéndose el índice en la sien para indicar 
con ello al personal el estado mental del ayunador-, todos te perdonamos.

-Había deseado toda la vida que admiraran mi resistencia al hambre -dijo 
el ayunador.

-Y la admiramos -repúsole el inspector.
-Pero no deberían admirarla -dijo el ayunador.
-Bueno, pues entonces no la admiraremos -dijo el inspector-; pero ¿por 

qué no debemos admirarte?
-Porque me es forzoso ayunar, no puedo evitarlo -dijo el ayunador.
-Eso ya se ve -dijo el inspector-; pero ¿ por qué no puedes evitarlo?
-Porque -dijo el artista del hambre levantando un poco la cabeza y ha-

blando en la misma oreja del inspector para que no se perdieran sus palabras, 
con labios alargados como si fuera a dar un beso-, porque no pude encontrar 
comida que me gustara. Si la hubiera encontrado, puedes creerlo, no habría 
hecho ningún cumplido y me habría hartado como tú y como todos.

Estas fueron sus últimas palabras, pero todavía, en sus ojos quebrados, 
mostrábase la firme convicción, aunque ya no orgullosa, de que seguiría 
ayunando.

-¡Limpien aquí! -ordenó el inspector, y enterraron al ayunador junto con 
la paja. Mas en la jaula pusieron una pantera joven. Era un gran placer, hasta 
para el más obtuso de sentidos, ver en aquella jaula, tanto tiempo vacía, la 
hermosa fiera que se revolcaba y daba saltos. Nada le faltaba. La comida que 



le gustaba traíansela sin largas cavilaciones sus guardianes. Ni siquiera parecía 
añorar la libertad. Aquel noble cuerpo, provisto de todo lo necesario para des-
garrar lo que se le pusiera por delante, parecía llevar consigo la propia libertad; 
parecía estar escondida en cualquier rincón de su dentadura. Y la alegría de 
vivir brotaba con tan fuerte ardor de sus fauces, que no les era fácil a los es-
pectadores poder hacerle frente. Pero se sobreponían a su temor, se apretaban 
contra la jaula y en modo alguno querían apartarse de allí.
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