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Escribo esto bajo una fuerte tensién mental, ya que cuando llegue la noche
habré dejado de existir. Sin dinero, y agotada mi provisién de droga, que
es lo Ginico que me hace tolerable la vida, no puedo seguir soportando
mids esta tortura; me arrojaré desde esta ventana de la buhardilla a la sér-
dida calle de abajo. Pese a mi esclavitud a la morfina, no me considero un
débil ni un degenerado. Cuando hayan leido estas paginas atropelladamente
garabateadas, quizd se hagan idea -aunque no del todo- de por qué tengo que
buscar el olvido o la muerte.

Fue en una de las zonas mds abiertas y menos frecuentadas del anchuroso
Pacifico donde el paquebote en el que iba yo de sobrecargo cayé apresado por
un corsario alemdn. La gran guerra estaba entonces en sus comienzos, y las
fuerzas ocednicas de los hunos atin no se habian hundido en su degradacién
posterior; asi que nuestro buque fue capturado legalmente, y nuestra tripu-
lacién tratada con toda la deferencia y consideracién debidas a unos prisio-
neros navales. En efecto, tan liberal era la disciplina de nuestros opresores,
que cinco dfas més tarde consegui escaparme en un pequefio bote, con agua
y provisiones para bastante tiempo.

Cuando al fin me encontré libre y a la deriva, tenfa muy poca idea de cudl
era mi situacién. Navegante poco experto, sdlo sabia calcular de manera muy
vaga, por el sol y las estrellas, que estaba algo al sur del ecuador. No sabia en
absoluto en qué longitud, y no se divisaba isla ni costa algunas. El tiempo se
mantenfa bueno, y durante incontables dfas navegué sin rumbo bajo un sol
abrasador, con la esperanza de que pasara algtin barco, o de que me arroja-
ran las olas a alguna region habitable. Pero no aparecfan ni barcos ni tierra, y
empecé a desesperar en mi soledad, en medio de aquella ondulante e ininte-
rrumpida inmensidad azul.

El cambio ocurrié mientras dormia. Nunca llegaré a conocer los
pormenores; porque mi suefio, aunque poblado de pesadillas, fue

ininterrumpido. Cuando desperté finalmente, descubri que me encontraba



medio succionado en una especie de lodazal viscoso y negruzco que se exten-
dfa a mi alrededor, con mondtonas ondulaciones hasta donde alcanzaba la
vista, en el cual se habfa adentrado mi bote cierto trecho.

Aunque cabe suponer que mi primera reaccion fuera de perplejidad ante
una transformacién del paisaje tan prodigiosa e inesperada, en realidad sentf
mds horror que asombro; pues habfa en la atmdsfera y en la superficie putre-
facta una calidad siniestra que me hel6 el corazén. La zona estaba corrom-
pida de peces descompuestos y otros animales menos identificables que se
vefan emerger en el cieno de la interminable llanura. Quizd no deba esperar
transmitir con meras palabras la indecible repugnancia que puede reinar en el
absoluto silencio y la estéril inmensidad. Nada alcanzaba a oirse; nada habfa
a la vista, salvo una vasta extensién de légamo negruzco; si bien la absoluta
quietud y la uniformidad del paisaje me producian un terror nauseabundo.

El sol ardia en un cielo que me parecia casi negro por la cruel ausencia de
nubes; era como si reflejase la ciénaga tenebrosa que tenfa bajo mis pies. Al
meterme en el bote encallado, me di cuenta de que sélo una posibilidad podfa
explicar mi situacién. Merced a una conmocién volcdnica el fondo ocednico
habia emergido ala superficie, sacando a la luz regiones que durante millones
de anos habfan estado ocultas bajo insondables profundidades de agua. Tan
grande era la extension de esta nueva tierra emergida debajo de mi, que no
lograba percibir el mds leve rumor de oleaje, por mucho que aguzaba el oido.
Tampoco habia aves marinas que se alimentaran de aquellos peces muertos.

Durante varias horas estuve pensando y meditando sentado en el bote,
que se apoyaba sobre un costado y proporcionaba un poco de sombra al des-
plazarse el sol en el cielo. A medida que el dia avanzaba, el suelo iba perdiendo
pegajosidad, por lo que en poco tiempo estarfa bastante seco para poderlo
recorrer ficilmente. Dormi poco esa noche, y al dia siguiente me preparé una
provisién de agua y comida, a fin de emprender la marcha en busca del desa-

parecido mar, y de un posible rescate.



A la manana del tercer dia comprobé que el suelo estaba bastante seco
para andar por él con comodidad. El hedor a pescado era insoportable; pero
me tenfan preocupado cosas mds graves para que me molestase este desagra-
dable inconveniente, y me puse en marcha hacia una meta desconocida. Du-
rante todo el dfa caminé constantemente en direccién oeste guiado por una
lejana colina que descollaba por encima de las demds elevaciones del ondula-
do desierto. Acampé esa noche, y al dia siguiente prosegui la marcha hacia
la colina, aunque parecfa escasamente mds cerca que la primera vez que la
descubri. Al atardecer del cuarto dia llegué al pie de dicha elevacién, que
resulté ser mucho mds alta de lo que me habia parecido de lejos; tenfa un
valle delante que hacifa mds pronunciado el relieve respecto del resto de la
superficie. Demasiado cansado para emprender el ascenso, dormi a la sombra
de la colina.

No sé por qué, mis suefios fueron extravagantes esa noche; pero antes que
la luna menguante, fantdsticamente gibosa, hubiese subido muy alto por el
este de lallanura, me desperté cubierto de un sudor frio, decidido a no dormir
mds. Las visiones que habfa tenido eran excesivas para soportarlas otra vez. A
la luz de la luna comprendi lo imprudente que habia sido al viajar de dfa. Sin
el sol abrasador, la marcha me habria resultado menos fatigosa; de hecho, me
senti de nuevo lo bastante fuerte como para acometer el ascenso que por la
tarde no habia sido capaz de emprender. Recogi mis cosas e inicié la subida a
la cresta de la elevacién.

Ya he dicho que la ininterrumpida monotonia de la ondulada llanura era
fuente de un vago horror para mi; pero creo que mi horror aumenté cuando
llegué a lo alto del monte y vi, al otro lado, una inmensa sima o cafién, cuya
oscura concavidad aun no iluminaba la luna. Me parecié que me encontra-
ba en el borde del mundo, escrutando desde el mismo canto hacia un caos
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del Paraiso perdido, y la espantosa ascensién de Satands a través de remotas
regiones de tinieblas.

Al elevarse més la luna en el cielo, empecé a observar que las laderas del
valle no eran tan completamente perpendiculares como habfa imaginado. La
roca formaba cornisas y salientes que proporcionaban apoyos relativamente
cémodos para el descenso; y a partir de unos centenares de pies, el declive se
hacfa mds gradual. Movido por un impulso que no me es posible analizar con
precisién, bajé trabajosamente por las rocas, hasta el declive mds suave, sin
dejar de mirar hacia las profundidades estigias donde atin no habfa penetrado
la luz.

De repente, me llamé la atencién un objeto singular que habia en laladera
opuesta, el cual se ergufa enhiesto como a un centenar de yardas de donde es-
taba yo; objeto que brill6 con un resplandor blanquecino al recibir de pronto
los primeros rayos de la luna ascendente. No tardé en comprobar que era tan
s6lo una piedra gigantesca; pero tuve la clara impresién de que su posicién y
su contorno no eran enteramente obra de la Naturaleza. Un examen m4s de-
tenido me llené de sensaciones imposibles de expresar; pues pese a su enorme
magnitud, y su situacién en un abismo abierto en el fondo del mar cuando
el mundo era joven, me di cuenta, sin posibilidad de duda, de que el extrafio
objeto era un monolito perfectamente tallado, cuya imponente masa habfa
conocido el arte y quizd el culto de criaturas vivas y pensantes.

Confuso y asustado, aunque no sin cierta emocién de cientifico o de
arquedlogo, examiné mis alrededores con atencidn. La luna, ahora casi en su
cenit, asomaba espectral y vivida por encima de los gigantescos peldafios que
rodeaban el abismo, y revelé un ancho curso de agua que discurria por el
fondo formando meandros, perdiéndose en ambas direcciones, y casi lamién-
domelos pies donde me habia detenido. Al otro lado del abismo, las pequefias
olas bafiaban la base del ciclépeo monolito, en cuya superficie podia distin-
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de jeroglificos desconocido para mi, distinto de cuantos yo habia visto en los
libros, y consistente en su mayor parte en simbolos acudticos esquematizados
tales como peces, anguilas, pulpos, crustdceos, moluscos, ballenas y demds.
Algunos de los caracteres representaban evidentemente seres marinos des-
conocidos para el mundo moderno, pero cuyos cuerpos en descomposicién
habia visto yo en la llanura surgida del océano.

Sin embargo, fueron los relieves los que mds me fascinaron. Claramente
visibles al otro lado del curso de agua, a causa de sus enormes proporciones,
habfa una serie de bajorrelieves cuyos temas habrian despertado la envi-
dia de un Doré. Creo que estos seres pretendian representar hombres... al
menos, cierta clase de hombres; aunque aparecian retozando como peces en
las aguas de alguna gruta marina, o rindiendo homenaje a algin monumento
monolitico, bajo el agua también. No me atrevo a descubrir con detalle sus
rostros y sus cuerpos, ya que el mero recuerdo me produce vahidos. Mis gro-
tescos de lo que podria concebir la imaginacién de un Poe o de un Bulwer,
eran detestablemente humanos en general, a pesar de sus manos y pies
palmeados, sus labios espantosamente anchos y fliccidos, sus ojos abultados
y vidriosos, y demds rasgos de recuerdo menos agradable. Curiosamente, pa-
recfan cincelados sin la debida proporcién con los escenarios que servian de
fondo, ya que uno de los seres estaba en actitud de matar una ballena de ta-
mafio ligeramente mayor que él. Observé, como digo, sus formas grotescas y
sus extrafias dimensiones; pero un momento después decidi que se trataba de
dioses imaginarios de alguna tribu pescadora o marinera; de una tribu cuyos
ultimos descendientes debieron de perecer antes que naciera el primer ante-
pasado del hombre de Piltdown o de Neanderthal. Aterrado ante esta visién
inesperada y fugaz de un pasado que rebasaba la concepcién del més atrevi-
do antropdlogo, me quedé pensativo, mientras la luna bafiaba con misterioso

resplandor el silencioso canal que tenfa ante mi.



Entonces, de repente, lo vi. Tras una leve agitacién que delataba su as-
cension a la superficie, la entidad surgié a la vista sobre las aguas oscuras.
Inmenso, repugnante, aquella especie de Polifemo salté hacia el monolito
como un monstruo formidable y pesadillesco, y lo rodeé con sus brazos enor-
mes y escamosos, al tiempo que inclinaba la cabeza y proferia ciertos gritos
acompasados. Creo que enloqueci entonces.

No recuerdo muy bien los detalles de mi frenética subida por laladera y el
acantilado, ni de mi delirante regreso al bote varado... Creo que canté mucho,
y que ref insensatamente cuando no podia cantar. Tengo el vago recuerdo
de una tormenta, poco después de llegar al bote; en todo caso, sé que of el
estampido de los truenos y demds ruidos que la Naturaleza profiere en sus
momentos de mayor irritacién.

Cuando sali de las sombras, estaba en un hospital de San Francisco; me
habia llevado allf el capitdn del barco norteamericano que habia recogido mi
bote en medio del océano. Hablé de muchas cosas en mis delirios, pero averi-
gti¢ que nadie habfa hecho caso de las palabras. Los que me habfan rescatado
no sabfan nada sobre la aparicién de una zona de fondo ocednico en medio del
Pacifico, y no juzgué necesario insistir en algo que sabfa que no iban a creer.
Un dia fui a ver a un famoso etnélogo, y lo diverti haciéndole extranas pre-
guntas sobre la antigua leyenda filistea en torno a Dagdn, el Dios-Pez; pero en
seguida me di cuenta de que era un hombre irremediablemente convencional,
y dejé de preguntar.

Es de noche, especialmente cuando la luna se vuelve gibosa y menguante,
cuando veo a ese ser. He intentado olvidarlo con la morfina, pero la droga
s6lo me proporciona una cesacion transitoria, y me ha atrapado en sus garras,
convirtiéndome irremisiblemente en su esclavo. Asi que voy a poner fin a
todo esto, ahora que he contado lo ocurrido para informacién o diversién
desdefiosa de mis semejantes. Muchas veces me pregunto si no serd una

fantasmagorfa, un producto de la fiebre que sufri en el bote a causa de la



insolacion, cuando escapé del barco de guerra alemdn. Me lo pregunto mu-
chas veces; pero siempre se me aparece, en respuesta, una vision monstruosa-
mente vivida. No puedo pensar en las profundidades del mar sin estremecer-
me ante las espantosas entidades que quizd en este instante se arrastran y se
agitan en su lecho fangoso, adorando a sus antiguos idolos de piedra y escul-
piendo sus propias imdgenes detestables en obeliscos submarinos de mojado
granito. Pienso en el dia que emerjan de las olas, y se lleven entre sus garras
de vapor humeantes a los endebles restos de una humanidad exhausta por la
guerra... en el dfa en que se hunda la tierra, y emerja el fondo del océano en
medio del universal pandemonio.

Se acerca el fin. Oigo ruido en la puerta, como si forcejeara en ella un
cuerpo inmenso y resbaladizo. No me encontrard. {Dios mfo, esa mano! jLa

ventana! jLa ventana!
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