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Escribo esto bajo una fuerte tensión mental, ya que cuando llegue la noche 
habré dejado de existir. Sin dinero, y agotada mi provisión de droga, que 
es lo único que me hace tolerable la vida, no puedo seguir soportando 
más esta tortura; me arrojaré desde esta ventana de la buhardilla a la sór-
dida calle de abajo. Pese a mi esclavitud a la morfina, no me considero un 
débil ni un degenerado. Cuando hayan leído estas páginas atropelladamente 
garabateadas, quizá se hagan idea -aunque no del todo- de por qué tengo que 
buscar el olvido o la muerte.

Fue en una de las zonas más abiertas y menos frecuentadas del anchuroso 
Pacífico donde el paquebote en el que iba yo de sobrecargo cayó apresado por 
un corsario alemán. La gran guerra estaba entonces en sus comienzos, y las 
fuerzas oceánicas de los hunos aún no se habían hundido en su degradación 
posterior; así que nuestro buque fue capturado legalmente, y nuestra tripu-
lación tratada con toda la deferencia y consideración debidas a unos prisio-
neros navales. En efecto, tan liberal era la disciplina de nuestros opresores, 
que cinco días más tarde conseguí escaparme en un pequeño bote, con agua 
y provisiones para bastante tiempo.

Cuando al fin me encontré libre y a la deriva, tenía muy poca idea de cuál 
era mi situación. Navegante poco experto, sólo sabía calcular de manera muy 
vaga, por el sol y las estrellas, que estaba algo al sur del ecuador. No sabía en 
absoluto en qué longitud, y no se divisaba isla ni costa algunas. El tiempo se 
mantenía bueno, y durante incontables días navegué sin rumbo bajo un sol 
abrasador, con la esperanza de que pasara algún barco, o de que me arroja-
ran las olas a alguna región habitable. Pero no aparecían ni barcos ni tierra, y 
empecé a desesperar en mi soledad, en medio de aquella ondulante e ininte-
rrumpida inmensidad azul.

El  cambio  ocurrió  mientras  dormía.  Nunca  llegaré  a  conocer  los 
pormenores;  porque  mi  sueño,  aunque  poblado  de  pesadillas,  fue 
ininterrumpido. Cuando desperté finalmente, descubrí que me encontraba 



medio succionado en una especie de lodazal viscoso y negruzco que se exten-
día a mi alrededor, con monótonas ondulaciones hasta donde alcanzaba la 
vista, en el cual se había adentrado mi bote cierto trecho.

Aunque cabe suponer que mi primera reacción fuera de perplejidad ante 
una transformación del paisaje tan prodigiosa e inesperada, en realidad sentí 
más horror que asombro; pues había en la atmósfera y en la superficie putre-
facta una calidad siniestra que me heló el corazón. La zona estaba corrom-
pida de peces descompuestos y otros animales menos identificables que se 
veían emerger en el cieno de la interminable llanura. Quizá no deba esperar 
transmitir con meras palabras la indecible repugnancia que puede reinar en el 
absoluto silencio y la estéril inmensidad. Nada alcanzaba a oírse; nada había 
a la vista, salvo una vasta extensión de légamo negruzco; si bien la absoluta 
quietud y la uniformidad del paisaje me producían un terror nauseabundo.

El sol ardía en un cielo que me parecía casi negro por la cruel ausencia de 
nubes; era como si reflejase la ciénaga tenebrosa que tenía bajo mis pies. Al 
meterme en el bote encallado, me di cuenta de que sólo una posibilidad podía 
explicar mi situación. Merced a una conmoción volcánica el fondo oceánico 
había emergido a la superficie, sacando a la luz regiones que durante millones 
de años habían estado ocultas bajo insondables profundidades de agua. Tan 
grande era la extensión de esta nueva tierra emergida debajo de mí, que no 
lograba percibir el más leve rumor de oleaje, por mucho que aguzaba el oído. 
Tampoco había aves marinas que se alimentaran de aquellos peces muertos.

Durante varias horas estuve pensando y meditando sentado en el bote, 
que se apoyaba sobre un costado y proporcionaba un poco de sombra al des-
plazarse el sol en el cielo. A medida que el día avanzaba, el suelo iba perdiendo 
pegajosidad, por lo que en poco tiempo estaría bastante seco para poderlo 
recorrer fácilmente. Dormí poco esa noche, y al día siguiente me preparé una 
provisión de agua y comida, a fin de emprender la marcha en busca del desa-
parecido mar, y de un posible rescate.



A la mañana del tercer día comprobé que el suelo estaba bastante seco 
para andar por él con comodidad. El hedor a pescado era insoportable; pero 
me tenían preocupado cosas más graves para que me molestase este desagra-
dable inconveniente, y me puse en marcha hacia una meta desconocida. Du-
rante todo el día caminé constantemente en dirección oeste guiado por una 
lejana colina que descollaba por encima de las demás elevaciones del ondula-
do desierto. Acampé esa noche, y al día siguiente proseguí la marcha hacia 
la colina, aunque parecía escasamente más cerca que la primera vez que la 
descubrí. Al atardecer del cuarto día llegué al pie de dicha elevación, que 
resultó ser mucho más alta de lo que me había parecido de lejos; tenía un 
valle delante que hacía más pronunciado el relieve respecto del resto de la 
superficie. Demasiado cansado para emprender el ascenso, dormí a la sombra 
de la colina.

No sé por qué, mis sueños fueron extravagantes esa noche; pero antes que 
la luna menguante, fantásticamente gibosa, hubiese subido muy alto por el 
este de la llanura, me desperté cubierto de un sudor frío, decidido a no dormir 
más. Las visiones que había tenido eran excesivas para soportarlas otra vez. A 
la luz de la luna comprendí lo imprudente que había sido al viajar de día. Sin 
el sol abrasador, la marcha me habría resultado menos fatigosa; de hecho, me 
sentí de nuevo lo bastante fuerte como para acometer el ascenso que por la 
tarde no había sido capaz de emprender. Recogí mis cosas e inicié la subida a 
la cresta de la elevación.

Ya he dicho que la ininterrumpida monotonía de la ondulada llanura era 
fuente de un vago horror para mí; pero creo que mi horror aumentó cuando 
llegué a lo alto del monte y vi, al otro lado, una inmensa sima o cañón, cuya 
oscura concavidad aún no iluminaba la luna. Me pareció que me encontra-
ba en el borde del mundo, escrutando desde el mismo canto hacia un caos 
insondable de noche eterna. En mi terror se mezclaban extraños recuerdos 



del Paraíso perdido, y la espantosa ascensión de Satanás a través de remotas 
regiones de tinieblas.

Al elevarse más la luna en el cielo, empecé a observar que las laderas del 
valle no eran tan completamente perpendiculares como había imaginado. La 
roca formaba cornisas y salientes que proporcionaban apoyos relativamente 
cómodos para el descenso; y a partir de unos centenares de pies, el declive se 
hacía más gradual. Movido por un impulso que no me es posible analizar con 
precisión, bajé trabajosamente por las rocas, hasta el declive más suave, sin 
dejar de mirar hacia las profundidades estigias donde aún no había penetrado 
la luz.

De repente, me llamó la atención un objeto singular que había en la ladera 
opuesta, el cual se erguía enhiesto como a un centenar de yardas de donde es-
taba yo; objeto que brilló con un resplandor blanquecino al recibir de pronto 
los primeros rayos de la luna ascendente. No tardé en comprobar que era tan 
sólo una piedra gigantesca; pero tuve la clara impresión de que su posición y 
su contorno no eran enteramente obra de la Naturaleza. Un examen más de-
tenido me llenó de sensaciones imposibles de expresar; pues pese a su enorme 
magnitud, y su situación en un abismo abierto en el fondo del mar cuando 
el mundo era joven, me di cuenta, sin posibilidad de duda, de que el extraño 
objeto era un monolito perfectamente tallado, cuya imponente masa había 
conocido el arte y quizá el culto de criaturas vivas y pensantes.

Confuso y asustado, aunque no sin cierta emoción de científico o de 
arqueólogo, examiné mis alrededores con atención. La luna, ahora casi en su 
cenit, asomaba espectral y vívida por encima de los gigantescos peldaños que 
rodeaban el abismo, y reveló un ancho curso de agua que discurría por el 
fondo formando meandros, perdiéndose en ambas direcciones, y casi lamién-
dome los pies donde me había detenido. Al otro lado del abismo, las pequeñas 
olas bañaban la base del ciclópeo monolito, en cuya superficie podía distin-
guir ahora inscripciones y toscos relieves. La escritura pertenecía a un sistema 



de jeroglíficos desconocido para mí, distinto de cuantos yo había visto en los 
libros, y consistente en su mayor parte en símbolos acuáticos esquematizados 
tales como peces, anguilas, pulpos, crustáceos, moluscos, ballenas y demás. 
Algunos de los caracteres representaban evidentemente seres marinos des-
conocidos para el mundo moderno, pero cuyos cuerpos en descomposición 
había visto yo en la llanura surgida del océano.

Sin embargo, fueron los relieves los que más me fascinaron. Claramente 
visibles al otro lado del curso de agua, a causa de sus enormes proporciones, 
había una serie de bajorrelieves cuyos temas habrían despertado la envi-
dia de un Doré. Creo que estos seres pretendían representar hombres… al 
menos, cierta clase de hombres; aunque aparecían retozando como peces en 
las aguas de alguna gruta marina, o rindiendo homenaje a algún monumento 
monolítico, bajo el agua también. No me atrevo a descubrir con detalle sus 
rostros y sus cuerpos, ya que el mero recuerdo me produce vahídos. Más gro-
tescos de lo que podría concebir la imaginación de un Poe o de un Bulwer, 
eran detestablemente humanos en general, a pesar de sus manos y pies 
palmeados, sus labios espantosamente anchos y fláccidos, sus ojos abultados 
y vidriosos, y demás rasgos de recuerdo menos agradable. Curiosamente, pa-
recían cincelados sin la debida proporción con los escenarios que servían de 
fondo, ya que uno de los seres estaba en actitud de matar una ballena de ta-
maño ligeramente mayor que él. Observé, como digo, sus formas grotescas y 
sus extrañas dimensiones; pero un momento después decidí que se trataba de 
dioses imaginarios de alguna tribu pescadora o marinera; de una tribu cuyos 
últimos descendientes debieron de perecer antes que naciera el primer ante-
pasado del hombre de Piltdown o de Neanderthal. Aterrado ante esta visión 
inesperada y fugaz de un pasado que rebasaba la concepción del más atrevi-
do antropólogo, me quedé pensativo, mientras la luna bañaba con misterioso 
resplandor el silencioso canal que tenía ante mí.



Entonces, de repente, lo vi. Tras una leve agitación que delataba su as-
censión a la superficie, la entidad surgió a la vista sobre las aguas oscuras. 
Inmenso, repugnante, aquella especie de Polifemo saltó hacia el monolito 
como un monstruo formidable y pesadillesco, y lo rodeó con sus brazos enor-
mes y escamosos, al tiempo que inclinaba la cabeza y profería ciertos gritos 
acompasados. Creo que enloquecí entonces.

No recuerdo muy bien los detalles de mi frenética subida por la ladera y el 
acantilado, ni de mi delirante regreso al bote varado… Creo que canté mucho, 
y que reí insensatamente cuando no podía cantar. Tengo el vago recuerdo 
de una tormenta, poco después de llegar al bote; en todo caso, sé que oí el 
estampido de los truenos y demás ruidos que la Naturaleza profiere en sus 
momentos de mayor irritación.

Cuando salí de las sombras, estaba en un hospital de San Francisco; me 
había llevado allí el capitán del barco norteamericano que había recogido mi 
bote en medio del océano. Hablé de muchas cosas en mis delirios, pero averi-
güé que nadie había hecho caso de las palabras. Los que me habían rescatado 
no sabían nada sobre la aparición de una zona de fondo oceánico en medio del 
Pacífico, y no juzgué necesario insistir en algo que sabía que no iban a creer. 
Un día fui a ver a un famoso etnólogo, y lo divertí haciéndole extrañas pre-
guntas sobre la antigua leyenda filistea en torno a Dagón, el Dios-Pez; pero en 
seguida me di cuenta de que era un hombre irremediablemente convencional, 
y dejé de preguntar.

Es de noche, especialmente cuando la luna se vuelve gibosa y menguante, 
cuando veo a ese ser. He intentado olvidarlo con la morfina, pero la droga 
sólo me proporciona una cesación transitoria, y me ha atrapado en sus garras, 
convirtiéndome irremisiblemente en su esclavo. Así que voy a poner fin a 
todo esto, ahora que he contado lo ocurrido para información o diversión 
desdeñosa de mis semejantes. Muchas veces me pregunto si no será una 
fantasmagoría, un producto de la fiebre que sufrí en el bote a causa de la 



insolación, cuando escapé del barco de guerra alemán. Me lo pregunto mu-
chas veces; pero siempre se me aparece, en respuesta, una visión monstruosa-
mente vívida. No puedo pensar en las profundidades del mar sin estremecer-
me ante las espantosas entidades que quizá en este instante se arrastran y se 
agitan en su lecho fangoso, adorando a sus antiguos ídolos de piedra y escul-
piendo sus propias imágenes detestables en obeliscos submarinos de mojado 
granito. Pienso en el día que emerjan de las olas, y se lleven entre sus garras 
de vapor humeantes a los endebles restos de una humanidad exhausta por la 
guerra… en el día en que se hunda la tierra, y emerja el fondo del océano en 
medio del universal pandemonio.

Se acerca el fin. Oigo ruido en la puerta, como si forcejeara en ella un 
cuerpo inmenso y resbaladizo. No me encontrará. ¡Dios mío, esa mano! ¡La 
ventana! ¡La ventana!
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