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Al Oeste de Arkham las colinas se yerguen selváticas, y hay valles con profun-
dos bosques en los cuales no ha resonado nunca el ruido de un hacha. Hay 
angostas y oscuras cañadas donde los árboles se inclinan fantásticamente, y 
donde discurren estrechos arroyuelos que nunca han captado el reflejo de la 
luz del sol. En las laderas menos agrestes hay casas de labor, antiguas y rocosas, 
con edificaciones cubiertas de musgo, rumiando eternamente en los misterios 
de la Nueva Inglaterra; pero todas ellas están ahora vacías, con las amplias 
chimeneas desmoronándose y las paredes pandeándose debajo de los techos 
a la holandesa.

Sus antiguos moradores se marcharon, y a los extranjeros no les gusta vivir 
allí. Los francocanadienses lo han intentado, los italianos lo han intentado, y 
los polacos llegaron y se marcharon. Y ello no es debido a nada que pueda ser 
oído, o visto, o tocado, sino a causa de algo puramente imaginario. El lugar 
no es bueno para la imaginación, y no aporta sueños tranquilizadores por la 
noche. Esto debe ser lo que mantiene a los extranjeros lejos del lugar, ya que el 
viejo Ammi Pierce no les ha contado nunca lo que él recuerda de los extraños 
días. Ammi, cuya cabeza ha estado un poco desequilibrada durante años, es 
el único que sigue allí, y el único que habla de los extraños días; y se atreve a 
hacerlo, porque su casa está muy próxima al campo abierto y a los caminos 
que rodean a Arkham.

En otra época había un camino sobre las colinas y a través de los valles, que 
corría en mi recta donde ahora hay un marchito erial1; pero la gente dejó de 
utilizarlo y se abrió un nuevo camino que daba un rodeo hacia el sur. Entre 
la selvatiquez del erial pueden encontrarse aún huellas del antiguo camino, 
a pesar de que la maleza lo ha invadido todo. Luego, los oscuros bosques se 
aclaran y el erial muere a orillas de unas aguas azules cuya superficie refleja el 
cielo y reluce al sol. Y los secretos de los extraños días se funden con los secre-
tos de las profundidades; se funden con la oculta erudición del viejo océano, 
y con todo el misterio de la primitiva tierra.



Cuando llegué a las colinas y valles para acotar los terrenos destinados a 
la nueva alberca, me dijeron que el lugar estaba embrujado. Esto me dijeron 
en Arkham, y como se trata de un pueblo muy antiguo lleno de leyendas de 
brujas, pensé que lo de embrujado debía ser algo que las abuelas habían su-
surrado a los chiquillos a través de los siglos. El nombre de “marchito erial” 
me pareció muy raro y teatral, y me pregunté cómo habría llegado a formar 
parte de las tradiciones de un pueblo puritano. Luego vi con mis propios ojos 
aquellas cañadas y laderas, y ya no me extrañó que estuvieran rodeadas de una 
leyenda de misterio. Las vi por la mañana, pero a pesar de ello estaban sumidas 
en la sombra. Los árboles crecían demasiado juntos, y sus troncos eran dema-
siado grandes tratándose de árboles de Nueva Inglaterra. En las oscuras aveni-
das del bosque había demasiado silencio, y el suelo estaba demasiado blando 
con el húmedo musgo y los restos de infinitos años de descomposición.

En los espacios abiertos, principalmente a lo largo de la línea del antiguo 
camino, había pequeñas casas de labor; a veces, con todas sus edificaciones en 
pie, y a veces con sólo un par de ellas, y a veces con una solitaria chimenea o una 
derruida bodega. La maleza reinaba por todas partes, y seres furtivos susurra-
ban en el subsuelo. Sobre todas las cosas pesaba una rara opresión; un toque 
grotesco de irrealidad, como si fallara algún elemento vital de perspectiva o de 
claroscuro. No me estuvo raro que los extranjeros no quisieran permanecer 
allí, ya que aquélla no era una región que invitara a dormir en ella. Su aspecto 
recordaba demasiado el de una región extraída de un cuento de terror.

Pero nada de lo que había visto podía compararse, en lo que a desolación 
respecta, con el marchito erial. Se encontraba en el fondo de un espacioso 
valle; ningún otro nombre hubiera podido aplicársele con más propiedad, 
ni ninguna otra cosa se adaptaba tan perfectamente a un nombre. Era como 
si un poeta hubiese acuñado la frase después de haber visto aquella región. 
Mientras la contemplaba, pensé que era la consecuencia de un incendio; pero, 
¿por qué no había crecido nunca nada sobre aquellos cinco acres de gris 



desolación, que se extendía bajo el cielo como una gran mancha corroída por 
el ácido entre bosques y campos? Discurre en gran parte hacia el norte de 
la línea del antiguo camino, pero invade un poco el otro lado. Mientras me 
acercaba experimenté una extraña sensación de repugnancia, y sólo me decidí 
a hacerlo porque mi tarea me obligaba a ello. En aquella amplia extensión no 
había vegetación de ninguna clase; no había más que una capa de fino polvo o 
ceniza gris, que ningún viento parecía ser capaz de arrastrar. Los árboles más 
cercanos tenían un aspecto raquítico y enfermizo, y muchos de ellos aparecían 
agostados o con los troncos podridos. Mientras andaba apresuradamente vi 
a mi derecha los derruidos restos de una casa de labor, y la negra boca de un 
pozo abandonado cuyos estancados vapores adquirían un extraño matiz al ser 
bañados por la luz del sol. El desolado espectáculo hizo que no me maravillara 
ya de los asustados susurros de los moradores de Arkham. En los alrededo-
res no había edificaciones ni ruinas de ninguna clase; incluso en los antiguos 
tiempos, el lugar dejó de ser solitario y apartado. Y a la hora del crepúsculo, 
temeroso de pasar de nuevo por aquel ominoso lugar, tomé el camino del sur, 
a pesar de que significaba dar un gran rodeo.

Por la noche interrogué a algunos habitantes de Arkham acerca del mar-
chito erial, y pregunté qué significado tenía la frase “los extraños días” que 
había oído murmurar evasivamente. Sin embargo, no pude obtener ninguna 
respuesta concreta, y lo único que saqué en claro era que el misterio se re-
montaba a una fecha mucho más reciente de lo que había imaginado. No se 
trataba de una vieja leyenda, ni mucho menos, sino de algo que había ocurri-
do en vida de los que hablaban conmigo. Había sucedido en los años ochenta, 
y una familia desapareció o fue asesinada. Los detalles eran algo confusos; y 
como todos aquellos con quienes hablé me dijeron que no prestara crédito a 
las fantásticas historias del viejo Ammi Pierce, decidí ir a visitarlo a la mañana 
siguiente, después de enterarme de que vivía solo en una ruinosa casa que se 
alzaba en el lugar donde los árboles empiezan a espesarse. Era un lugar muy 



viejo, y había empezado a exudar el leve olor miásmico que se desprende de 
las casas que han permanecido en pie demasiado tiempo. Tuve que llamar 
insistentemente para que el anciano se levantara, y cuando se asomó tímida-
mente a la puerta me di cuenta de que no se alegraba de verme. No estaba tan 
débil como yo había esperado; sin embargo, sus ojos parecían desprovistos de 
vida, y sus andrajosas ropas y su barba blanca le daban un aspecto gastado y 
decaído.

No sabiendo cómo enfocar la conversación para que me hablara de sus 
“fantásticas historias”, fingí que me había llevado hasta allí la tarea a que es-
taba entregado; le hablé de ella al viejo Ammi, formulándole algunas vagas 
preguntas acerca del distrito. Ammi Pierce era un hombre más culto y más 
educado de lo que me habían dado a entender, y se mostró más comprensivo 
que cualquiera de los hombres con los cuales había hablado en Arkham. No 
era como otros rústicos que había conocido en las zonas donde iban a cons-
truirse las albercas. Ni protestó por las millas de antiguo bosque y de tierras de 
labor que iban a desaparecer bajo las aguas, aunque quizá su actitud hubiera 
sido distinta de no haber tenido su hogar fuera de los límites del futuro lago. 
Lo único que mostró fue alivio; alivio ante la idea de que los valles por los 
cuales había vagabundeado toda su vida iban a desaparecer. Estarían mejor 
debajo del agua…, mejor debajo del agua desde los extraños días. Y, al decir 
esto, su ronca voz se hizo más apagada, mientras su cuerpo se inclinaba hacia 
delante y el dedo índice de su mano derecha empezaba a señalar de un modo 
tembloroso e impresionante.

Fue entonces cuando oí la historia, y mientras la ronca voz avanzaba en 
su relato, en una especie de misterioso susurro, me estremecí una y otra vez a 
pesar de que estábamos en pleno verano. Tuve que interrumpir al narrador 
con frecuencia, para poner en claro puntos científicos que él sólo conocía 
a través de lo que había dicho un profesor, cuyas palabras repetía como un 
papagayo, aunque su memoria había empezado ya a flaquear; o para tender 



un puente entre dato y dato, cuando fallaba su sentido de la lógica y de la 
continuidad. Cuando hubo terminado, no me extrañó que su mente estu-
viera algo desequilibrada, ni que a la gente de Arkham no le gustara hablar del 
marchito erial. Me apresuré a regresar a mi hotel antes de la puesta del sol, ya 
que no quería tener las estrellas sobre mi cabeza encontrándome al aire libre. 
Al día siguiente regresé a Boston para dar mi informe. No podía ir de nuevo a 
aquel oscuro caos de antiguos bosques y laderas, ni enfrentarme otra vez con 
aquel gris erial donde el negro pozo abría sus fauces al lado de los derruidos 
restos de una casa de labor. La alberca iba a ser construida inmediatamente, y 
todos aquellos antiguos secretos quedarían enterrados para siempre bajo las 
profundas aguas. Pero creo que ni cuando esto sea una realidad, me gustará 
visitar aquella región por la noche…, al menos, no cuando brillan en el cielo 
las siniestras estrellas.

Todo empezó, dijo el viejo Ammi, con el meteorito. Antes no se habían 
oído leyendas de ninguna clase, e incluso en la remota época de las brujas 
aquellos bosques occidentales no fueron ni la mitad de temidos que la pe-
queña isla del Miskatonic, donde el diablo concedía audiencias al lado de un 
extraño altar de piedra, más antiguo que los indios. Aquéllos no eran bosques 
hechizados, y su fantástica oscuridad no fue nunca terrible hasta los extraños 
días. Luego había llegado aquella blanca nube meridional, se había producido 
aquella cadena de explosiones en el aire y aquella columna de humo en el valle. 
Y, por la noche, todo Arkham se había enterado de que una gran piedra había 
caído del cielo y se había incrustado en la tierra, junto al pozo de la casa de 
Nahum Gardner. La casa que se había alzado en el lugar que ahora ocupaba 
el marchito erial.

Nahum había ido al pueblo para contar lo de la piedra, y al pasar ante la 
casa de Ammi Pierce se lo había contado también. En aquella época Ammi 
tenía cuarenta años, y todos los extraños acontecimientos estaban profunda-
mente grabados en su cerebro. Ammi y su esposa habían acompañado a los 



tres profesores de la Universidad de Miskatonic que se presentaron a la ma-
ñana siguiente para ver al fantástico visitante que procedía del desconocido 
espacio estelar, y habían preguntado cómo era que Nahum había dicho, el día 
antes, que era muy grande. Nahum, señalando la pardusca mole que estaba 
junto a su pozo, dijo que se había encogido. Pero los sabios replicaron que las 
piedras no se encogen. Su calor irradiaba persistentemente, y Nahum decla-
ró que había brillado débilmente toda la noche. Los profesores golpearon la 
piedra con un martillo de geólogo y descubrieron que era sorprendentemen-
te blanda. En realidad, era tan blanda como si fuera artificial, y arrancaron, 
más bien que escoplearon, una muestra para llevársela a la Universidad a fin 
de comprobar su naturaleza. Tuvieron que meterla en un cubo que le pidie-
ron prestado a Nahum, ya que el pequeño fragmento no perdía calor. En su 
viaje de regreso se detuvieron a descansar en la casa de Ammi, y parecieron 
quedarse pensativos cuando la señora Pierce observó que el fragmento estaba 
haciéndose más pequeño y había empezado a quemar el fondo del cubo. Re-
almente no era muy grande, pero quizás habían cogido un trozo menor de lo 
que habían supuesto.

Al día siguiente -todo esto ocurría en el mes de junio de 1882-, los profe-
sores se presentaron de nuevo, muy excitados. Al pasar por la casa de Ammi 
le contaron lo que había sucedido con la muestra, diciendo que había desa-
parecido por completo cuando la introdujeron en un recipiente de cristal. El 
recipiente también había desaparecido, y los profesores hablaron de la extraña 
afinidad de la piedra con el silicón. Había reaccionado de un modo increíble 
en aquel laboratorio perfectamente ordenado; sin sufrir ninguna modifica-
ción ni expeler ningún gas al ser calentada al carbón, mostrándose completa-
mente negativa al ser tratada con bórax y revelándose absolutamente no vo-
látil a cualquier temperatura, incluyendo la del soplete de oxihidrógeno. En 
el yunque apareció como muy maleable, y en la oscuridad su luminosidad era 
muy notable. Negándose obstinadamente a enfriarse, provocó una gran ex-



citación entre los profesores; y cuando al ser calentada ante el espectroscopio 
mostró unas brillantes bandas distintas a las de cualquier color conocido del 
espectro normal, se habló de nuevos elementos, de raras propiedades ópticas, 
y de todas aquellas cosas que los intrigados hombres de ciencia suelen decir 
cuando se enfrentan con lo desconocido.

Caliente como estaba, fue comprobada en un crisol con todos los reacti-
vos adecuados. El agua no hizo nada. Ni el ácido clorhídrico. El ácido nítrico e 
incluso el agua regia se limitaron a resbalar sobre su tórrida invulnerabilidad. 
Ammi se encontró con algunas dificultades para recordar todas aquellas cosas, 
pero reconoció algunos disolventes a medida que se los mencionaba en el ha-
bitual orden de utilización: amoniaco y sosa cáustica, alcohol y éter, bisulfito 
de carbono y una docena más; pero, a pesar de que el peso iba disminuyendo 
con el paso del tiempo, y de que el fragmento parecía enfriarse ligeramente, los 
disolventes no experimentaron ningún cambio que demostrara que habían 
atacado a la sustancia. Desde luego, se trataba de un metal. Era magnético, en 
grado extremo; y después de su inmersión en los disolventes ácidos parecían 
existir leves huellas de la presencia de hierro meteórico, de acuerdo con los 
datos de Widmanstalten. Cuando el enfriamiento era ya considerable colo-
caron el fragmento en un recipiente de cristal para continuar las pruebas Y 
a la mañana siguiente, fragmento y recipiente habían desaparecido sin dejar 
rastro, y únicamente una chamuscada señal en el estante de madera donde los 
habían dejado probaba que había estado realmente allí.

Esto fue lo que los profesores le contaron a Ammi mientras descansa-
ban en su casa, y una vez más fue con ellos a ver el pétreo mensajero de las 
estrellas, aunque en esta ocasión su esposa no lo acompañó. Comprobaron 
que la piedra se había encogido realmente, y ni siquiera los más escépticos de 
los profesores pudieron dudar de lo que estaban viendo. Alrededor de la masa 
pardusca situada junto al pozo había un espacio vacío, un espacio que eran 
dos pies menos que el día anterior. Estaba aún caliente, y los sabios estudia-



ron su superficie con curiosidad mientras separaban otro fragmento mucho 
mayor que el que se habían llevado. Esta vez ahondaron más en la masa de 
piedra, y de este modo pudieron darse cuenta de que el núcleo central no era 
completamente homogéneo.

Habían dejado al descubierto lo que parecía ser la cara exterior de un gló-
bulo empotrado en la sustancia. El color, parecido al de las bandas del ex-
traño espectro del meteoro, era casi imposible de describir; y sólo por analo-
gía se atrevieron a llamarlo color. Su contextura era lustrosa, y parecía que-
bradiza y hueca. Uno de los profesores golpeó ligeramente el glóbulo con un 
martillo, y estalló con un leve chasquido. De su interior no salió nada, y el 
glóbulo se desvaneció como por arte de magia, dejando un espacio esférico 
de unas tres pulgadas de diámetro, Los profesores pensaron que era probable 
que encontraran otros glóbulos a medida que la sustancia envolvente se fuera 
fundiendo.

La conjetura era equivocada, ya que los investigadores no consiguie-
ron encontrar otro glóbulo, a pesar de que taladraron la masa por diversos 
lugares. En consecuencia, decidieron llevarse la nueva muestra que habían 
recogido… y cuya conducta en el laboratorio fue tan desconcertante como 
la de su predecesora. Aparte de ser casi plástica, de tener calor, magnetismo 
y ligera luminosidad, de enfriarse levemente en poderosos ácidos, de perder 
peso y volumen en el aire y de atacar a los compuestos de silicón con el re-
sultado de una mutua destrucción. La piedra no presentaba características de 
identificación; y al fin de las pruebas, los científicos de la Universidad se vieron 
obligados a reconocer que no podían clasificarla. No era nada de este planeta, 
sino un trozo del espacio exterior; y, como tal, estaba dotado de propiedades 
exteriores y desconocidas y obedecía a leyes exteriores y desconocidas.

Aquella noche hubo una tormenta, y cuando los profesores acudie-
ron a casa de Nahum al día siguiente, se encontraron con una desagradable 
sorpresa. La piedra, magnética como era, debió poseer alguna peculiar pro-



piedad eléctrica ya que había “atraído al rayo”, como dijo Nahum, con una 
singular persistencia. En el espacio de una hora el granjero vio cómo el rayo 
hería seis veces la masa que se encontraba junto al pozo, y al cesar la tormenta 
descubrió que la piedra había desaparecido. Los científicos, profundamente 
decepcionados, tras comprobar el hecho de la total desaparición, decidieron 
que lo único que podían hacer era regresar al laboratorio y continuar anali-
zando el fragmento que se habían llevado el día anterior y que como medida 
de precaución hablan encerrado en una caja de plomo. El fragmento duró una 
semana transcurrida la cual no se había llegado a ningún resultado positivo. 
La piedra desapareció, sin dejar ningún residuo, y con el tiempo los profe-
sores apenas creían que habían visto realmente aquel misterioso vestigio de 
los insondables abismos exteriores; aquel único, fantástico mensaje de otros 
universos y otros reinos de materia, energía y entidad.

Como era lógico, los periódicos de Arkham hablaron mucho del inciden-
te y enviaron a sus reporteros a entrevistar a Nahum y a su familia. Un rotativo 
de Boston envío también un periodista, y Nahum se convirtió rápidamente 
en una especie de celebridad local. Era un hombre delgado, de unos cincuenta 
años, que vivía con su esposa y sus tres hijos del producto de lo que cultivaba 
en el valle. Él y Ammi se hacían frecuentes visitas, lo mismo que sus esposas; 
y Ammi sólo tenía frases de elogio para él después de todos aquellos años. 
Parecía estar orgulloso de la atención que había despertado el lugar, y en las 
semanas que siguieron a su aparición y desaparición habló con frecuencia del 
meteorito. Los meses de julio y agosto fueron cálidos; y Nahum trabajó de 
firme en sus campos, y las faenas agrícolas lo cansaron más de lo que lo habían 
cansado otros años, por lo que llegó a la conclusión de que los años habían 
empezado a pesarle.

Luego llegó la época de la recolección. Las peras v manzanas maduraban 
lentamente, y Nahum aseguraba que sus huertos tenían un aspecto más flo-
reciente que nunca. La fruta crecía hasta alcanzar un tamaño fenomenal y 



un brillo musitado, y su abundancia era tal que Nahum tuvo que comprar 
unos cuantos barriles más a fin de poder embalar la futura cosecha. Pero con 
la maduración llegó una desagradable sorpresa, ya que toda aquella fruta de 
opulenta presencia resultó incomible. En vez del delicado sabor de las peras 
y manzanas, la fruta tenía un amargor insoportable. Lo mismo ocurrió con 
los melones y los tomates, y Nahum vio con tristeza cómo se perdía toda su 
cosecha. Buscando una explicación a aquel hecho, no tardó en declarar que el 
meteorito había envenenado el suelo, y dio gracias al cielo porque la mayor 
parte de las otras cosechas se encontraban en las tierras altas a lo largo del 
camino.

El invierno se presentó muy pronto y fue muy frío. Ammi veía a Nahum 
con menos frecuencia que de costumbre, y observó que empezaba a tener 
un aspecto preocupado. También el resto de la familia había asumido un aire 
taciturno; y fueron espaciando sus visitas a la iglesia y su asistencia a los di-
versos acontecimientos sociales de la comarca. No pudo encontrarse ningún 
motivo para aquella reserva o melancolía, aunque todos los habitantes de la 
casa daban muestras de cuando en cuando de un empeoramiento en su estado 
de salud física y mental. Esto se hizo más evidente cuando el propio Nahum 
declaró que estaba preocupado por ciertas huellas de pasos que había visto 
en la nieve. Se trataba de las habituales huellas invernales de las ardillas rojas, 
de los conejos blancos y de los zorros, pero el caviloso granjero afirmó que 
encontraba algo raro en la naturaleza y disposición de aquellas huellas. No 
fue más explícito, pero parecía creer que no era característica de la anatomía 
y las costumbres de ardillas y conejos y zorros. Ammi no hizo mucho caso de 
todo aquello hasta una noche que pasó por delante de la casa de Nahum en su 
trineo, en su camino de regreso de Clark’s Corners. En el cielo brillaba la luna, 
y un conejo cruzó corriendo el camino, y los saltos de aquel conejo eran más 
largos de lo que les hubiera gustado a Ammi y a su caballo. Este último, en 
realidad, se hubiera desbocado si su dueño no hubiera empuñado las riendas 



con mano firme. A partir de entonces, Ammi mostró un mayor respeto por 
las historias que contaba Nahum, y se preguntó por qué los perros de Gard-
ner parecían estar tan asustados y temblorosos cada mariana. Incluso habían 
perdido el ánimo para ladrar.

En el mes de febrero los chicos de McGregor, de Meadow Hill, salieron 
a cazar marmotas, y no lejos de las tierras de Gardner capturaron un ejem-
plar muy especial. Las proporciones de su cuerpo parecían ligeramente alte-
radas de un modo muy raro, imposible de describir, en tanto que su rostro 
tenía una expresión que hasta entonces nadie había visto en el rostro de una 
marmota. Los chicos quedaron francamente asustados y tiraron inmediata-
mente el animal, de modo que por la comarca sólo circuló la grotesca historia 
que los mismos chicos contaron. Pero esto, unido a la historia del conejo que 
asustaba a los caballos en las inmediaciones de la casa de Nahum, dio pie a 
que empezara a tomar cuerpo una leyenda, susurrada en voz baja.

La gente aseguraba que la nieve se había fundido mucho más rápidamen-
te en los alrededores de la casa de Nahum que en otras partes, y a principios 
de marzo se produjo una agitada discusión en la tienda de Potter, de Clark’s 
Corners. Stephen Rice había pasado por las tierras de Gardner a primera hora 
de la mañana y se había dado cuenta de que la hierba fétida empezaba a crecer 
en todo el fangoso suelo. Hasta entonces no se había visto hierba fétida de 
aquel tamaño, y su color era tan raro que no podía ser descrito con palabras. 
Sus formas eran monstruosas, y el caballo había relinchado lastimeramente 
ante la presencia de un hedor que hirió también desagradablemente el olfato 
de Stephen. Aquella misma tarde, varias personas fueron a ver con sus pro-
pios ojos aquella anomalía, y todas estuvieron de acuerdo en que las plan-
tas de aquella clase no podían brotar en un mundo saludable. Se menciona-
ron de nuevo los frutos amargos del otoño anterior, y corrió de boca en boca 
que las tierras de Nahum estaban emponzoñadas. Desde luego, se trataba del 



meteorito; y recordando lo extraño que les había parecido a los hombres de 
la Universidad, varios granjeros hablaron del asunto con ellos.

Un día, hicieron una visita a Nahum; pero como se trataba de unos hom-
bres que no prestaban crédito con facilidad a las leyendas, sus conclusiones 
fueron muy conservadoras. Las plantas eran raras, desde luego, pero toda la 
hierba fétida es más o menos rara en su forma y en su color. Quizás algún 
elemento mineral del meteorito había penetrado en la tierra, pero no tardaría 
en desaparecer. Y en cuanto a las huellas en la nieve y a los caballos asustados… 
se trataba únicamente de habladurías sin fundamento, que habían nacido a 
consecuencia de la caída del meteorito. Pero unos hombres serios no podían 
tener en cuenta las habladurías de los campesinos, ya que los supersticiosos 
labradores dicen y creen cualquier cosa. Ese fue el veredicto de los profesores 
acerca de los extraños días. Sólo uno de ellos, encargado de analizar dos re-
domas de polvo en el curso de una investigación policíaca, año y medio más 
tarde, recordó que el extraño color de la hierba fétida era muy parecido al de 
las insólitas bandas de luz que reveló el fragmento del meteoro en el espec-
troscopio de la Universidad, y al del glóbulo que encontraran en el interior de 
la piedra. En el análisis que el mencionado profesor llevó a cabo, las muestras 
revelaron al principio las mismas insólitas bandas, aunque más tarde perdie-
ran la propiedad.

Los árboles florecieron prematuramente alrededor de la casa de Nahum, y 
por la noche se mecían ominosamente al viento. El segundo hijo de Nahum, 
Thaddeus, un muchacho de quince años, juraba que los árboles se mecían 
también cuando no hacía viento; pero ni siquiera los más charlatanes presta-
ron crédito a esto. Desde luego, en el ambiente había algo raro. Toda la familia 
Gardner desarrolló la costumbre de quedarse escuchando, aunque no espe-
raban oír ningún sonido al cual pudieran dar nombre. La escucha era en rea-
lidad resultado de momentos en que la conciencia parecía haberse desvaneci-
do en ellos. Desgraciadamente, esos momentos eran más frecuentes a medida 



que pasaban las semanas, hasta que la gente empezó a murmurar que toda la 
familia Nahum estaba mal de la cabeza. Cuando salió la primera saxífraga2, su 
color era también muy extraño; no completamente igual al de la hierba fétida, 
pero indudablemente afín a él e igualmente desconocido para cualquiera que 
lo viera. Nahum cogió algunos capullos y se los llevó a Arkham para enseñar-
los al editor de la Gazette, pero aquel dignatario se limitó a escribir un artículo 
humorístico acerca de ellos, ridiculizando los temores y las supersticiones de 
los campesinos. Fue un error de Nahum contarle a un estólido ciudadano la 
conducta que observaban las mariposas -también de gran tamaño- en relación 
con aquellas saxífragas.

Abril aportó una especie de locura a las gentes de la comarca y empe-
zaron a dejar de utilizar el camino que pasaba por los terrenos de Nahum, 
hasta abandonarlo por completo. Era la vegetación. Los renuevos de los ár-
boles tenían unos extraños colores, y a través del suelo de piedra del patio 
y en los prados contiguos crecían unas plantas que solamente un botánico 
podía relacionar con la flora de la región. Pero lo más raro de todo era el 
colorido, que no correspondía a ninguno de los matices que el ojo humano 
había visto hasta entonces. Plantas y arbustos se convirtieron en una siniestra 
amenaza, creciendo insolentemente en su cromática perversión. Ammi y los 
Gardner opinaron que los colores tenían para ellos una especie de inquietante 
familiaridad, y llegaron a la conclusión de que les recordaban el glóbulo que 
había sido descubierto dentro del meteoro. Nahum labró y sembró los diez 
acres de terreno que poseía en la parte alta, sin tocar los terrenos que rodea-
ban su casa. Sabía que sería trabajo perdido y tenía la esperanza de que aque-
llas extrañas hierbas que estaban creciendo arrancarían toda la ponzoña del 
suelo. Ahora estaba preparado para cualquier cosa, por inesperada que pu-
diera parecer, y se había acostumbrado a la sensación de que cerca de él había 
algo que esperaba ser oído. El ver que los vecinos no se acercaban por su casa 
le molestó, desde luego; pero afectó todavía más a su esposa. Los chicos no lo 



notaron tanto porque iban a la escuela todos los días; pero no pudieron evitar 
el enterarse de las habladurías, las cuales los asustaron un poco, especialmente 
a Thaddeus, que era un muchacho muy sensible.

En mayo llegaron los insectos y la hacienda de Gardner se convirtió en un 
lugar de pesadilla, lleno de zumbidos y de serpenteos. La mayoría de aque-
llos animales tenían un aspecto insólito y se movían de un modo muy raro, 
y sus costumbres nocturnas contradecían todas las anteriores experiencias. 
Los Gardner adquirieron el hábito de mantenerse vigilantes durante la noche. 
Miraban en todas direcciones en busca de algo…, aunque no podían decir 
de qué. Fue entonces cuando comprobaron que Thaddeus había estado en 
lo cierto al hablar de lo que ocurría con los árboles. La señora Gardner fue 
la primera en comprobarlo una noche que se encontraba en la ventana del 
cuarto contemplando la silueta de un arce que se recortaba contra un cielo 
iluminado por la luna. Las ramas del arce se estaban moviendo y no corría el 
menor soplo de viento. Cosa de la savia, seguramente. Las cosas más extrañas 
resultaban ahora normales. Sin embargo, el siguiente descubrimiento no fue 
obra de ningún miembro de la familia Gardner. Se habían familiarizado con 
lo anormal hasta el punto de no darse cuenta de muchos detalles. Y lo que 
ellos no fueron capaces de ver fue observado por un viajante de comercio de 
Boston, que pasó por allí una noche, ignorante de las leyendas que corrían 
por la región. Lo que contó en Arkham apareció en un breve artículo publi-
cado por la Gazette; y aquel articulo fue lo que todos los granjeros, incluido 
Nahum, se echaron primero a los ojos. La noche había sido oscura, pero al-
rededor de una granja del valle -que todo el mundo supo que se trataba de la 
granja de Nahum- la oscuridad había sido menos intensa. Una leve aunque 
visible fosforescencia parecía surgir de toda la vegetación, y en un momento 
determinado un trozo de aquella fosforescencia se deslizó furtivamente por 
el patio que había cerca del granero.



Los pastos no parecían haber sufrido los efectos de aquella insólita 
situación, y las vacas pacían libremente cerca de la casa, pero hacia finales de 
mayo la leche empezó a ser mala. Entonces Nahum llevó a las vacas a pacer 
a las tierras altas y la leche volvió a ser buena. Poco después el cambio en la 
hierba y en las hojas, que hasta entonces se habían mantenido normalmen-
te verdes, pudo apreciarse a simple vista. Todas las hortalizas adquirieron un 
color grisáceo y un aspecto quebradizo. Ammi era ahora la única persona que 
visitaba a los Gardner, y sus visitas fueron espaciándose más y más. Cuando 
cerraron la escuela, por ser época de vacaciones, los Gardner quedaron vir-
tualmente aislados del mundo, y a veces encargaban a Ammi que les hiciera 
sus compras en el pueblo. Continuaban desmejorando física y mentalmente, 
y nadie quedó sorprendido cuando circuló la noticia de que la señora Gard-
ner se había vuelto loca.

Esto ocurrió en junio, alrededor del aniversario de la caída del meteoro, 
y la pobre mujer empezó a gritar que veía cosas en el aire, cosas que no 
podía describir. En su desvarío no pronunciaba ningún nombre propio, 
sino solamente verbos y pronombres. Las cosas se movían, y cambiaban, 
y revoloteaban, y los oídos reaccionaban a impulsos que no eran del todo 
sonidos. Nahum no la envió al manicomio del condado, sino que dejó que 
vagabundeara por la casa mientras fuera inofensiva para sí misma y para los 
demás. Cuando su estado empeoró no hizo nada. Pero cuando los chicos em-
pezaron a asustarse y Thaddeus casi se desmayó al ver la expresión del rostro 
de su madre al mirarlo, Nahum decidió encerrarla en el ático. En julio, la se-
ñora Gardner dejó de hablar y empezó a arrastrarse a cuatro patas, y antes de 
terminar el mes, Nahum se dio cuenta de que su esposa era ligeramente lu-
minosa en la oscuridad, tal como ocurría con la vegetación de los alrededores 
de la casa.

Esto sucedió un poco antes de que los caballos se dieran a la fuga. Algo 
los había despertado durante la noche, y sus relinchos y su cocear habían 



sido algo terrible. A la mañana siguiente, cuando Nahum abrió la puerta 
del establo, los animales salieron disparados como alma que lleva el diablo. 
Nahum tardó una semana en localizar a los cuatro, y cuando los encontró 
se vio obligado a matarlos porque se habían vuelto locos y no había quién 
los manejara. Nahum le pidió prestado un caballo a Ammi para acarrear el 
heno, pero el animal no quiso acercarse al granero. Respingó, se encabritó 
y relinchó, y al final tuvieron que dejarlo en el patio, mientras los hombres 
arrastraban el carro hasta situarlo junto al granero. Entretanto, la vegetación 
iba tomándose gris y quebradiza. Incluso las flores, cuyos colores habían sido 
tan extraños, se volvían grises ahora, y la fruta era gris y enana e insípida. Las 
jarillas y el trébol dorado dieron flores grises y deformes, y las rosas, las rasca-
moños y las malvarrosas del patio delantero tenían un aspecto tan horrendo, 
que Zenas, el mayor de los hijos de Nahum, las cortó todas. Al mismo tiempo 
fueron muriéndose todos los insectos, incluso las abejas que habían abando-
nado sus colmenas.

En septiembre toda la vegetación se había desmenuzado, convirtiéndose 
en un polvillo grisáceo, y Nahum temió que los árboles murieran antes de que 
la ponzoña se hubiera desvanecido del suelo. Su esposa tenía ahora accesos de 
furia, durante los cuales profería unos gritos terribles, y Nahum y sus hijos 
vivían en un estado de perpetua tensión nerviosa. No se trataban ya con nadie, 
y cuando la escuela volvió a abrir sus puertas los chicos no acudieron a ella. 
Fue Ammi, en una de sus raras visitas, quien descubrió que el agua del pozo 
ya no era buena. Tenía un gusto endiablado, que no era exactamente fétido 
ni exactamente salobre, y Ammi aconsejó a su amigo que excavara otro pozo 
en las tierras altas para utilizarlo hasta que el suelo volviera a ser bueno. Sin 
embargo, Nahum no hizo el menor caso de aquel consejo, ya que había lle-
gado a impermeabilizarse contra las cosas raras y desagradables. Él y sus hijos 
siguieron utilizando la teñida agua del pozo, bebiéndola con la misma indife-
rencia con que comían sus escasos y mal cocidos alimentos y conque realiza-



ban sus improductivas y monótonas tareas a través de unos días sin objetivo. 
Había algo de estólida resignación en todos ellos, como si anduvieran en otro 
mundo entre hileras de anónimos guardianes hacia un lugar familiar y seguro.

Thaddeus se volvió loco en septiembre, después de una visita al pozo. 
Había ido allí con un cubo y había regresado con las manos vacías, en-
cogiendo y agitando los brazos y murmurando algo acerca de “los colores 
movibles que había allí abajo”. Dos locos en una familia representaban un 
grave problema, pero Nahum se portó valientemente. Dejó que el mucha-
cho se moviera a su antojo durante una semana, hasta que empezó a portarse 
peligrosamente, y entonces lo encerró en el ático, enfrente de la habitación 
ocupada por su madre. El modo como se gritaban el uno al otro desde de-
trás de sus cerradas puertas era algo terrible, especialmente para el pequeño 
Merwin, que imaginaba que su madre y su hermano hablaban en algún terri-
ble lenguaje que no era de este mundo. Merwin se estaba convirtiendo en un 
chiquillo peligrosamente imaginativo, y su estado empeoró desde que ence-
rraron al hermano que había sido su mejor compañero de juegos.

Casi al mismo tiempo empezó la mortalidad entre el ganado. Las aves 
de corral adquirieron un color gris y murieron rápidamente. Los cerdos en-
gordaron desordenadamente y luego empezaron a experimentar repugnan-
tes cambios que nadie podía explicar. Su carne era desaprovechable, desde 
luego, y Nahum no sabía qué pensar ni qué hacer. Ningún veterinario rural 
quiso acercarse a su casa, y el veterinario de Arkham quedó francamente 
desconcertado. La cosa resultaba tanto más inexplicable por cuanto aquellos 
animales no habían sido alimentados con la vegetación emponzoñada. Luego 
les llegó el turno a las vacas. Ciertas zonas, y a veces el cuerpo entero, apa-
recieron anormalmente hinchadas o comprimidas, y aquellos síntomas fue-
ron seguidos de atroces colapsos o desintegraciones. En las últimas fases -que 
terminaban siempre con la muerte- adquirían un color grisáceo y un aspecto 
quebradizo, tal como había ocurrido con los cerdos. En el caso de las vacas no 



podía hablarse de veneno, ya que estaban encerradas en mi establo. Ninguna 
mordedura de un animal salvaje podía haber inoculado el virus, ya que no hay 
ningún animal terrestre que pueda pasar a través de  obstáculos sólidos. Debía 
tratarse de una enfermedad natural…, aunque resultaba imposible conjeturar 
qué clase de enfermedad producía aquellos terribles resultados. En la época 
de la cosecha no quedaba ningún animal vivo en la casa, ya que el ganado y las 
aves de corral habían muerto y los perros habían huido. Los perros, en nú-
mero de tres, habían desaparecido una noche y no volvieron a aparecer. Los 
cinco gatos se habían marchado un poco antes, pero su desaparición apenas 
fue notada, ya que en la casa no había ahora ratones y únicamente la señora 
Gardner sentía cierto afecto por los graciosos felinos.

El 19 de octubre Nahum se presentó en casa de Ammi con espanto-
sas noticias. La muerte había sorprendido al pobre Thaddeus en su habita-
ción del ático, y lo habla sorprendido de un modo que no podía ser contado. 
Nahum había excavado una tumba en la parte trasera de la granja y había me-
tido allí lo que encontró en la habitación. En la habitación no podía haber 
entrado nadie, ya que la pequeña ventana enrejada y la cerradura de la puerta 
estaban intactas; pero lo sucedido tenía muchos puntos de contacto con lo 
ocurrido en el establo. Ammi y su esposa consolaron al atribulado granjero 
lo mejor que pudieron, aunque no consiguieron evitar un estremecimiento. 
El horror parecía rondar alrededor de los Gardner y de todo lo que tocaban, 
y la sola presencia de uno de ellos en la casa era como un soplo de regiones 
innominadas e innominables. Ammi acompañó a Nahum a su hogar de muy 
mala gana e hizo lo que pudo para calmar los histéricos sollozos del peque-
ño Merwin. Zenas no necesitaba ser calmado. Se encontraba en un estado de 
completo atontamiento y se limitaba a mirar fijamente un punto indetermi-
nado del espacio y a obedecer lo que su padre le ordenaba. Y Ammi pensó que 
ese estado de abulia era lo mejor que podía ocurrirle. De cuando en cuando 
los gritos de Merwin eran contestados desde el ático, y en respuesta a una mi-



rada interrogadora Nahum dijo que su esposa estaba muy débil. Cuando se 
acercaba la noche, Ammi se las arregló para marcharse, ya que ningún senti-
miento de amistad podía hacerle permanecer en aquel lugar cuando la vege-
tación empezaba a brillar débilmente y los árboles podían o no moverse sin 
que soplara el viento. Era una verdadera suerte para Ammi el hecho de que no 
fuese una persona imaginativa. De haberlo sido, de haber podido relacionar 
y reflexionar sobre todos los portentos que lo rodeaban, no cabe duda de que 
hubiese perdido la chaveta. A la hora del crepúsculo regresó apresuradamente 
a su casa, sintiendo resonar terriblemente en sus oídos los gritos de la loca y 
del pequeño Merwin.

Tres días más tarde Nahum se presentó en casa de Ammi muy de mañana, 
y en ausencia de su huésped le contó a la señora Pierce una horrible histo-
ria que ella escuchó temblando de miedo. Esta vez se trataba del pequeño 
Merwin. Había desaparecido. Había salido de la casa cuando ya era de noche 
con un farol y un cubo para traer agua, y no había regresado. Hacía días que 
su estado no era normal y se asustaba de todo. El padre oyó un frenético 
grito en el patio, pero cuando abrió la puerta y se asomó el muchacho había 
desaparecido. No se veía ni rastro de él, y en ninguna parte brillaba el farol que 
se había llevado. En aquel momento, Nahum creyó que el farol y el cubo ha-
bían desaparecido también; pero al hacerse de día, y al regreso de su búsque-
da de toda la noche por campos y bosques, Nahum había descubierto unas 
cosas muy raras cerca del pozo: una retorcida y semifundida masa de hierro, 
que había sido indudablemente el farol; y junto a ella un asa doblada junto 
a otra masa de hierro, asimismo retorcida y semifundida, que correspondía 
al cubo. Eso fue todo. Nahum imaginaba lo inimaginable. La señora Pierce 
estaba como atontada, y Ammi, cuando llegó a casa y oyó la historia, no pudo 
dar ninguna opinión. Merwin había desaparecido y sería inútil decírselo a la 
gente que vivía en aquellos alrededores y que huían de los Gardner como de 
la peste. Tan inútil como decírselo a los ciudadanos de Arkham que se reían 



de todo. Thad había desaparecido, y ahora había desaparecido Merwin. Algo 
estaba arrastrándose y arrastrándose, esperando ser visto y oído. Nahum no 
tardaría en morirse, y deseaba que Ammi velara por su esposa y por Zenas, 
si es que lo sobrevivían. Todo aquello era un castigo de alguna clase, aunque 
Nahum no podía adivinar a qué se debía, ya que siempre había vivido en el 
santo temor de Dios.

Durante más de dos semanas, Ammi no tuvo ninguna noticia de Nahum; 
y entonces, preocupado por lo que pudiera haber ocurrido, dominó sus te-
mores y efectuó una visita a la casa de los Gardner. De la chimenea no salía 
humo y por unos instantes el visitante temió lo peor. El aspecto de la granja 
era impresionante: hierba y hojas grisáceas en el suelo, parras cayéndose a pe-
dazos de arcaicas paredes y aleros, y enormes árboles desnudos silueteándo-
se malignamente contra el gris cielo de noviembre. Ammi no pudo dejar de 
notar que se habla producido un sutil cambio en la inclinación de las ramas. 
Pero Nahum estaba vivo, después de todo. Estaba muy débil y reposaba en 
un catre en la cocina de techo bajo, pero conservaba la lucidez y seguía dando 
órdenes a Zenas. La estancia estaba mortalmente fría; y al ver que Ammi se 
estremecía, Nahum le gritó a Zenas que trajera más leña. La leña, en realidad, 
era muy necesaria, ya que el cavernoso hogar estaba apagado y vacío, y el vien-
to que se filtraba chimenea abajo era helado. De pronto, Nahum le preguntó 
si la leña que había traído su hijo lo hacía sentirse más cómodo, y entonces 
Ammi se dio cuenta de lo que había ocurrido. Finalmente, la mente del gran-
jero había dejado de resistir a la intensa presión de los acontecimientos.

Interrogando discretamente a su vecino, Ammi no consiguió poner en 
claro lo que le había sucedido a Zenas. “En el pozo… vive en el pozo…”, fue 
todo lo que su padre dijo.

Luego el visitante recordó súbitamente a la esposa loca y cambió de tema. 
“¿Nabby? Está aquí, desde luego…”, fue la sorprendida respuesta del pobre 
Nahum, y Ammi no tardó en darse cuenta de que tendría que investigar por sí 



mismo. Dejando al inofensivo granjero en su catre, cogió las llaves que estaban 
colgadas detrás de la puerta y subió los chirriantes escalones que conducían 
al ático. La parte alta de la casa estaba completamente silenciosa y no se oía 
el menor ruido en ninguna dirección. De las cuatro puertas a la vista, sólo 
una estaba cerrada, y en ella probó Ammi varias llaves del manojo que había 
cogido. A la tercera tentativa la cerradura giró, y Ammi empujó la puerta pin-
tada de blanco.

El interior de la habitación estaba completamente a oscuras, ya que la 
ventana era muy pequeña y estaba medio tapada por las rejas de hierro; y 
Ammi no pudo ver absolutamente nada. El aire estaba muy viciado, y antes 
de seguir adelante tuvo que entrar en otra habitación y llenarse los pulmo-
nes de aire respirable. Cuando volvió a entrar vio algo oscuro en un rincón, 
y al acercarse no pudo evitar un grito de espanto. Mientras gritaba creyó que 
una nube momentánea había tapado la escasa claridad que penetraba por la 
ventana, y un segundo después se sintió rozado por una espantosa corriente 
de vapor. Unos extraños colores danzaron ante sus ojos; y si el horror que 
experimentaba en aquellos momentos no le hubiera impedido coordinar sus 
ideas hubiera recordado el glóbulo que el martillo de geólogo había aplastado 
en el interior del meteorito, y la malsana vegetación que habla crecido durante 
la primavera. Pero, en el estado en que se hallaba, sólo pudo pensar en la ho-
rrible monstruosidad que tenía enfrente, y que sin duda alguna había com-
partido la desconocida suerte del joven Thaddeus y del ganado. Pero lo más 
terrible de todo era que aquel horror se movía lenta y visiblemente mientras 
continuaba desmenuzándose.

Ammi no me dio más detalles de aquella escena, pero la forma del rincón 
no reapareció en su relato como un objeto movible. Hay cosas que no pue-
den ser mencionadas, y lo que se hace por humanidad es a veces cruelmente 
juzgado por la ley. Comprendí que en aquella habitación del ático no quedó 
nada que se moviera, y que no dejar allí nada capaz de moverse debió de ser 



algo horripilante y capaz de acarrear un tormento eterno. Cualquiera, no tra-
tándose de un estólido granjero, se hubiera desmayado o enloquecido, pero 
Ammi volvió a cruzar el umbral de la puerta pintada de blanco y encerró el 
espantoso secreto detrás de él. Ahora debía ocuparse de Nahum; éste tenía 
que ser alimentado y atendido, y trasladado a algún lugar donde pudieran 
cuidarlo.

Cuando empezaba a bajar la oscura escalera, Ammi oyó un estrépito de-
bajo de él. Incluso le pareció haber oído un grito, y recordó nerviosamente la 
corriente de vapor que lo había rozado mientras se hallaba en la habitación 
del ático. Oprimido por un vago temor, oyó más ruidos debajo suyo. Indu-
dablemente estaban arrastrando algo pesado, y al mismo tiempo se oía un so-
nido todavía más desagradable, como el que produciría una fuerte succión. 
Sintiendo aumentar su terror, pensó en lo que había visto en el ático. ¡Santo 
cielo! ¿En qué fantástico mundo de pesadilla había penetrado? No se atrevió 
a avanzar ni a retroceder, y permaneció inmóvil, temblando, en la negra curva 
del rellano de la escalera. Cada detalle de la escena estallaba de nuevo en su 
cerebro.

De repente se oyó un frenético relincho proferido por el caballo de Ammi, 
seguido inmediatamente por un ruido de cascos que hablaba de una precipi-
tada fuga. Al cabo de un instante, caballo y calesa estaban fuera del alcance 
del oído, dejando al asustado Ammi, inmóvil en la oscura escalera, la tarea de 
conjeturar qué podía haberlos impulsado a desaparecer tan repentinamente. 
Pero aquello no fue todo. Se produjo otro ruido fuera de la casa. Una especie 
de chapoteo en el agua…, debió de haber sido en el pozo. Ammi había de-
jado a Hero desatado cerca del pozo, y algún animalito debió meterse entre 
sus patas, asustándolo, y dejándose caer después en el pozo. Y la casa seguía 
brillando con una pálida fosforescencia. ¡Dios mío! ¡Qué antigua era la casa! 
La mayor parte de ella edificada antes de 1670, y el tejado holandés más tarde 
de 1730.



En aquel momento se oyó el ruido de algo que se arrastraba por el suelo 
de la planta baja, y Ammi aferró con fuerza el palo que había cogido en el 
ático sin ningún propósito determinado. Procurando dominar sus nervios, 
terminó su descenso y se dirigió a la cocina. Pero no llegó a ella, ya que lo que 
buscaba no estaba ya allí. Había salido a su encuentro, y hasta cierto punto 
estaba aún vivo. Si se había arrastrado o si había sido arrastrado por fuerzas 
externas, es cosa que Ammi no hubiera podido decir; pero la muerte había 
tomado parte en ello. Todo había ocurrido durante la última media hora, pero 
el proceso de desintegración estaba ya muy avanzado. Había allí una horrible 
fragilidad, debida a lo quebradizo de la materia, y del cuerpo se desprendían 
fragmentos secos. Ammi no pudo tocarlo, limitándose a contemplar horro-
rizado la retorcida caricatura de lo que había sido un rostro. “¿Qué ha pasado, 
Nahum…, qué ha pasado?”, susurró, y los agrietados y tumefactos labios ape-
nas pudieron murmurar una respuesta final.

“Nada…, nada…; el color… quema…; frío y húmedo, pero quema…; vive 
en el pozo…, lo he visto…, una especie de humo… igual que las flores de la 
pasada primavera…; el pozo brilla por la noche… Se llevó a Thad, y a Merwin, 
y a Zenas…, todas las cosas vivas…; sorbe la vida de todas las cosas…; en aque-
lla piedra tuvo que llegar en aquella piedra…; la aplastaron…; era el mismo 
color…, el mismo,  como las flores y las plantas…; tiene que haber más…; 
crecieron…, lo he visto esta semana…; tuvo que darle fuerte a Zenas…; era 
un chico fuerte, lleno de vida…; le golpea a uno la mente y luego se apo-
dera de él…; quema mucho…; en el agua del pozo…; no pueden sacarlo de 
allí…, ahogarlo… Se ha llevado también a Zenas…; tenías razón…; el agua está 
embrujada… ¿Cómo está Nabby, Ammi?… Mi cabeza no funciona…; no sé 
cuánto hace que no le he subido comida…; la cosa la atacó también a ella…; 
el color…; su rostro tiene el mismo color por las noches…, y el color quema y 
sorbe; procede de algún lugar donde las cosas no son como aquí…; uno de los 



profesores lo dijo…; tenía razón, mira, Ammi, está sorbiendo más…, sorbien-
do la vida…”

Pero eso fue todo. La cosa que había hablado no podía hablar más porque 
se había encogido completamente. Ammi lo cubrió con un mantel a cuadros 
blancos y rojos y salió de la casa por la puerta trasera. Trepó por la ladera que 
conducía a las tierras altas y regresó a su hogar por el camino del Norte y los 
bosques. No pudo pasar junto al pozo desde el cual había huido su caballo. 
Miró hacia el pozo a través de una ventana y recordó el chapoteo que había 
oído…, el chapoteo de algo que se había sumergido en el pozo después de lo 
que había hecho con el desdichado Nahum…

Cuando Ammi llegó a su casa se encontró con que el caballo y la calesa 
lo habían precedido; su esposa lo aguardaba llena de ansiedad. Después de 
tranquilizarla, sin darle ninguna explicación, se dirigió a Arkham y notificó 
a las autoridades que la familia Gardner ya no existía. No entró en detalles, 
limitándose a hablar de las muertes de Nahum y de Nabby; la de Thaddeus 
era ya conocida, y dijo que la causa de la muerte parecía ser la misma extra-
ña dolencia que había atacado al ganado. También dijo que Merwin y Zenas 
habían desaparecido. En la jefatura de policía lo interrogaron ampliamente, 
y al final se vio obligado a acompañar a tres agentes a la granja de Gardner, 
juntamente con el fiscal, el médico forense y el veterinario que había atendi-
do a los animales enfermos. Ammi fue con ellos de muy mala gana, ya que 
la tarde estaba muy avanzada y temía que la noche lo cogiera en aquel lugar 
maldito, aunque era un consuelo saber que iba a estar acompañado de tantos 
hombres.

Los seis hombres montaron en un carro, siguiendo a la calesa de Ammi, y 
llegaron a la granja alrededor de las cuatro. A pesar de que los agentes estaban 
acostumbrados a presenciar espectáculos horripilantes, todos se estremecie-
ron a la vista de lo que fue encontrado debajo del mantel a cuadros rojos y 
blancos, y en la habitación del ático. El aspecto de la granja, con su desolación 



gris, era ya bastante terrible, pero aquellos dos retorcidos objetos sobrepasa-
ban toda medida de horror. Nadie pudo contemplarlos más allá de un par 
de segundos, e incluso el médico forense admitió que allí había muy poco 
que examinar. Podían analizarse unas muestras, desde luego, de modo que él 
mismo se encargó de agenciárselas…, y al parecer aquellas muestras provoca-
ron el más inextricable rompecabezas con que se enfrentara nunca el labo-
ratorio de la Universidad. Bajo el espectroscopio, las muestras revelaron un 
espectro desconocido, muchas de cuyas bandas eran iguales que las que había 
revelado el extraño meteoro al ser analizado. La propiedad de emitir aquel 
espectro se desvaneció en un mes, y el polvo consistía principalmente en fos-
fatos y carbonatos alcalinos.

Ammi no les hubiera hablado del pozo de haber sabido que iban a actuar 
inmediatamente. Se acercaba la puesta de sol y estaba ansioso por marcharse 
de allí. Pero no pudo evitar el dirigir miradas nerviosas al pozo, cosa que fue 
observada por uno de los policías, el cual lo interrogó. Ammi admitió que 
Nahum había temido a algo que estaba escondido en el pozo… hasta el punto 
de que no se había atrevido a comprobar si Merwin o Zenas se habían caído 
dentro. La policía decidió vaciar el pozo y explorarlo inmediatamente, de 
modo que Ammi tuvo que esperar, temblando, mientras el pozo era vaciado 
cubo a cubo. El agua hedía de un modo insoportable, y los hombres tuvieron 
que taparse las narices con sus pañuelos para poder terminar la tarea. Menos 
mal que el trabajo no fue tan largo como habían creído, ya que el nivel del agua 
era sorprendentemente bajo. No es necesario hablar con demasiados detalles 
de lo que encontraron. Merwin y Zenas estaban allí los dos, aunque sus restos 
eran principalmente esqueléticos. Había también un pequeño cordero y un 
perro grande en el mismo estado de descomposición, aproximadamente, y 
cierta cantidad de huesos de animales más pequeños. El limo del fondo pa-
recía inexplicablemente poroso y burbujeante, y un hombre que bajó atado a 



una cuerda y provisto de una larga pértiga se encontró con que podía hundir 
la pértiga en el fango en toda su longitud sin encontrar ningún obstáculo.

La noche se estaba echando encima y entraron en la casa en busca de 
faroles. Luego, cuando vieron que no podían sacar nada más del pozo, vol-
vieron a entrar en la casa y conferenciaron en la antigua sala de estar mientras 
la intermitente claridad de una espectral media luna iluminaba a intervalos la 
gris desolación del exterior. Los hombres estaban francamente perplejos ante 
aquel caso y no podían encontrar ningún elemento convincente que relacio-
nara las extrañas condiciones de los vegetales, la desconocida enfermedad del 
ganado y de las personas, y las inexplicables muertes de Merwin y Zenas en el 
pozo. Habían oído los comentarios y las habladurías de la gente, desde luego; 
pero no podían creer que hubiese ocurrido algo contrario a las leyes naturales. 
Era evidente que el meteoro había emponzoñado el suelo pero la enfermedad 
de personas y animales que no habían comido nada crecido en aquel suelo era 
harina de otro costal. ¿Se trataba del agua del pozo? Posiblemente. No sería 
mala idea analizarla. Pero ¿por qué singular locura se habían arrojado los dos 
muchachos al pozo? Habían actuado de un modo muy similar… y sus restos 
demostraban que los dos habían padecido a causa de la muerte quebradiza y 
gris. ¿Por qué todas las cosas se volvían grises y quebradizas?

El fiscal, sentado junto a una ventana que daba al patio, fue el primero 
en darse cuenta de la fosforescencia que había alrededor del pozo. La noche 
había caído del todo, y los terrenos que rodeaban la granja parecían brillar 
débilmente con una luminosidad que no era la de los rayos de la luna; pero 
aquella nueva fosforescencia era algo definido y distinto, y parecía surgir del 
negro agujero como la claridad apagada de un faro, reflejándose amortigua-
damente en las pequeñas charcas que el agua vaciada del pozo había formado 
en el suelo. La fosforescencia tenía un color muy raro, y mientras todos los 
hombres se acercaban a la ventana para contemplar el fenómeno, Ammi lanzó 
una violenta exclamación. El color de aquella fantasmal fosforescencia le re-



sultaba familiar. Lo había visto antes, y se sintió lleno de temor ante lo que 
podía significar. Lo había visto en aquel horrendo glóbulo quebradizo hacía 
dos veranos, lo había visto en la vegetación durante la primavera, y había cre-
ído verlo por un instante aquella misma mañana contra la pequeña ventana 
enrejada de la horrible habitación del ático donde habían ocurrido cosas que 
no tenían explicación. Había brillado allí por espacio de un segundo, y una 
espantosa corriente de vapor lo había rozado…, y luego el pobre Nahum habla 
sido arrastrado por algo de aquel color. Nahum lo había dicho al final…, había 
dicho que era como el glóbulo y las plantas. Después se había producido la 
fuga en el patio y el chapoteo en el pozo…, y ahora aquel pozo estaba proyec-
tando a la noche un pálido e insidioso reflejo del mismo diabólico color.

Una prueba fehaciente de la viveza mental de Ammi es que en aquel mo-
mento de suprema tensión se sintió intrigado por algo que era fundamental-
mente científico. Se preguntó cómo era posible recibir la misma impresión de 
una corriente de vapor deslizándose en pleno día por una ventana abierta al 
cielo matinal, y de una fosforescencia nocturna proyectándose contra el negro 
y desolado paisaje. No era lógico…, resultaba antinatural… Y entonces recor-
dó las últimas palabras pronunciadas por su desdichado amigo: “Procede de 
algún lugar donde las cosas no son como aquí…, uno de los profesores lo 
dijo…”

Los tres caballos que se encontraban en el  exterior de la casa,  ata-
dos a unos árboles junto al camino, estaban ahora relinchando y coceando 
frenéticamente. El conductor del carro se dirigió hacia la puerta para ver qué 
sucedía, pero Ammi apoyó una mano en su hombro.

-No salga usted -susurró-. No sabemos lo que sucede ahí afuera. Nahum 
dijo que en el pozo vivía algo que sorbía la vida. Dijo que era algo que había 
surgido de una bola redonda como la que vimos dentro del meteorito que 
cayó aquí hace más de un año. Dijo que quemaba y sorbía, y que era una nube 
de color como la fosforescencia que ahora sale del pozo, y que nadie puede 



saber lo que es. Nahum creía que se alimentaba de todo lo viviente y afirmó 
que lo había visto la pasada semana. Tiene que ser algo caído del cielo, igual 
que el meteorito, tal como dijeron los profesores de la Universidad. Su forma 
y sus actos no tienen nada que ver con el mundo de Dios. Es algo que procede 
del más allá.

De modo que el hombre se detuvo, indeciso, mientras la fosforescencia 
que salía del pozo se hacía más intensa y los caballos coceaban y relinchaban 
con creciente frenesí. Fue realmente un espantoso momento; con los restos 
monstruosos de cuatro personas -dos en la misma casa y dos en el pozo-, y 
aquella desconocida iridiscencia que surgía de las fangosas profundidades. 
Ammi había cerrado el paso al conductor del carro llevado por un repenti-
no impulso, olvidando que a él mismo no le había sucedido nada después de 
ser rozado por aquella horrible columna de vapor en la habitación del ático, 
pero no se arrepentía de haberlo hecho. Nadie podía saber lo que había aque-
lla noche en el exterior; nadie podía conocer la índole de los peligros que 
podían acechar a un hombre enfrentado con una amenaza completamente 
desconocida.

De repente, uno de los policías que estaba en la ventana profirió una 
exclamación. Los demás se le quedaron mirando, y luego siguieron la direc-
ción de los ojos de su compañero. No había necesidad de palabras. Lo que 
había de discutible en las habladurías de los campesinos ya no podría ser dis-
cutido en adelante porque allí había seis testigos de excepción, media doce-
na de hombres que, por la índole de sus profesiones, no creían más que lo 
que veían con sus propios ojos. Ante todo es necesario dejar sentado que a 
aquella hora de la noche no soplaba ningún viento. Poco después empezó a 
soplar, pero en aquel momento el aire estaba completamente inmóvil. Y, sin 
embargo, en medio de aquella tensa y absoluta calma, los árboles del patio 
estaban moviéndose. Se movían morbosa y espasmódicamente, agitando sus 
desnudas ramas, en convulsivas y epilépticas sacudidas, hacia las nubes baña-



das por la luz de la luna; arañando con impotencia el aire inmóvil, como em-
pujados por una misteriosa fuerza subterránea que ascendiera desde debajo 
de las negras raíces.

Por espacio de unos segundos todos los hombres reunidos en la granja de 
Gardner contuvieron el aliento. Luego, una nube más oscura que las demás 
veló la luna, y la silueta de las agitadas ramas se disipó momentáneamente. En 
aquel instante un grito de espanto se escapó de todas las gargantas, ya que el 
horror no se había desvanecido con la silueta, y en un pavoroso momento de 
oscuridad más profunda los hombres vieron retorcerse en la copa del más alto 
de los árboles un millar de diminutos puntos fosforescentes, brillando como 
el fuego de San Telmo o como las lenguas de fuego que descendieron sobre las 
cabezas de los Apóstoles el día de Pentecostés. Era una monstruosa conste-
lación de luces sobrenaturales, como un enjambre de luciérnagas necrófagas 
bailando una infernal zarabanda sobre una ciénaga maldita; y su color era el 
mismo que Ammi había llegado a reconocer y a temer. Entretanto, la fosfo-
rescencia del pozo se hacía cada vez más brillante, infundiendo en los hombres 
reunidos en la granja una sensación de anormalidad que anulaba cualquier 
imagen que sus mentes conscientes pudieran formar. Ya no brillaba: estaba 
vertiéndose hacia afuera. Y mientras la informe corriente de indescriptible 
color abandonaba el pozo, parecía flotar directamente hacia el cielo.



El veterinario se estremeció y se acercó a la puerta para echar la doble barra. 
Ammi estaba también muy impresionado y tuvo que limitarse a señalar con 
la mano, por falta de voz, cuando quiso llamar la atención de los demás sobre 
la creciente luminosidad de los árboles. Los relinchos de los caballos se ha-
bían convertido en algo espantoso, pero ni uno solo de aquellos hombres se 
hubiese aventurado a salir por nada del mundo. El brillo de los árboles fue en 
aumento, mientras sus inquietas ramas parecían extenderse más y más hacia 
la verticalidad. De pronto se produjo una intensa conmoción en el camino, y 
cuando Ammi alzó la lámpara para que proyectara un poco más de claridad 
al exterior, comprobaron que los frenéticos caballos habían roto sus ataduras 
y huían enloquecidos con el carro.

La impresión sirvió para soltar varias lenguas y se intercambiaron inquie-
tos susurros.

-Se extiende sobre todas las cosas orgánicas que hay por aquí -murmuró 
el médico forense.

Nadie contestó, pero el hombre que había bajado al pozo aventuró la opi-
nión de que su pértiga debió de haber removido algo intangible.

-Fue algo terrible -añadió-. No había fondo de ninguna clase. Únicamente 
fango, y burbujas, y la sensación de algo oculto debajo…

El caballo de Ammi seguía coceando y relinchando desesperadamente en 
el camino exterior y casi ahogó el débil sonido de la voz de su dueño mientras 
éste murmuraba sus deshilvanadas reflexiones.

-Salió de aquella piedra…, fue creciendo y alimentándose de todas las 
cosas vivas…; se alimentaba de ellas, alma y cuerpo… Thad y Merwin, Zenas 
y Nabby… Nahum fue el último… Todos bebieron agua del… Se apoderó de 
ellos… Llegó del más allá, donde las cosas no son como aquí…, y ahora regresa 
al lugar de donde procede…

En aquel momento, mientras la columna de desconocido color brillaba 
con repentina intensidad y empezaba a entrelazase, con fantásticas sugeren-



cias de forma que cada uno de los espectadores describió más tarde de un 
modo distinto, el desdichado Hello profirió un aullido que ningún hombre 
había oído nunca salir de la garganta de un caballo. Todos los que estaban 
en la casa se taparon los oídos, y Ammi se apartó de la ventana horrorizado. 
Cuando miró de nuevo hacia el exterior, el pobre animal yacía inerte en el 
suelo bañado por la luz de la luna entre las astilladas varas de la calesa. Y allí se 
quedó hasta que lo enterraron al día siguiente. Pero el momento presente no 
permitía entregarse a lamentaciones, ya que casi en el mismo instante uno de 
los policías les llamó silenciosamente la atención sobre algo terrible que estaba 
sucediendo en el interior de la habitación donde se encontraban. Donde no 
alcanzaba la claridad de la lámpara podía verse una débil fosforescencia que 
había empezado a invadir toda la estancia. Brillaba en el suelo de tablas y en 
la raída alfombra, y resplandecía débilmente en los marcos de las pequeñas 
ventanas. Corría de un lado para otro, llenando puertas y muebles. A cada 
momento se hacía más intensa, y al final se hizo evidente que las cosas vivien-
tes debían abandonar enseguida aquella casa.

Ammi les mostró la puerta trasera y el camino que conducía a las tierras 
altas. Avanzaron con paso inseguro, como sonámbulos, y no se atrevieron a 
mirar atrás hasta que llegaron al camino del Norte. Ninguno de ellos hubie-
ra osado pasar por el camino que discurría junto al pozo… Cuando miraron 
atrás, hacia el valle y la distante granja de Gardner, contemplaron un horri-
ble espectáculo. Toda la granja brillaba con el espantoso y desconocido color; 
árboles, edificaciones e incluso la hierba que no había sido transformada aún 
en quebradiza y gris. Las ramas estaban todas extendidas hacia el cielo, co-
ronadas con lenguas de fuego, y radiantes goterones del mismo monstruoso 
fuego ardían encima de la casa, del granero y de los cobertizos. Era una escena 
de una visión de Fusell, y sobre todo el resto reinaba aquella borrachera de 
luminoso amorfismo, aquel extraño arco iris de misterioso veneno del pozo…, 



hirviendo, saltando, centelleando y burbujeando malignamente en su cósmi-
co e irreconocible cromatismo.

Luego, súbitamente, la horrible cosa salió disparada verticalmente hacia 
el cielo, como un cohete o un meteoro, sin dejar ningún rastro detrás de ella 
y desapareciendo a través de un redondo y curiosamente simétrico agujero 
abierto en las nubes, antes de que ninguno de los hombres pudiera expresar 
su asombro. Ningún espectador podría olvidar nunca aquel espectáculo, y 
Ammi se quedó mirando estúpidamente el camino que habla seguido el color 
hasta mezclarse con las estrellas de la Vía Láctea. Pero su mirada fue atraída 
inmediatamente hacia la tierra por el estrépito que acababa de producirse en 
el valle. Había sido un estrépito, y no una explosión, como afirmaron algunos 
de los componentes del grupo. Pero el resultado fue el mismo, ya que en un 
caleidoscópico instante la granja y sus alrededores parecieron estallar, envian-
do hacia el cenit una nube de coloreados y fantásticos fragmentos. Los frag-
mentos se desvanecieron en el aire, dejando una nube de vapor que al cabo 
de un segundo se había desvanecido también. Los asombrados espectadores 
decidieron que no valía la pena esperar a que volviera a salir la luna para com-
probar los efectos de aquel cataclismo en la granja de Nahum.

Demasiado asustados incluso para aventurar alguna teoría, los siete hom-
bres regresaron a Arkham por el camino del Norte. Ammi estaba peor que 
sus compañeros y les suplicó que lo acompañaran hasta su casa en vez de di-
rigirse directamente al pueblo. Por nada del mundo hubiera cruzado el bos-
que solo a aquella hora de la noche. Estaba más asustado que los demás por-
que había sufrido una impresión que los otros se habían ahorrado, y se sen-
tía oprimido por un temor que por espacio de muchos años no se atrevió a 
mencionar. Mientras el resto de los espectadores en aquella tempestuosa co-
lina había vuelto estólidamente sus rostros al camino, Ammi había mirado 
hacia atrás por un instante para contemplar el sombrío valle de desolación al 
que tantas veces había acudido. Y había visto algo que se alzaba débilmente 



para hundirse de nuevo en el lugar desde el cual el informe horror había sali-
do disparado hacia el cielo. Era solamente un color…, aunque no era ningún 
color de nuestra tierra ni de los cielos. Y porque Ammi reconoció aquel color, 
y supo que sus últimos y débiles restos debían seguir ocultos en el pozo, nunca 
ha estado completamente cuerdo desde entonces.

Ammi no se acercaría a aquel lugar por nada del mundo. Hace cuarenta y 
cuatro años que sucedieron los hechos que acabo de narrar, pero Ammi no ha 
vuelto a pisar aquellas tierras y le alegra saber que pronto quedarán enterradas 
debajo de las aguas. También a mí me alegra la idea, ya que no me gustó nada 
ver cómo cambiaba de color la luz del sol al reflejarse en aquel abandonado 
pozo. Espero que el agua será siempre muy profunda, pero aunque así sea 
nunca la beberé. No creo que regrese a la región de Arkham. Tres de los hom-
bres que habían estado con Ammi volvieron al día siguiente para ver las ruinas 
a la luz del día, pero en realidad no había ruinas. Únicamente los ladrillos de 
la chimenea, las piedras de la bodega, algunos restos minerales y metálicos, y 
el brocal de aquel nefando pozo. A excepción del caballo de Ammi, que en-
terraron aquella misma mañana, y de la calesa, que no tardaron en devolver 
a su dueño, todas las cosas que habían tenido vida habían desaparecido. Sólo 
quedaban cinco acres de desierto polvoriento y grisáceo, y desde entonces no 
ha crecido en aquellos terrenos ni una brizna de hierba. En la actualidad apa-
rece como una gran mancha comida por el ácido en medio de los bosques 
y campos, y los pocos que se han atrevido a acercarse por allí a pesar de las 
leyendas campesinas le han dado el nombre de “erial maldito”.

Las leyendas campesinas son muy extrañas. Y podrían ser incluso más ex-
trañas si los hombres de la ciudad y los químicos universitarios tuvieran el 
interés suficiente para analizar el agua de aquel pozo olvidado, o el polvo gris 
que ningún viento parece dispersar. Los botánicos podrían estudiar también 
la sorprendente flora que crece en los límites de aquellos terrenos, ya que de 
este modo podrían confirmar o refutar lo que dice la gente: que la zona em-



ponzoñada está extendiéndose poco a poco, quizás una pulgada al año… La 
gente dice que el color de la hierba que crece en aquellos alrededores no es 
el que le corresponde y que los animales salvajes dejan extrañas huellas en 
la nieve cuando llega el invierno. La nieve no parece cuajar tanto en el erial 
maldito como en otros lugares. Los caballos -los pocos que quedan en esta 
época motorizada- se ponen nerviosos en el silencioso valle; y los cazadores 
no pueden acercarse con sus perros a las inmediaciones del erial maldito.

Dicen también que las influencias mentales son muy malas, y que todos 
los que han tratado de establecerse allí, extranjeros en su inmensa mayoría, 
han tenido que marcharse acosados por extrañas fantasías y sueños. Nin-
gún viajero ha dejado de experimentar una sensación de extrañeza en aquellas 
profundas hondonadas, y los artistas tiemblan mientras pintan unos bosques 
cuyo misterio es tanto de la mente como de la vista. Y yo mismo estoy sor-
prendido de la sensación que me produjo mi único paseo solitario por aque-
llos lugares antes de que Ammi me contara su historia.

No me pregunten mi opinión. No sé: esto es todo. La única persona que 
podía ser interrogada acerca de los extraños días es Ammi, ya que la gente 
de Arkham no quiere hablar de este asunto, y los tres profesores que vieron 
el meteorito y su coloreado glóbulo están muertos. ¿Había otros glóbulos? 
Probablemente. Uno de ellos consiguió alimentarse y escapar, en tanto que 
otro no había podido alimentarse suficientemente y continuaba en el pozo… 
Los campesinos dicen que la zona emponzoñada se ensancha una pulgada 
cada año, de modo que tal vez existe algún tipo de crecimiento o de alimen-
tación incluso ahora. Pero, sea lo que sea lo que haya allí, tiene que verse tra-
bado por algo, ya que de no ser así se extendería rápidamente. ¿Está atado a 
las raíces de aquellos árboles que arañan el aire?

Lo que es, sólo Dios lo sabe. En términos de materia, supongo que la cosa 
que Ammi describió puede ser llamada un gas, pero aquel gas obedecía a unas 
leyes que no son de nuestro cosmos. No era fruto de los planetas y soles que 



brillan en los telescopios y en las placas fotográficas de nuestros observatorios. 
No era ningún soplo de los cielos cuyos movimientos y dimensiones miden 
nuestros astrónomos o consideran demasiado vastos para ser medidos. No era 
más que un color surgido del espacio…, un pavoroso mensajero de unos rei-
nos del infinito situados más allá de la Naturaleza que nosotros conocemos; 
de unos reinos cuya simple existencia aturde el cerebro con las inmensas po-
sibilidades extracósmicas que ofrece a nuestra imaginación.

Dudo mucho de que Ammi me mintiera de un modo consciente, y no 
creo que su historia sea el relato de una mente desquiciada, como supone la 
gente de la ciudad. Algo terrible llegó a las colinas y valles con aquel meteoro, 
y algo terrible -aunque ignoro en qué medida- sigue estando allí. Me ale-
gra pensar que todos aquellos terrenos quedarán inundados por las aguas. 
Entretanto, espero que no le suceda nada a Ammi. Vio tanto de la cosa…, y su 
influencia era tan insidiosa… ¿Por qué no ha sido capaz de marcharse a vivir 
a otra parte? Ammi es un anciano muy simpático y muy buena persona, y 
cuando la brigada de trabajadores empiece su tarea tengo que escribir al inge-
niero jefe para que no lo pierda de vista. Me disgustaría recordarlo como una 
gris, retorcida y quebradiza monstruosidad de las que turban cada día más mi 
sueño.
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