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1. El bajorrelieve de arcilla

No hay en el mundo fortuna mayor, creo, que la incapacidad de la mente
humana para relacionar entre si todo lo que hay en ella. Vivimos en una isla
de plicida ignorancia, rodeados por los negros mares de lo infinito, y no es
nuestro destino emprender largos viajes. Las ciencias, que siguen sus caminos
propios, no han causado mucho dafio hasta ahora; pero algin diala unién de
esos disociados conocimientos nos abrird a la realidad, y a la endeble posicién
que en ella ocupamos, perspectivas tan terribles que enloqueceremos ante la
revelacién, o huiremos de esa funesta luz, refugidandonos en la seguridad y
la paz de una nueva edad de las tinieblas. Algunos teésofos han sospechado
la majestuosa grandeza del ciclo césmico del que nuestro mundo y nuestra
raza no son mds que fugaces incidentes. Han sefialado extrafias superviven-
cias en términos que nos helarfan la sangre si no estuviesen disfrazados por
un blando optimismo. Pero no son ellos los que me han dado la fugaz visén
de esos dones prohibidos, que me estremecen cuando pienso en ellos, y me
enloquecen cuando suefo con ellos. Esa vision, como toda temible visién de
la verdad, surgié de una unién casual de elementos diversos; en este caso, el
articulo de un viejo periédico y las notas de un profesor ya fallecido. Espero
que ningun otro logre llevar a cabo esta unidn; yo, por cierto, si vivo, no afa-
diré voluntariamente un sélo eslabén a tan espantosa cadena. Creo, por otra
parte, que el profesor habfa decidido, también, no revelar lo que sabfa, y que
si no hubiese muerto repentinamente, hubiera destruido sus notas.

Tuve por primera vez conocimiento de este asunto en el invierno de
1926-1927, a la muerte de mi tio abuelo, George Gammel Angell, profe-
sor honorario de lenguas semiticas de la Universidad de Brown, Povidence,
Rhode Island. El profesor Angell era una autoridad vastamente conocida en
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conservadores de los mds importantes museos. Muchos deben por lo tanto
recordar su desaparicién, acaecidaala edad de noventay dos afios. Las oscuras
razones de su muerte aumentaron ain mds el interés local. El profesor habfa
muerto mientras volvia del barco de Newport, y, segin afirman los testigos,
luego de recibir el empellén de un marinero negro. Este habfa surgido de uno
de los curiosos y sombrios pasajes situados en la falda abrupta de la colina
que une los muelles a la casa del muerto, en la Calle Williams. Los médicos,
incapaces de descubrir algin desorden orgénico, concluyeron, luego de un
perplejo cambio de opiniones, que la muerte debia atribuirse a una oscura
lesién del corazdn, determinada por el ripido ascenso de una cuesta excesi-
vamente empinada para un hombre de tantos afios. En ese entonces no vi
ningiin motivo para disentir de ese diagndstico, pero hoy tengo mis dudas...
y algo mds que dudas.

Como heredero y ejecutor de mi tio abuelo, viudo y sin hijos, era de es-
perar que yo examinara sus papeles con cierta atencién. Trasladé con ese pro-
pésito todos sus archivos y cajas a mi casa de Boston. El material ordenado
por mi serd publicado en su mayor parte por la Sociedad Norteamericana de
Arqueologfa; pero habia una caja que me parecié sumamente enigmdtica, y
sentf siempre repugnancia a mostrirsela a otros. Estaba cerrada, y no encon-
tré la llave hasta que se me ocurri6 examinar el llavero que el profesor llevaba
siempre consigo. Logré abrirla entonces, pero me encontré con otro obstécu-
lo mayor y ain mds impenetrable. ;Qué significado podian tener ese curioso
bajorrelieve de arcilla, y esas notas, fragmentos y recortes de viejos periddicos?
¢Se habfa convertido mi tio, en sus dltimos afios, en un devoto de las mds su-
perficiales imposturas? Resolvi buscar al excéntrico escultor que habia alte-
rado la paz mental del anciano.

El bajorrelieve era un rectdngulo tosco de dos centimetros de espesor y de
unos treinta o cuarenta centimetros cuadrados de superficie; indudablemen-
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por su atmdsfera ni por su sugestion; pues aunque las rarezas del cubismo y el
futurismo sean numerosas y extravagantes, no suelen reproducir esa criptica
regularidad de la escritura prehistdrica. Y la mayor parte de los dibujos parecia
ser ciertamente alguna especie de escritura. A pesar de mi familiaridad con los
papeles y colecciones de mi tio, no logré identificarla, ni sospechar siquiera
alguna remota relacién.

Sobre esos supuestos jeroglificos habfa una figura de cardcter eviden-
temente representativo, aunque la ejecucién impresionista impedfa com-
prender su naturaleza. Parecia una especie de monstruo, o el simbolo de
un monstruo, o una forma que sélo una fantasfa enfermiza hubiese podido
concebir. Si digo que mi imaginacién, algo extravagante, se representd a la
vez un pulpo, un dragén y la caricatura de un ser humano, no traicionaré el
espiritu del dibujo. Sobre un cuerpo escamoso y grotesco, provisto de alas
rudimentarias, se alzaba una cabeza pulposa y coronada de tenticulos; pero
era el contorno general lo que la hacfa mds particularmente horrible. Detrds
de la figura se embozaba una arquitectura ciclépea.

Las notas que acompaﬁaban a este curioso objeto, ademds de unos re-
cortes de periddicos, habfan sido escritas por el profesor mismo y no tenfan
pretensiones literarias. El documento en apariencia mds importante estaba
encabezado por las palabras EL CULTO DE CTHULHU, escritas cuidado-
samente en caracteres de imprenta para evitar todo error en la lectura de un
nombre tan desconocido. El manuscrito se dividia en dos secciones: la prime-
ra tenia el siguiente titulo: “1925, Suefo y obra onirica de H. A. Wilcox, Calle
Thomas 7, Providence, R.1.”, y la segunda: “Informe del inspector John R.
Legrasse. Calle Bienville 121, Nueva Orledns, a la Sociedad Norteamericana
de Arqueologfa, 1928. Notas del mismo y del profesor Webb”. Las otras notas
manuscritas eran todas muy breves: relatos de suefios curiosos de diferentes
personas, o citas de libros y revistas teoséficos (principalmente La Atdntida

y la Lemuria perdida de W. Scott-Elliot), y el resto comentarios acerca de la



supervivencia de las sociedades y cultos secretos, con referencia a pasajes de
tratados mitoldgicos y antropoldgicos como la La rama dorada de Frazer, y El
culto de las brujas en Europa Occidental de la sefiorita Murray. Los recortes
de periédicos aludfan principalmente a casos de alienacién mental y a crisis
de demencia colectiva en la primavera de 1925.

La primera parte del manuscrito principal relataba una historia muy
curiosa. Parece que el 1° de marzo de 1925 un joven delgado, moreno, de as-
pecto neurdtico y presa de gran excitacién, habia visitado al profesor Angell
con el singular bajorrelieve de arcilla, entonces todavia fresco y humedo. En
su tarjeta se lefa el nombre de Henry Anthony Wilcox, y mi tio habia reco-
nocido en él al hijo menor de una excelente familia, con la que estaba ligera-
mente relacionado. Wilcox, que desde hacfa un tiempo estudiaba dibujo en
la Escuela de Bellas Artes de Rhode Island, y que vivia en el hotel Fleur de Lys
muy cerca de esta institucion, era un joven precoz de genio indudable, pero
muy excéntrico. Desde su infancia habia llamado la atencién por las histo-
rias y suefios extrafios que se complacia en relatar. Se denominaba a sf mismo
“fisicamente hipersensitivo”; pero la gente seria de la vieja ciudad comercial
lo consideraba simplemente “raro”. No habia frecuentado nunca a los de su
propia clase y poco a poco habia ido retirindose de toda actividad social. Ac-
tualmente sélo era conocido por algunos estetas de otras ciudades. La Aso-
ciacién Artistica de Providence, deseosa de preservar su conservadorismo, lo
habia desahuciado.

En aquella visita, decfa el manuscrito, el escultor habfa pedido brusca-
mente la ayuda de los conocimientos arqueoldgicos de su huésped para iden-
tificar los jeroglificos. El joven hablaba de un modo pomposo y descuida-
do que impedia simpatizar con ¢l. Mi tio le respondié con sequedad, pues
la evidente edad de la tableta exclufa toda posible relacién con las ciencias

arqueoldgicas. La réplica del joven Wilcox, que impresiond bastante a mi tio



como para que la reprodujera palabra por palabra, tuvo ese énfasis poético
que caracterizaba sin duda su conversacion habitual.

-Es nueva, es cierto -le dijo-, pues la hice anoche mientras sofiaba con ex-
trafias ciudades; y los suefios son mds viejos que la cavilosa Tiro, la contem-
plativa Esfinge o Babilonia, guarnecida de jardines.

Y comenzd a narrar una historia desordenada que, de pronto, despertd en
mi tio un recuerdo. El anciano se mostré febrilmente interesado. La noche
anterior habfa habido un leve temblor de tierra -el mds violento de los que
habian sacudido Nueva Inglaterra en esos tltimos afios- que habia afectado
terriblemente la imaginacién de Wilcox. Ya en cama, y por primera vez en su
vida, habia visto en suefios unas ciudades ciclépeas de enormes bloques de
piedra y gigantescos y siniestros monolitos de un horror latente, que exuda-
ban un limo verdoso. Muros y pilares estaban cubiertos de jeroglificos, y de
las profundidades de la tierra, de algiin punto indeterminado, venia una voz
que no era una voz, sino mds bien una sensacién confusa que sélo la fantasfa
podia traducir en esta unién de letras casi imposibles: Cthulhu thtagn.

Esta mezcla de letras fue la llave del recuerdo que excitd y perturbé al pro-
fesor Angell. Interrogé al escultor con minuciosidad cientifica, y estudié con
intensidad casi frenética el bajorrelieve que el joven habia estado esculpiendo
en suefios, vestido s6lo con su ropa de dormir, y temblando de frio. Mi tio
culpé a su avanzada edad, dijo Wilcox mds tarde, el no reconocer con rapidez
los jeroglificos y el dibujo. Muchas de sus preguntas le parecieron un poco
fuera de lugar a su visitante, especialmente aquellas que trataban de relacio-
nar a este tltimo con sociedades y cultos extrafios; y Wilcox no pudo enten-
der por qué mi tio le prometié repetidamente guardar silencio si admitfa ser
miembro de una de las tan innumerables sectas paganas o misticas. Cuando
el profesor quedd al fin convencido de que Wilcox ignoraba de verdad toda
doctrina o cultos secretos, le suplicé que no dejara de informarle acerca de
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el manuscrito menciona las visitas diarias del joven y la descripcién de sor-
prendentes visiones nocturnas cuyo tema principal era siempre unas cons-
trucciones ciclépeas de piedra, himedas y oscuras, y una voz o inteligencia
subterrinea que gritaba una y otra vez, en enigmdticos y sensibles impactos,
algo indescriptible. Los dos sonidos que se repetfan con mds frecuencia eran
los representados por las palabras Cthulhu y R’lyeh.

El 23 de marzo, continuaba el manuscrito, Wilcox faltd a la cita. Una in-
vestigacion realizada en el hotel revel6 que habia sido atacado por una fiebre
de origen desconocido y que lo habfan llevado a la casa de sus padres, en la
Calle Waterman. Se habfa puesto a gritar en medio de la noche, despertando
a varios artistas que vivian en el mismo hotel, y desde entonces habia pasado
alternativamente de la inconsciencia al delirio. Mi tio telefoned en seguida a
la familia, y desde ese momento sigui6 de cerca el caso, yendo a menudo a
la oficina del doctor Tobey, en Thayer Street, médico de cabecera del joven.
La mente febril de Wilcox alimentaba, aparentemente, extrafias imdgenes; el
doctor se estremecié al recordarlas. No sélo inclufan una repeticién de los
suefios anteriores, sino también una criatura gigantesca “de varios kilémetros
de altura” que caminaba o se movia pesadamente. Wilcox nunca lo describia
en todos sus detalles, pero las pocas e incoherentes palabras que recordaba el
doctor Tobey convencieron al profesor de que aquél era el monstruo que el
joven habfa intentado representar. Cuando Wilcox se referfa a su obra, afadi6
el doctor, cafa en seguida, invariablemente, en una especie de letargo. Cosa
rara, su temperatura no estaba nunca por encima de lo normal; sin embargo,
su estado se parecfa mds al de una fiebre violenta que al de un desorden del
cerebro.

El 2 de abril a las tres de la tarde, la enfermedad cesé de pronto. Wilcox se
sentd en la cama, asombrado de encontrarse en la casa de sus padres, ¢ igno-
rando totalmente lo que habia ocurrido en sus suefios o en la realidad desde el
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vi6 a su hotel. Pero ya no le fue de ninguna utilidad al profesor Angell. Junto
con su enfermedad se habfan desvanecido todos aquellos suefios, y luego de
oir durante una semana los relatos inutiles e irrelevantes de unas muy comu-
nes visiones, mi tio dejé de anotar los pensamientos nocturnos del artista.

Aqui terminaba la primera parte del manuscrito, pero las abundantes
notas invitaban de veras a la reflexion. Sélo el escepticismo inveterado que
informaba entonces mi filosofia puede explicar mi persistente desconfianza.
Las notas describfan lo que habian sofiado diversas personas en el mismo pe-
riodo en que el joven Wilcox habfa tenido sus extrafias revelaciones. Mi tio,
parecia, habfa organizado répidamente una vasta encuesta entre casi todos
aquellos a quienes podia interrogar sin parecer impertinente, pidiendo que le
contaran sus suefios y le comunicaran las fechas de todas sus visiones notables.
Las reacciones habfan sido variadas; pero el profesor recibié mds respues-
tas que las que hubiese obtenido cualquier otro hombre sin la ayuda de un
secretario. Aunque no conservd la correspondencia original, las notas forma-
ban un completo y muy significativo resumen. La aristocracia y los hombres
de negocios -la tradicional “sal de la tierra” de Nueva Inglaterra- dieron un
resultado casi completamente negativo, aunque hubo algunos pocos casos de
informes de impresiones nocturnas, siempre entre el 13 de marzo y el 2 de
abril, periodo de delirio de joven escultor. Los hombres de ciencia no fueron
tampoco muy afectados, aunque por lo menos cuatro vagas descripciones su-
gerfan la visién fugaz de extrafios paisajes, y uno de ellos hablaba del temor a
algo anormal.

Las respuestas mds pertinentes procedian de artistas y poetas, que si hu-
bieran podido comparar sus notas hubieran sido presas del pdnico. Ante la
falta de las cartas originales, llegué a sospechar que el compilador habia es-
tado haciendo preguntas insidiosas o habfa deformado el texto de la corres-
pondencia para corroborar lo que habia resuelto ver. Por eso persisti en la
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reunidos por mi tio, habia estado engandndolo. Estas respuestas de los artis-
tas narraban una perturbadora historia. Entre el 28 de febrero y 2 de abril
gran parte de ellos habfa tenido suefios muy curiosos, alcanzando su mdxi-
ma intensidad en el tiempo del delirio del escultor. Una cuarta parte hablaba
de escenas y sonidos semejantes a los descritos por Wilcox y algunos confe-
saban su terror ante una criatura gigantesca y sin nombre. Un caso, que las
notas describfan con énfasis, era particularmente triste. El sujeto, un arqui-
tecto muy conocido, algo inclinado al ocultismo y la teosof1a, se volvié com-
pletamente loco la noche que llevaron al joven Wilcox a la casa de sus padres,
y murié meses después gritando que lo salvaran de algiin escapado habitante
del infierno. Si mi tio hubiese conservado los nombres de estos casos, en vez de
reducirlos a nimeros, yo hubiera podido hacer alguna investigacién personal.
Pero, como estaban las cosas, sélo pude encontrar a unos pocos. Todos, sin
embargo, confirmaron las notas. Me pregunté a menudo si aquellos a quienes
habia interrogado el profesor Angell se habfan sentido tan intrigados como
este grupo. Nunca les di explicaciones, y es mejor asi.

Los recortes de prensa, como ya he dicho, trataban de casos de pénico,
manfa y excentricidad, siempre en el mismo periodo. El profesor Angell debié
de haber empleado una agenda de recortes, pues el nimero de estos extractos
era prodigioso, y ademds procedian de todos los rincones del mundo. Uno
describfa un suicidio nocturno en Londres: un hombre hab{a saltado por una
ventana luego de lanzar un grito horrible. En una confusa carta al editor de un
periédico sudamericano un fandtico anunciaba, apoyindose en sus visiones,
un futuro siniestro. Un despacho de California relataba que una colonia te-
os6fica habia comenzado a usar vestiduras blancas ante la proximidad de un
“glorioso acontecimiento”, que no llegaba nunca, mientras las noticias de la
India se referfan cautelosamente a una seria agitacién de los nativos, produ-
cida a fines de marzo. Las orgfas vudues se habfan multiplicado en Haiti, y en

Africa se habfa hablado de unos cantos misteriosos. Los oficiales norteame-



ricanos radicados en Filipinas habfan tenido ciertas dificultades con algunas
tribus, y en la noche de 22 de marzo los policias de Nueva York habian sido
molestados por levantinos histéricos. Confusos rumores recorrieron también
el oeste de Irlanda, y un pintor llamado Ardois-Bonnot exhibié en 1926, en
el salén de primavera de Parfs, un blasfemo Paisaje de Suefo. En los asilos de
alienados los desérdenes fueron tan numerosos que sélo un milagro logré
impedir que el cuerpo médico advirtiera curiosas semejanzas y sacara apresu-
radas conclusiones. Una rara coleccién de recortes, de veras; apenas concibo
hoy el crudo racionalismo con que los hice a un lado. Pero quedé convencido
de que el joven Wilcox habia tenido noticias de unos sucesos anteriores men-

cionados por el profesor.



2. El informe del inspector Legrasse

Los sucesos anteriores por los que mi tio diera tanta importancia al suefio
del escultor y al bajorrelieve eran el tema de la segunda mitad del largo
manuscrito. Ya una vez, parecfa, el profesor Angell habia visto los odio-
sos contornos del monstruo anénimo, habfa meditado sobre los descono-
cidos jeroglificos, y habfa oido las silabas que sélo la palabra Cthulhu podia
traducir... Todo esto en circunstancias tan sobrecogedoras que no es raro que
persiguiese al joven Wilcox con preguntas y ruegos. Esta experiencia anterior
habfa ocurrido diecisiete afios antes, en 1908, mientras la Sociedad Nortea-
mericana de Arqueologfa celebraba su consejo anual, en Saint-Louis. El pro-
tesor Angell, por su autoridad y sus méritos, habfa desempefiado un papel
importante en todas las deliberaciones, y a ¢l se acercaron varios profanos que
aprovechaban la oportunidad de la convocatoria para hacer preguntas y plan-
tear problemas.

Eljefe de ese grupo no tardé en convertirse en centro de atraccién de todo
el congreso. Era un hombre de aspecto muy comun, mediana edad, y que
habia hecho el viaje de Nueva Orledns a Saint-Louis en busca de cierta infor-
macién que no habia podido obtener en su distrito. Se llamaba John Ray-
mond Legrasse y era inspector de policia. Trafa consigo el objeto de su viaje:
una estatuita de piedra, repugnante y grotesca, muy antigua aparentemente,
cuyo origen no habia logrado determinar.

No debe creerse que el inspector Legrasse se interesara por la arqueologfa.
Todo lo contrario; su deseo de instruirse tenfa como tinico origen razones pu-
ramente profesionales. La estatuita, idolo, fetiche o lo que fuese, habia sido
capturada meses antes en los pantanos boscosos del sur de Nueva Orledns, en
el curso de una expedicién contra una presunta ceremonia vudu. Tan singu-

lares y odiosos eran los ritos, que la policia comprendié que se hallaba ante un



culto totalmente ignorado, e infinitamente mds diabélico que los del vudu.
Los confusos e increibles relatos arrancados por la fuerza a los prisioneros
nada informaron sobre su posible origen. De ahi el deseo de la policia de con-
sultar a alguna autoridad para identificar asf el horrible simbolo, y seguir las
huellas del culto hasta sus fuentes.

Elinspector Legrasse no habfa esperado que su pedido convocara una im-
presion semejante. La aparicién de la curiosa estatuita basté para excitar a los
hombres de ciencia, y pronto todos rodearon al inspector para contemplar de
cerca la diminuta figura cuya rareza y aspecto de genuina y abismal antigiie-
dad abrfan perspectivas tan misteriosas y arcaicas. Nadie reconocid la escuela
escultdrica de la que habia nacido la estatua, y sin embargo centenares y hasta
miles de afios parecfan haberse posado en la oscura y verdosa superficie de
aquella piedra desconocida.

La figura, que los miembros del congreso pasaron de mano en mano para
estudiarla con mds minuciosidad, medfa de unos veinte a veinticinco cen-
timetros de altura y estaba finamente labrada. Representaba un monstruo
de contornos vagamente antropoides, pero con una cabeza de pulpo cuyo
rostro era una masa de tentdculos, un cuerpo escamoso que sugerfa cierta
elasticidad, cuatro extremidades dotadas de garras enormes, y un par de alas
largas y estrechas en la espalda. Esta criatura, que exhalaba una malignidad
antinatural, parecfa ser de una pesada corpulencia, y estaba sentada en un pe-
destal o bloque rectangular, cubierto de indescriptibles caracteres. Las puntas
de las alas rozaban el borde posterior del bloque, el asiento ocupaba el centro,
mientras que las garras largas y curvas de las plegadas extremidades asfan el
borde anterior y descendifan hasta un cuarto de la altura del pedestal. La ca-
beza de cefalépodo se inclinaba hacia el dorso de las garras enormes que apre-
taban las elevadas rodillas. El conjunto daba una impresion de vida anormal,

mis sutilmente terrorifico a causa de la imposibilidad de establecer su origen.



Su vasta, pavorosa e incalculable edad era innegable; sin embargo, nada per-
mitia relacionarlo con algin tipo de arte de los comienzos de la civilizacién.

El material de la estatua encerraba otro misterio. No habfa nada parecido,
en la geologfa o la mineralogfa, a aquella pieza jabonosa, verdinegra, de
estrias doradas o iridiscentes. Los caracteres de la base eran igualmente
desconcertantes, y ninguno de los miembros del congreso, a pesar de que re-
presentaban a la mitad de las autoridades mundiales en esta esfera, pudo des-
cubrir el mds remoto parentesco lingiifstico. Tanto la figura como el mate-
rial pertenecian a algo increfblemente lejano, totalmente distinto de la hu-
manidad que conocemos: algo sugerfa, de un modo terrible, antiguos y pro-
fanos ciclos en los que nuestro mundo y nuestras concepciones no habian
participado.

Y, sin embargo, mientras los miembros del congreso sacudian la cabeza y
se confesaban incapaces de resolver el misterio, uno de ellos crey6 descubrir
algo raramente familiar en la efigie y los jeroglificos, y al fin, no sin reticencia,
confesé lo que sabfa. Este hombre era el hoy desaparecido William Channing
Webb, profesor de antropologia en la Universidad de Princeton y explorador
de bastante renombre.

Cuarenta y ocho afios antes el profesor Webb habia recorrido Groenlan-
dia e Islandia en busca de ciertas inscripciones rdnicas que hasta ese entonces
no habia podido descubrir. En la costa occidental de Groenlandia se habfa
encontrado con una tribu degenerada de esquimales, cuya religién, un culto
demonfaco curioso, lo habia impresionado sobremanera por su faz delibera-
damente sanguinaria y repulsiva. Era aquella una fe que los otros esquimales
ignoraban casi del todo, y ala que se referfan estremeciéndose. Databa, decfan,
de épocas muy antiguas, anteriores al nacimiento del mundo. Junto a ritos
anénimos y sacrificios humanos habia invocaciones de origen tradicional di-
rigidas a un demonio supremo o tornasuk. El profesor Webb habia oido esa

invocacién en boca de un viejo angekok, o brujo sacerdote, y la habfa transcri-



to fonéticamente, hasta donde era posible, en caracteres romanos. Pero lo que
ahora parecfa importante era el fetiche adorado en ese culto, y alrededor del
cual bailaban los esquimales cuando la aurora boreal brillaba muy por encima
de los acantilados de hielo. Era, declaré el profesor, un tosco bajorrelieve de
piedra con una figura horrible y algunos caracteres misteriosos. Crefa recordar
que se parecfa, por lo menos en todos los rasgos esenciales, a la criatura bestial
que ahora estaban examinando.

Este relato, recibido con asombro y sorpresa por los miembros del
congreso, parecié excitar al inspector Legrasse, que abrumé al profesor a
preguntas. Habiendo copiado una invocacién recitada por uno de los ofi-
ciantes del pantano, rogé al profesor Webb que tratase de recordar las silabas
recogidas en Groenlandia. Sigui6é una comparacion exhaustiva de todos los
detalles y un instante de sombrio silencio cuando el profesor y el detective
convinieron en la virtual identidad de las frases. He aqui, en sustancia (la di-
visién de las palabras fue establecida de acuerdo con las pausas tradicionales
observadas por los oficiantes), lo que el brujo esquimal y los sacerdotes de
Luisiana habfan cantado a sus idolos:

Ph’nglui mglw’nath Cthulhu R’lyeh wgah’nagl thragn.

Legrasse habfa tenido mds suerte que el profesor Webb, pues varios pri-
sioneros le habfan revelado el sentido de esas palabras. Era algo as:

En su casa de R’lyeh el fallecido Cthulhu espera sofiando.

Y entonces, respondiendo a un ruego general, el inspector relaté minu-
ciosamente su experiencia con los fieles del pantano; veo ahora que mi tio
dio gran importancia a esa historia. Tenfa cierto parecido con las ensofacio-
nes mds extravagantes de los teésofos y los creadores de mitos, y revelaba una
asombrosa imaginacién de cardcter césmico que nadie hubiese esperado entre
parias y vagabundos.

El 1° de noviembre de 1907 la policia de Nueva Orledns habfa recibi-

do un alarmado mensaje de la regién pantanosa del Sur. Los colonos, gente



primitiva, pero de buen natural, descendientes en su mayor parte de Laffite,
eran presas del panico a causa de algo desconocido que habfa invadido la re-
gién durante la noche. Se trataba en apariencia de un culto vudd, pero de
una especie mds terrible que todo lo que ellos conocfan. Desde que el malé-
volo tamtam habifa comenzado a sonar incesantemente en aquellos bosques
oscuros donde nadie osaba aventurarse, habfan desaparecido varias mujeres
y nifos. Se habfan oido gritos irracionales, chillidos desgarradores y cantos
lagubres, y unas llamas diabdlicas habian bailado en la espesura. Los vecinos,
afadia el aterrorizado mensajero, no podian soportarlo.

En las primeras horas de la tarde veinte policias partieron en dos carri-
coches y un automévil, guiados por el tembloroso colono. Cuando el cami-
no se hizo intransitable abandonaron los vehiculos y durante varios kiléme-
tros chapotearon en silencio a través de los espesos bosques de cipreses donde
nunca penetraba la luz del dia. Raices tortuosas y nudos malignos de musgo
espafiol retardaban la marcha, y de vez en cuando una pila de piedras ha-
medas o los fragmentos de una pared en ruinas hacfan mds depresiva aquella
atmosfera que los drboles deformados y las colonias de hongos contribufan a
crear. Al fin aparecié un miserable conjunto de chozas, y los histéricos colonos
corrieron a agruparse alrededor de las vacilantes linternas. El apagado golpear
de los tamtams se ofa débilmente a lo lejos, la brisa trafa muy de cuando en
cuando un chillido que helaba la sangre. Un resplandor rojizo parecia filtrarse
por entre el follaje palido, més alld de las interminables avenidas de la noche
selvitica. A pesar de su repugnancia a quedarse nuevamente solos, todos los
habitantes del lugar se negaron a avanzar un solo paso haciala escena del culto
maldito, de modo que el inspector Legrasse y sus diecinueve colegas tuvieron
que aventurarse sin gufas por aquellas negras arcadas de horror donde nin-
guno de ellos habia puesto el pie.

La regién en que ahora entraba la policia tenfa tradicionalmente muy

mala fama, y en su mayor parte no habia sido explorada por hombres blancos.



Algunas leyendas se referfan a un lago secreto en que vivia una colosal e in-
forme criatura, algo parecida a un pdlipo y de ojos fosforescentes, y, segin
los colonos, unos demonios de alas de murciélago salfan a medianoche de sus
cavernas para adorar al monstruo. Afirmaban que éste estaba allf desde antes
que La Salle, de los indios, y aun de las bestias y pdjaros del bosque. Era una
verdadera pesadilla, y verlo significaba la muerte. Pero se aparecia en suefios
alos hombres, y eso bastaba para que éstos se mantuviesen alejados. La orgfa
vudd se desarrollaba en los limites extremos del drea aborrecida, pero aun asi
el emplazamiento era bastante malo, y eso quizd habfa aterrorizado a los co-
lonos més que los chillidos o incidentes.

Sélo la poesia o la locura podian haber reproducido los ruidos que oye-
ron los hombres de Legrasse mientras atravesaban lentamente el sombrio
pantano, acercindose a la luz rojiza y a los apagados tamtams. Hay una cuali-
dad vocal propia de las bestias; y nada mds terrible que oir una de ellas cuan-
do el 6rgano de donde proviene deberfa emitir otra. Una furia animal y una
licencia orgidstica se exacerbaban alli hasta alcanzar alturas demonifacas con
gritos y aullidos extdticos que reverberaban en los bosques tenebrosos como
rifagas pestilentes surgidas de los abismos del infierno. De vez en cuando ce-
saban los gritos y lo que parecfa un coro de voces roncas entonaba la odiosa
melopeal:

Ph’nglui mglw’nath Cthulhu R’lyeh wgah’nagl thtagn.

Por fin los hombres llegaron a un sitio donde el bosque era menos
denso, y se encontraron de pronto en el lugar mismo de la escena. Cuatro
trastabillaron, un quinto perdié el conocimiento, y otros dos lanzaron un
grito de horror que, por suerte, fue apagado por el tumulto salvaje de la orgfa.
Legrasse roci6 con agua pantanosa el rostro del hombre desvanecido, y luego
todos contemplaron el espectéculo fascinados por el horror.

En un claro natural del pantano se alzaba una isla verde de tal vez un acre

de extension, desprovista de drboles y bastante seca. Allf saltaba y se retorcia



una horda de anormalidades humanas mds indescriptibles que cualquiera de
las que hubiese podido pintar un Sime o un Angarola. Sin ropas, esta hibrida
muchedumbre bramaba, rugfa y se contorsionaba alrededor de una hoguera
circular. De vez en cuando se abrian las cortinas de fuego y se podia distinguir
en el centro un bloque de granito de unos dos metros y medio de alto, en cuya
cima, incongruente por su pequefiez, se alzaba la funesta estatuita. En diez
cadalsos instalados a intervalos regulares en un ancho circulo que rodeaba la
hoguera, con el monolito como centro, colgaban con la cabeza hacia abajo los
cuerpos extrafiamente mutilados de los desaparecidos colonos. Dentro de este
circulo saltaba y rugfa el anillo de fieles, moviéndose de izquierda a derecha en
una bacanal interminable entre el circulo de caddveres y el circulo de fuego.

Pudo haber sido sélo la imaginacién o pudo haber sido un simple eco,
pero uno de los hombres, un impresionable espafiol, creyé oir que las invoca-
ciones eran seguidas por unas respuestas antifonales que procedfan de un le-
jano y sombrio lugar, situado en lo mds profundo de aquel bosque de leyenda.
Este hombre, Joseph D. Gilvez, a quien més tarde encontré e interrogué, era
desbordantemente imaginativo. Llegé a decir que habia oido el débil golpe-
ar de unas grandes alas y que habfa vislumbrado unos ojos luminosos y una
enorme masa blanca detrds de los drboles mds lejanos. Pero creo que estaba
demasiado influido por las supersticiones locales.

Lainactividad de los hombres paralizados fue comparativamente de poca
duracién. El deber venci6 pronto todas las dudas, y aunque los celebrantes
debfan de llegar al centenar, la policfa, confiada en sus armas de fuego, irrum-
pié en medio de la horda. Durante cinco minutos el caos y el tumulto fue-
ron indescriptibles. Hubo furiosos golpes, disparos y huidas. Pero finalmen-
te Legrasse pudo contar cuarenta y siete prisioneros, a los que obligd a ves-
tirse rdpidamente, y que rodeé de policias. Cinco de los celebrantes habian

muerto, y otros dos, muy malheridos, fueron transportados por sus cémpli-



ces en improvisadas parihuelas. La imagen del monolito fue sacada con todo
cuidado y llevada por Legrasse.

Examinados en el cuartel de la policia, luego de un viaje agotador, los pri-
sioneros resultaron ser mestizos de muy baja ralea, y mentalmente débiles.
Eran en su mayor parte marineros, y habia algunos negros y mulatos, proce-
dentes casi todos de las islas de Cabo Verde, que daban un cierto matiz vudi a
aquel culto heterogéneo. Pero no se necesitaron muchas preguntas para com-
probar que se trataba de algo mds antiguo y profundo que un fetichismo
africano. Aunque degradados e ignorantes, los prisioneros se mantuvieron
fieles, con sorprendente consistencia, a la idea central de su aborrecible culto.

Adoraban, dijeron, a los Grandes Antiguos que eran muy anteriores al
hombre y que habfan llegado al joven mundo desde el cielo. Esos Antiguos se
habian retirado ahora al interior de la tierra y al fondo del mar, pero sus cad4-
veres se habfan comunicado en suefios con el primer hombre, quien inventé
un culto que nunca habfa muerto. Este era ese culto, y los prisioneros dijeron
que habfa existido siempre y que siempre existirfa, ocultindose en lejanfas
desiertas y lugares retirados hasta que el gran sacerdote Cthulhu saliese de su
sombrfa morada en la ciudad submarina de R’lyeh para reinar otra vez sobre
la Tierra. Algin dia vendria, cuando los astros ocuparan una determinada
posicién; y el culto secreto estarfa alli, esperdndolo.

Mientras tanto no podfan decir nada més. Se trataba de un secreto que ni
la tortura podrfa arrancarles. La humanidad no era lo tnico consciente en la
Tierra, pues habfa unas formas que emergfan de la sombra para visitar a sus
escasos fieles. Pero éstas no eran los Grandes Antiguos. Ningtn ser humano
habfa visto a los Antiguos. El idolo de piedra representaba al gran Cthulhu,
pero nadie podia decir si los otros eran o no como €l. Nadie era capaz de des-
cifrar ahora la antigua escritura; muchas cosas se transmitian oralmente. La
invocacién ritual no era el secreto. Este no se comunicaba nunca en voz alta. El

canto significaba: “En su casa de R’lyeh el fallecido Cthulhu espera soniando”.



Sélo dos de los prisioneros fueron juzgados bastante cuerdos y se les
ahorcd; el resto fue enviado a diversas instituciones. Todos negaron haber
participado en los crimenes rituales, y afirmaron que los culpables de aquellas
muertes eran los Alas-Negras que habian venido hasta ellos desde su refugio
inmemorial en el bosque encantado. Pero nada coherente se pudo saber de
aquellos aliados misteriosos. Lo que la policia logré obtener salié en su mayor
parte de un viejisimo mestizo llamado Castro, quien pretendia haber tocado
puertos distantes y hablado con los jefes inmortales del culto en las montafias
de China.

El viejo Castro recordaba fragmentos de odiosas leyendas que empeque-
fiecfan las especulaciones de los teésofos y hacfan de nuestro mundo algo re-
ciente y fugaz. En ciclos muy lejanos otros seres habfan gobernado la Tierra.
Habian vivido en grandes ciudades, y sus vestigios podfan encontrarse atin
-le habfan dicho a Castro los inmortales de China- en unas piedras ciclpe-
as de algunas islas del Pacifico. Habfan muerto muchisimo antes de la apa-
ricién del hombre, pero habia artes que podrfan revivirlos cuando los astros
volvieran a ocupar su justa posicion en los cielos de la eternidad. Estos seres,
indudablemente, procedian de las estrellas y habfan traido sus imdgenes con
ellos.

Estos Grandes Antiguos, continué Castro, no eran de carne y hueso. Te-
nfan forma -¢no lo probaba acaso esta imagen estelar?-, pero esa forma no
era material. Cuando las estrellas eran propicias iban de mundo en mundo a
través del cielo; pero cuando eran desfavorables, no podfan vivir. Pero aunque
ya no viviesen, no habfan muerto en realidad. Yacian todos en casas de piedra
en la gran ciudad de R’lyeh, preservada por los sortilegios del gran Cthulhu
para el dia que las estrellas y 1a Tierra pudiesen recibir su gloriosa resurreccién.
Pero en esa época alguna fuerza exterior debfa ayudar a la liberacién de sus
cuerpos. Los conjuros que impedian que se descompusieran impedfan tam-

bién que se moviesen, y los Antiguos tenfan que contentarse con yacer y pen-



sar en la oscuridad mientras transcurrian millones de afios. Conocfan todo
lo que ocurria en el mundo, pues su lenguaje consistfa en la transmision del
pensamiento. En ese mismo instante hablaban en sus tumbas. Cuando, luego
de un caos infinito, aparecieron los primeros hombres, los Grandes Antiguos
hablaron a los mds sensibles moldedndoles los suefios.

Aquellos primeros hombres, murmuré Castro, establecieron el culto con
que se adoraba alos idolos de los Grandes Antiguos; idolos traidos de estrellas
oscuras en una época infinitamente lejana. Ese culto no morirfa hasta que las
estrellas volvieran a ser favorables. Los sacerdotes sacarfan entonces al gran
Cthulhu de su tumba para que reviviese a sus vasallos y volviera a asumir
su reinado en la Tierra. Ese tiempo serfa ficil de conocer, pues entonces la
humanidad se pareceria a los Grandes Antiguos: salvaje y libre, mds alld del
bien y del mal, sin moral y sin ley. Y todos los hombres gritarfan y matarfan, y
gozarfan alegremente. Los Antiguos, liberados, ensefiarfan nuevos modos de
gritar y matar y gozar, y el mundo entero arderfa en un holocausto de liber-
tad y éxtasis. Mientras tanto, el culto, con apropiados ritos, debfa conservar
el recuerdo de aquellos dfas antiguos y presagiar su retorno.

En los primeros tiempos algunos hombres escogidos habfan hablado en
suefios con aquellos seres, pero luego algo habfa pasado. La gran ciudad de
piedra de R’lyeh, con sus monolitos y sepulcros, se habfa hundido bajo las
olas, y las aguas delos abismos, con ese misterio primigenio en que nadie habfa
pensado ni siquiera en penetrar, habfan interrumpido esas citas espectrales.
Pero los recuerdos no morian, y los altos sacerdotes afirmaban que cuando
los astros fuesen favorables la ciudad volverfa a la superficie. Entonces los vie-
jos espiritus de la Tierra, mohosos y sombrios, saldrfan de sus subterrineos y
propagarfan los rumores recogidos alld, en olvidados fondos del océano. Pero
de ellos el viejo Castro no se atrevia a hablar. Se interrumpié de pronto y ni
la persuasién ni las sutilezas pudieron arrancarle otras informaciones. Tam-

poco quiso mencionar, curiosamente, el tamano de los Antiguos. En cuanto



al culto, afirmé que su centro debia encontrarse en los desiertos intransitados
de Arabia, donde Irem, la ciudad de los Pilares, suefia atin intacta y secreta.
No tenfa relacién alguna con la brujerfa europea y sélo era conocido por sus
miembros. Ningtn libro aludfa a él, aunque los chinos inmortales decfan que
en el Necronomicén del 4rabe loco Abdul Alhazred habia un sentido oculto
que el iniciado podia interpretar de muy diversas maneras, especialmente en
el tan discutido distico:

No estd muerto quien puede yacer eternamente,

y en épocas extrafias hasta la muerte puede morir.

Legrasse, profundamente impresionado, y no poco intrigado, habfa bus-
cado sin éxito las filiaciones histéricas del culto. Castro, aparentemente, habfa
dicho la verdad al afirmar que era un secreto. Las autoridades de la Univer-
sidad de Tulane no pudieron arrojar luz alguna sobre el culto o la imagen, y
ahora recurrfa a las mayores autoridades y se encontraba nada menos que con
el episodio de Groenlandia del profesor Webb.

El ferviente interés que desperté el relato de Legrasse, corroborado por
la presencia de la estatuita, tuvo algin eco en las cartas que intercambiaron
luego los miembros del congreso; pero apenas hay alguna mencién en el in-
forme oficial. La prudencia es preocupacién primordial de aquellos que se
enfrentan a menudo a la charlatanerfa y la impostura. Legrasse prest6 duran-
te un tiempo la estatua al profesor Webb, pero a la muerte de este tltimo le
fue devuelta, y estd desde entonces en su casa. Allf la he visto no hace mucho
tiempo. Es de veras algo estremecedor, e indiscutiblemente parecida a la es-
cultura labrada en suefios por el joven Wilcox.

No me asombré que mi tio se hubiese excitado con el relato del joven.
¢Qué pudo pensar al saber, ya enterado de la informacién recogia por
Legrasse, que un joven sensible no sélo habfa sofiado la figura y los jeroglificos
delasimdgenes del pantano y de Groenlandia, sino que también habia oido en

suefios tres de las palabras de la férmula repetida por los maestros de Luisiana



y los diabdlicos esquimales? Era natural que el profesor Angell hubiese ini-
ciado instantineamente una minuciosa investigacién, aunque yo en mi fuero
interno sospechaba que el joven Wilcox habia oido hablar del culto, y habia
inventado una serie de suefos para acrecentar el misterio ante los ojos de mi
tio. El relato de los otros suefios y los recortes coleccionados por el profesor
parecian corroborar la historia del joven; pero mi bien fundado racionalismo
y la total extravagancia del asunto me llevaron a adoptar las conclusiones que
estimé mds razonables. De modo que luego de estudiar otra vez el manuscrito
y comparar las notas teoséficas y antropoldgicas con la descripcién del culto
que habfa hecho Legrasse, viajé a Providence para ver al escultor e increparle
el haberse burlado de tal modo de un sabio anciano.

Wilcox vivia atin, solo, en el Fleur de Lys de la Calle Thomas, desagradable
imitacién victoriana de la arquitectura bretona del siglo XVII. La fachada de
estuco del hotel lucfa ostentosamente entre las encantadoras casas coloniales
y a la sombra del mds hermoso campanario georgiano que pudiera verse en
Norteamérica. Encontré a Wilcox en sus habitaciones, sumido en su labor, y
comprendi en seguida, por las piezas que lo rodeaban, que su genio era pro-
fundo y auténtico.

Creo que durante un tiempo Wilcox figurard entre los grandes
decadentes; pues ha cristalizado en arcilla, y reflejard un dia en el mérmol,
esas pesadillas y fantasfas evocadas en prosa por Arthur Machen y que Clark
Ashton Smith ha hecho visibles en versos y pinturas.

Moreno, frigil y de aspecto un poco descuidado, Wilcox se volvi6 lingui-
damente y sin dejar su silla me pregunté qué deseaba. Cuando le dije quién
era, manifestd cierto interés, pues mi tio habia excitado su curiosidad al exa-
minar sus raros suefios, aunque sin expresar las razones de ese examen. Sin
sacarlo de su ignorancia, traté prudentemente de hacerlo hablar.

Poco tiempo me bastd para convencerme de que era absolutamente

sincero; hablaba de sus suefios de un modo inequivoco. Esos suefos, y su re-



siduo subconsciente, habfan influido profundamente en su arte, y me mos-
tré una estatua mérbida cuyo modelado me estremecid, casi, por la fuerza de
su oscura sugestion. No recordaba haber visto el original excepto en el ba-
jorrelieve creado durante un suefo, pero los contornos se habfan formado
insensiblemente bajo sus manos. Era, sin duda, la forma gigantesca de la que
habia hablado en su delirio. Comprobé muy pronto que no sabfa nada del
culto, salvo lo que el constante interrogatorio de mi tio habfa dejado escapar,
y traté otra vez de concebir de qué modo podia haber recibido esas impresio-
nes sobrenaturales.

Hablaba de sus suefios de un modo extrafiamente poético, haciéndome
ver con terrible claridad la ciudad ciclépea de piedra verde y musgosa -cuya
geometria, afadié curiosamente, era totalmente errénea-, y of otra vez con un
temor expectante el subterrdneo llamado mental: Cthulhu thtagn, Cthulhu
thtagn.

Esas palabras figuraban en la temible invocacién que evocaba el
suefio-vigilia de Cthulhu en su béveda de piedra de R’lyeh, y a pesar de mis
racionales ideas me senti profundamente perturbado. Wilcox, era indudable,
habia ofdo hablar casualmente del culto, y lo habia olvidado en seguida en
la masa de las lecturas y concepciones igualmente fantédsticas. Mds tarde, en
virtud de su impresionable cardcter, el culto habfa encontrado un modo de
expresién subconsciente en los suefios, el bajorrelieve de arcilla y la esta-
tua que yo estaba ahora contemplando. De modo que la supercherfa habia
sido involuntaria. El joven tenfa unos modales un poco afectados, y un poco
vulgares, que me desagradaban de veras; pero yo ya estaba dispuesto a admitir
tanto su genio como su honestidad. Me despedi amablemente, y le deseé todo
el éxito que su talento prometfa.

El asunto del culto continud fascindindome y a veces imaginaba poder ad-
quirir un gran renombre investigando su origen y relaciones. Visité Nueva

Orledns, hablé con Legrasse y otros de los que habfan participado en aquella



vieja expedicién, examiné la estatuita y hasta interrogué a los prisioneros que
todavia vivian. El viejo Castro, por desgracia, habfa muerto hacfa varios afios.
Lo que escuché entonces de viva voz, aunque no fue mis que una confirma-
cién detallada de los escritos de mi tio, acrecentd mi interés, y tuve la segu-
ridad de estar sobre la pista de una religién muy antigua y secreta cuyo des-
cubrimiento me convertirfa en un antropélogo famoso. Mi actitud era atin
entonces absolutamente materialista, como atn quisiera que lo fuese, y por
una inexplicable perversidad mental rechacé la coincidencia de los suenos y
los recortes coleccionados por el profesor Angell.

Hubo algo, sin embargo, que comencé a sospechar y que ahora creo saber:
la muerte de mi tio no fue nada natural. Cay6 al suelo en la colina, en una
de las estrechas callejuelas que partfan de unos muelles donde abundaban
los mestizos extranjeros, luego del descuidado empujén de un marinero de
tez oscura. Yo no habia olvidado que los oficiales de Luisiana se distingufan
por la mezcla de sangres y sus intereses marinos, y no me hubiera sorpren-
dido conocer la existencia de agujas venenosas y métodos criminales secretos
tan faltos de piedad como aquellas creencias y ritos misteriosos. Legrasse y
sus hombres, es cierto, no habfan sido molestados; pero en Noruega acaba
de morir un marino que vefa cosas. ¢No pudieron haber llegado a oidos si-
niestros las investigaciones realizadas por mi tio luego de encontrarse con el
escultor? Creo hoy que el profesor Angell murié porque sabfa o queria saber
demasiado. Es posible que me espere un fin semejante, pues yo también he

aprendido mucho.



3. La locura del mar

Siel cielo decidiese algtin dia acordarme un insigne favor, borraria totalmente
de mi memoria el descubrimiento que hice, por simple casualidad, al echar
una ojeada a una hoja de periédico que recubria un estante. Era un viejo nd-
mero del Boletin de Sidney del 18 de abril de 1925, con el cual no hubie-
se podido dar en mi vida cotidiana. Hab{a pasado inadvertido hasta para la
agencia de recortes que habia estado coleccionando dvidamente durante esa
época materiales para mi tio. Habia yo casi abandonado mis investigaciones
cerca de lo que el profesor llamaba el “culto de Cthulhu” y me encontra-
ba de visita en casa de un docto amigo de Patterson, Nueva Jersey, conser-
vador del museo local y mineralogista de renombre. Examinando un dfa los
ejemplares de reserva, amontonados en desorden en los estantes de una de las
salas del fondo del museo, mi mirada se detuvo en la rara ilustracién de uno
de los periédicos extendido bajo las piedras. Era el Boletin de Sidney que he
mencionado. Mi amigo tenfa corresponsales en todos los paises extranjeros
imaginables. La imagen era una fotografia en sepia de una odiosa estatuita de
piedra casi igual a la que Legrasse habfa encontrado en el pantano.

Despojé vivamente a la hoja de su precioso contenido, lef el articulo con
cuidado y lamenté su brevedad. Lo que sugeria, sin embargo, era de suma im-
portancia para mi ya vacilante bisqueda. Arranqué cuidadosamente la noti-
cia con el propésito de ponerme en seguida en accién. He aqui el contenido:

Misterioso barco a la deriva rescatado en alta mar

El Vigilant arribé remolcando a un yate neozelandés armado. Un muerto
y un sobreviviente a bordo. Relatan combates furiosos y muertes en alta mar.
Marinero rescatado se niega a dar detalles de la misteriosa experiencia. Idolo

extrafio hallado en su poder. Se iniciard una investigacién.



El carguero Vigilant de la companfa Morrison, procedente de Valparaiso,
arribd esta mafana a su puesto de amarre en la Bahia de Darling remolcan-
do al yate Alert de Dunedin N.2 con serias averfas, pero dotado atn de un
poderoso armamento. El yate fue avistado el 12 de abril a los 34°21&prime;
de latitud sur, y a los 152°17&prime; longitud oeste, con un muerto y un
sobreviviente a bordo.

El Vigilant dejé Valparaiso el 25 de marzo, y el 2 de abril fue alejado con-
siderablemente de su curso, en direccién sur, por excepcionales tormentas y
enormes olas. El 12 de abril avisté el buque a la deriva. En apariencia habfa
sido abandonado, pero luego descubrié que llevaba un sobreviviente en es-
tado de delirio, y un hombre muerto por lo menos desde hacfa una semana.

El sobreviviente apretaba entre sus manos una piedra horrible de origen
desconocido, de unos treinta centimetros de alto, cuyo origen los profesores
de la Universidad de Sidney, la Sociedad Real y el museo de la Calle College
no pudieron determinar, y que el hombre afirmaba haber descubierto en la
cabina del yate, en un altarcito rudimentario.

Este hombre, ya recobrado, relaté una historia de piraterfa y violencia su-
mamente extrafia. Se trata de un noruego llamado Gustaf Johansen, de cierta
cultura, segundo oficial en la goleta Emma de Auckland, que partié para el
Callao el 20 de febrero, con una tripulacién de 20 hombres.

El Emma, dijo, fue retrasado y alejado considerablemente de su ruta por
la tormenta del 1° de marzo, y el 22 del mismo mes a los 49°51&prime; de la-
titud sur y a los 128°54&prime; de longitud este encontré al Alert conducido
por una tripulacién de canacos2 y mestizos de aspecto patibulario. El capitin
Collins no obedecié la orden de virar, y la tripulacién del yate abrié fuego sin
aviso con una baterfa de cafiones de bronce particularmente pesada.

Los marineros del Emma, dijo el sobreviviente, se resistieron con valentia,
y aunque la goleta comenzé a hundirse, pues varios proyectiles habfan alcan-

zado la linea de flotacién, lograron acercarse al enemigo y lo abordaron po-



niéndose a luchar en cubierta. Como los tripulantes del yate combatian de
un modo torpe y cruel, tuvieron que matarlos a todos.

Tres de los hombres del Emma, incluso el capitdn Collins y el primer ofi-
cial Gree, murieron; y los ocho restantes, bajo el mando del segundo oficial,
Johansen, se pusieron a navegar en la direccién seguida originalmente por
el yate, a fin de descubrir por qué motivo se les habfa ordenado cambiar de
rumbo.

Al dfa siguiente desembarcaron en una islita que no figuraba en ningtin
mapa. Seis de los hombres murieron allf, aunque Johansen se mostré particu-
larmente reticente a este respecto y dijo que habian caido en una grieta entre
las rocas.

Mis tarde, parece, Johansen y sus compaieros volvieron al yate y trataron
de hacerlo navegar, pero fueron vencidos por la tormenta del 2 de abril.

Desde ese dia hasta el 12 de abril, fecha en que fue recogido por el Vigilant,
Johansen no recuerda nada, ni siquiera cudndo murié su compafiero William
Briden. La muerte no se debié aparentemente a otra causa que a privaciones.

Cables procedentes de Dunedin informan que el Alert era muy conocido
como barco de carga y tenfa muy mala reputacién. Pertenecfa a un curioso
grupo de mestizos cuyas frecuentes incursiones nocturnas a los bosques atra-
fan no poca curiosidad. Luego de la tormenta y los temblores de tierra del 1°
de marzo se habifa hecho apresuradamente a la vela.

Nuestro corresponsal en Auckland afirma que el Emma y sus tripulantes
gozaban de una excelente reputacién y que Johansen es un hombre digno de
toda confianza.

El almirantazgo va a iniciar una investigacién sobre este asunto, durante
la cual se tratard de convencer a Johansen para que hable mds libremente.

Esto era todo, ademds de la diabdlica imagen, jpero qué pensamientos
desperté en mi mente! Estas nuevas y preciosas noticias acerca del culto de

Cthulhu probaban que éste tenfa fieles seguidores tanto en el mar como en la



tierra. {Qué motivo habfa impulsado a la hibrida tripulacién a ordenar el re-
greso del Emma mientras navegaban con su idolo? ¢Qué isla desconocida era
aquella en que habfan muerto seis de los tripulantes, acerca de la cual el con-
tramaestre Johansen se mostraba tan reticente? ;Qué resultado habia tenido
la investigacién del almirantazgo y qué se sabia del odioso culto en Dunedin?
Y lo mds extraordinario, ¢qué profunda y natural relacién de hechos era esta
que daba una significacién maligna e innegable a los sucesos tan cuidadosa-
mente anotados por mi tio?

El 1° de marzo -el 28 de febrero de acuerdo con el huso horario
internacional- se habfan producido una tormenta y un terremoto. EIl Alert y
su malencarada tripulacién habian dejado ripidamente Dunedin como obe-
deciendo un imperioso llamado, y en el otro extremo de la Tierra poetas y ar-
tistas habfan comenzado a sofiar con una ciclépea ciudad submarina mientras
un joven escultor modelaba, en suefios, la forma del terrible Cthulhu. E123 de
marzo la tripulacién del Emma desembarcaba en una isla desconocida, per-
diendo allf seis hombres; y en esa misma fecha los suefios de algunas personas
alcanzaron su mayor intensidad y se oscurecieron con el terror de un mons-
truo maligno y gigantesco, mientras un arquitecto se volvia loco y un escultor
cafa presa del delirio. ¢Y qué pensar de esa tormenta del 2 de abril, fecha en
que cesaron todos los suefios de la ciudad sumergida, y Wilcox salié indemne
de aquella fiebre extrafia? {Qué pensar igualmente de aquellas alusiones del
viejo Castro alos Antiguos venidos de las estrellas y a su reino préximo, y a su
culto, y a su gobierno de los suefos? ;Estaba balanceindome en el borde de
un abismo de horrores césmicos, insoportables para un ser humano? En todo
caso no afectaron sino a la mente, pues el 2 de abril puso término de algin
modo a la monstruosa amenaza que habfa sitiado el alma de los hombres.

Aquella tarde, luego de haber pasado el dia enviando telegramas y ha-
ciendo urgentes preparativos, me despedi de mi huésped y tomé un tren para

San Francisco. En menos de un mes llegué a Dunedin, donde, sin embargo,



descubri que se sabia muy poco de los extrafios miembros del culto que habi-
an vivido en las posadas marineras. El vagabundeo en los muelles era asunto
demasiado comun, y no valfa la pena mencionarlo; pero algo of a propésito
de una expedicion terrestre realizada por estos mestizos durante la cual se es-
cuché el débil golpear de unos tambores y se vio un fuego rojo en las colinas
lejanas.

En Auckland me enteré de que Johansen habia vuelto a Sidney, donde
acababa de sometérsele a un inutil interrogatorio, con el pelo totalmente
cano, y que luego de vender su casita de la Calle West habia regresado con su
mujer a su viejo hogar, en Oslo. De su aventura no dijo a sus amigos mds de
lo que ya sabfan los oficiales del almirantazgo, y todo lo que pudieron hacer
fue darme su nueva direccidn.

Volvi entonces a Sidney y hablé sin éxito con gente de mar y miembros de
la corte. Vi el Alert en Circular Quay, en la bahia de Sidney, pero nada me
reveld su casco. La imagen en cuclillas, de cabeza de pulpo, cuerpo de dragén,
alas escamosas y pedestal con jeroglificos, se conservaba en el museo de Hyde
Park. La examiné con cuidado y descubri que estaba exquisitamente labrada,
y tenfa el mismo profundo misterio, terrible antigiiedad y sobrenatural rareza
de material que el ejemplar mds pequefo de Legrasse. Para los gedlogos, me
dijo el conservador del museo, la estatua era un enigma monstruoso, y juraban
que no habia en el mundo una roca parecida. Recordé, estremeciéndome, lo
que habia dicho el viejo Castro a Legrasse a propdsito de los primeros Gran-
des Antiguos: “Vinieron de las estrellas y trajeron consigo sus imdgenes”.

Profundamente perturbado resolvi visitar al oficial Johansen en Oslo.
Llegué a Londres, me reembarqué en seguida para la capital de Noruega, y
un dia de otofio eché pie a tierra en un limpio desembarcadero, a la sombra
del Egeberg.

La casa de Johansen, descubri, estaba situada en la Ciudad Vieja del rey

Harold Haardrada, que habia conservado el nombre de Oslo durante los si-



glos en que la ciudad principal adoptara el nombre de Cristianfa. Hice el corto
viaje en un taxi y golpeé con el corazén tembloroso la puerta de una casa vieja
y limpia de frente enyesado. Sali6 a recibirme una mujer de cara triste, vestida
de negro, quien me comunicé en un inglés vacilante que Gustav Johansen no
era ya de este mundo.

No habia sobrevivido mucho a su regreso, pues su aventura marina de
1925 le habfa destrozado la salud. La mujer no sabfa mds que el publico, pero
Johansen habfa dejado un largo manuscrito, que trataba “asuntos técnicos”,
escrito en inglés con la intencién manifiesta de que su esposa no lo entendiese.
Mientras paseaba por una callejuela, cerca del muelle de Gothenburg, un
atado de viejos periddicos, salido de la ventana de un altillo, lo golped y lo
hizo caer. Dos marineros indios lo ayudaron en seguida a levantarse, pero el
hombre murié antes de que llegase la ambulancia. Los médicos, incapaces de
precisar la causa del deceso, lo habfan atribuido a un malestar del corazén y a
un debilitamiento general.

Senti entonces que un oscuro terror, que no me abandonarfa hasta que
a mi también me fuese acordado el eterno reposo, “accidentalmente” o por
otro motivo, me traspasaba los huesos. Habiendo persuadido a la viuda de
que mi conocimiento de esos “asuntos técnicos” me autorizaba a poseer el
manuscrito, me llevé el documento y comencé a leerlo en el barco que me
conducia a Londres.

Era un relato simple, desordenado; un diario de mar redactado de memo-
ria en que se intentaba recoger dia a dfa aquel ultimo y terrible viaje. No lo
transcribiré literalmente a causa de sus oscuridades y redundancias, pero mi
resumen bastard para explicar por qué el rumor de las aguas contra los costa-
dos del buque se me hizo tan intolerable que tuve que taponarme los ofdos.

Johansen, gracias a Dios, no lo sabfa todo, aunque vio la ciudad y el
monstruo; pero yo yano podré dormir en paz mientras recuerde el horror que

espera emboscado del otro lado de la vida, en el tiempo y el espacio, y aquellas



malditas criaturas que vinieron de los astros mds antiguos y que suefian en las
profundidades del mar, conocidas y favorecidas por un culto de pesadilla de-
cidido a lanzarlas sobre nuestro planeta cada vez que algin terremoto vuelva
aelevar la monstruosa ciudad de piedra al aire y la luz del sol.

Elviaje de Johansen habia comenzado tal como lo declarara él mismo ante
el almirantazgo. El Emma habia dejado Auckland en lastre el 20 de febrero, y
sinti6 todo el impacto de esa tempestad consecutiva al terremoto que arrancéd
a los abismos marinos el horror que poblé los suefios de los hombres. Reco-
brado el gobierno, el buque navegé favorablemente hasta encontrarse con el
Alert el 22 de marzo (y senti la pena del oficial al describir el bombardeo y el
hundimiento de su nave). De los mestizos del yate, Johansen hablaba con un
horror realmente significativo. Habfa algo abominable en ellos que hacia que
su destruccion pareciese casi un deber, y Johansen se sorprende ante la acu-
sacion de crueldad que contra €l y sus compafieros hizo la corte. Ya en el yate
capturado, Johansen y sus hombres, impulsados por la curiosidad, prosiguen
viaje hasta avistar una alta columna de piedra que emerge del océano, y a los
49°9&prime; de latitud oeste, y 126°43&prime; de longitud sur, se encuen-
tran ante una costa barrosa, y una albaiiilerfa ciclépea cubierta de algas que no
puede ser sino la sustancia tangible del terror supremo del universo: la ciudad
muerta de R’lyeh, construida hace millones de afios, antes de los comienzos
de nuestra historia, por las enormes y espantosas criaturas que descendieron
desde unos astros desconocidos. Alli yacen el gran Cthulhu y sus compaiieros,
ocultos en unas bévedas verdes y humedas desde donde envian, luego de in-
calculables ciclos, pensamientos que aterrorizan a los hombres sensibles y re-
claman imperiosamente a los fieles del culto que inicien el peregrinaje de la
liberacién y la restauracion. El oficial Johansen ignoraba todo esto, jpero Dios
sabe bien que habfa visto bastante!

Creo que emergié de las aguas s6lo la cima de la ciudadela, coronada por

un enorme monolito, donde yace el gran Cthulhu. Cuando imagino el ta-



mafio de todo lo que puede esconder el fondo del océano, siento deseos de
morir sin esperar ya mds. Johansen y sus hombres se sintieron aterrados ante la
majestad cédsmica de esta himeda Babilonia habitada por demonios, y debie-
ron sospechar, instintivamente, que no pertenecia ni a éste ni a ningdn otro
planeta similar. En todas las lineas de la estremecida descripcién de Johansen
se advierte el mismo pavor; ante el tamafio indescriptible de los bloques de
piedra verde, ante la altura vertiginosa del monolito labrado, ante la asom-
brosa identidad de esas colosales estatuas y bajorrelieves con la rara imagen
encontrada en la sentina del Alert.

Sin conocer el futurismo, Johansen describe, al hablar de la ciudad, algo
muy parecido a una obra futurista. En vez de referirse a una estructura
definida, algin edificio, se reduce a hablar de vastos dngulos y superficies
pétreas... superficies demasiado grandes para ser de este mundo, y cubiertas
por jeroglificos e imdgenes horribles. Menciono estos dngulos pues me re-
cuerdan los suefios que me relaté Wilcox. El joven escultor afirmé que la ge-
ometrfa de la ciudad de sus suefios era anormal, no euclidiana, y que sugerfa
esferas y dimensiones distintas de las nuestras. Ahora un marino ilustrado
tenfa ante la terrible realidad la misma impresién.

Johansen y sus hombres desembarcaron en la playa de esta monstruosa
acrépolis y se treparon, resbalando, por los titinicos y musgosos escalones que
ningan ser humano hubiera podido edificar. El sol mismo parecia deformado
cuando se lo miraba a través de las miasmas polarizadas que emanaban de esta
perversién submarina; una amenaza tortuosa acechaba en esos dngulos des-
concertantes donde una segunda mirada descubria una concavidad donde se
habia creido ver la convexidad.

Todos los exploradores, aun antes de ver algo definido (salvo las rocas, los
musgos y las algas) se sintieron presas de un indefinible terror. Todos habrian

escapado si no hubiesen temido la burla de los otros, y sélo de mala gana se



decidieron a buscar -vanamente, como comprendieron mds tarde- algo que
sirviese de recuerdo.

Rodriguez, el portugués, fue el primero en llegar a la base del monolito y
les grité a los otros lo que acababa de descubrir. Poco més tarde los hombres
contemplaron curiosamente una enorme puerta de piedra labrada con el ya
familiar bajorrelieve del pulpo-dragén. Se parecia, dice Johansen, ala enorme
puerta de un granero. Todos vieron allf una puerta, ya que estaba encuadrada
en un umbral, un dintel y dos montantes, pero nadie pudo decidir si esta-
ba situada horizontalmente, como la puerta de una trampa, o algo inclinada,
como la puerta exterior de un altillo. Como lo hubiese dicho Wilcox, la ge-
ometria del lugar era errénea. Uno no podia estar seguro de que el mar y el
suelo fueran horizontales, de modo que la posicién relativa de todo el resto
parecia variar fantdsticamente.

Briden presiond sobre la piedra en diversos sitios sin resultado. Luego
Donovan palpé con delicadeza los bordes, apretando separadamente cada
punto. Subié con lentitud a lo largo de la grotesca moldura de piedra -puede
decirse que subid si se admite que la puerta no era al fin y al cabo horizontal-,
y los hombres se preguntaron cémo una puerta podia ser tan enorme. Al fin,
muy suavemente, muy lentamente, la parte superior del panel comenzé a in-
clinarse hacia adentro, y todos vieron que la piedra se balanceaba.

Donovan se deslizé o trepé de algiin modo a lo largo de uno de los
montantes, y los hombres se pusieron a observar el curioso retroceso de la
puerta monstruosa. En este fantdstico mundo de deformaciones prismdticas,
la piedra se desplazaba anormalmente en diagonal, despreciando todas las
leyes de la materia y la perspectiva.

La abertura mostraba una oscuridad casi material. Estas tinieblas teni-
an realmente una cualidad positiva, pues ocultaban algunas partes de las pa-
redes interiores que debfan ser visibles. Al fin surgié de aquella cdrcel mi-

lenaria algo asf como una humareda que oscurecié la luz del sol mientras



se elevaba hacia el cielo, empequenecido y arrogado, con la ayuda de sus
alas membranosas. El olor que salfa de aquellos abismos recién abiertos era
insoportable, y Hawkins, que tenfa el oido fino, crey6 oir alld abajo un sonido
chapoteante e inmundo. Todos escucharon, y todos escuchaban atin cuan-
do el monstruo se hizo visible, babeando y apretando su inmensidad verde y
gelatinosa a través de la tenebrosa abertura hasta elevarse pesadamente en el
aire corrompido de aquella ciudad de pesadilla.

La letra del pobre Johansen es apenas inteligible en esta parte. De los seis
hombres que nunca llegaron al barco, cree que dos murieron simplemente de
miedo en aquel instante maldito. El monstruo estd mds alld de toda posible
descripcién. No hay lenguaje aplicable a ese abismo de horror inmemorial, a
esa pavorosa contradiccion de todas las leyes de la materia, la fuerza y el orden
césmicos. Una montafia que caminaba. jDios! ¢Puede extrafiar que en el otro
lado de la Tierra enloqueciese un gran arquitecto, y que en aquel telepitico
instante la fiebre devorara al pobre Wilcox? El monstruo de los idolos, el verde
y viscoso demonio venido de otros astros, habia despertado para reclamar sus
derechos. Las estrellas eran otra vez favorables, y lo que un viejo culto no habia
podido lograr por su voluntad, un pufiado de inocentes marineros lo hacfa
por accidente. Luego de millones y millones de afios el gran Cthulhu era libre
otra vez.

Tres hombres fueron barridos por aquellas patas membranosas antes que
nadie tuviese tiempo de volverse. Que descansen en paz, si hay algiin descanso
en el universo. Eran Donovan, Guerrera y Angstrom. Parker resbalé mientras
los otros tres sobrevivientes se precipitaban frenéticamente en un escenario
infinito de rocas verdosas. Johansen jura que fue absorbido hacia arriba por
un dngulo que no debia estar allf; un dngulo agudo que se habfa comporta-
do como si fuese obtuso. De modo que sélo Briden y Johansen llegaron al

bote, y se dirigieron desesperadamente hasta el Alert mientras la montafiosa



monstruosidad descendia por los escalones de piedra resbaladiza y se detenta,
titubeando, a orillas del agua.

Las calderas habian quedado funcionando a pesar de que todos habian
bajado a tierra, y bastaron unos pocos segundos de frenéticas corridas entre
ruedas y motores para poner en marcha el Alert. Lentamente, entre los horro-
res distorsionados de esa escena indescriptible, la hélice comenzd a golpear las
aguas. Mientras tanto, en la costa mortal, sobre aquellas construcciones que
no eran de este mundo, el monstruo gigantesco venido de las estrellas emitfa
unos gritos inarticulados, como Polifemo al maldecir el veloz navio de Ulises.
En seguida, con mds audacia que los ciclopes de la leyenda, el gran Cthulhu
penetré en las aguas e inicié la persecucién con golpes que levantaron enor-
mes olas. Briden volvié la vista y enloquecié. Desde entonces rié a intervalos
hasta que la muerte lo alcanzé en su cabina mientras Johansen vagaba deli-
rando de un lado a otro.

Pero Johansen no habifa abandonado la partida. Comprendiendo que el
monstruo alcanzarfa seguramente el Alert antes de que la presion llegase al
méximo, resolvié intentar algo desesperado, y, acelerando los motores, subié
ripidamente a la cubierta e hizo girar el timén. En la superficie de las aguas
hubo un remolino espumoso, y mientras crecia la presién del vapor, el valien-
te noruego dirigié el navio contra aquella montafa gelatinosa que se alzaba
sobre las sucias espumas como la popa de un galeén demonfaco. La horri-
ble cabeza de pulpo, envuelta en tentdculos, llegaba casi hasta la punta del
bauprés3; pero Johansen no retrocedié.

Hubo un estallido como el de un globo que se desinfla, un liquido in-
mundo como el que surge de un hendido pez luna, una hediondez que el
cronista no se atrevié a describir. Durante un instante una nube verde, acre y
enceguecedora, envolvié al buque, y un hervor maligno quedé a popa, donde

-Dios del cielo- la esparcida plasticidad de aquella entidad celeste estaba re-



combindndose y recobrando su forma primitiva, mientras el Alert se alejaba
mds y mds, y ganaba velocidad.

Eso fue todo. Desde ese momento Johansen se contenté con meditar
sombriamente sobre el idolo de la cabina y preparar unas pocas comidas para
él y su enloquecido companero, que refa a carcajadas. No traté de dirigir el
navio; después de aquel incidente quedaba un gran vacio en su alma. Luego
sobrevino la tormenta del 2 de abril, que terminé de nublar su conciencia.
Recordaba confusamente infinitos abismos liquidos de espectrales paredes
giratorias, vertiginosos desplazamientos por mundos huidizos enla colade un
cometa y saltos convulsivos de las profundidades del mar hastalaluna y luego
otra vez hasta el mar, todo envuelto en el coro de carcajadas de las antiguas
divinidades y de los verdes demonios del Tirtaro, de alas de murciélago.

Luego de esas pesadillas vino el rescate, el Vigilant, el tribunal del
almirantazgo, las calles de Dunedin y el largo viaje de retorno a la casa natal,
junto al Egeberg. Nada podia contar; pasarfa por loco. Lo escribirfa todo antes
de morir, pero su mujer no deberfa sospechar nada. La muerte serfa para ¢l
beneficiosa sélo si borraba los recuerdos.

Tal era el documento que lef. Lo he guardado en la caja de lata junto con
el bajorrelieve de arcilla y los papeles del profesor Angell. Incluiré este relato,
esta prueba de mi propia cordura donde se ha unido lo que espero que nunca
volverd a unirse. He contemplado todo lo que en el universo puede haber de
horroroso, y aun los cielos de la primavera y las flores del verano me parecerdn
desde ahora impregnados de veneno. Pero no creo que viva mucho. Como
desaparecieron mi tio y el pobre Johansen, asi desapareceré yo. Conozco de-
masiado y el culto todavia existe.

Cthulhu existe también, supongo, en ese refugio de piedra que le sirve de
abrigo desde que el sol era joven. Su ciudad maldita se ha hundido otra vez,
pues el Vigilant navegé por aquel lugar después de la tormenta de abril; pero

sus ministros en la Tierra bailan atn, y cantan y matan en lugares aislados,



alrededor de monolitos de piedra coronados de imdgenes. Cthulhu tuvo que
haber sido atrapado por los abismos submarinos pues si no el mundo gritarfa
ahora de horror. ;Quién conoce el fin? Lo que ha surgido ahora puede hun-
dirse y lo que se ha hundido puede surgir. La abominacién espera y suefia
en las profundidades del mar, y sobre las vacilantes ciudades de los hombres
flota la destruccién. Llegard el dfa... jpero no debo ni puedo pensarlo! Ruego
que si no sobrevivo a este manuscrito, mis ejecutores testamentarios cuiden
de que la prudencia sea mayor que la audacia e impidan que caiga bajo otros

0jos.
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