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1. El bajorrelieve de arcilla

No hay en el mundo fortuna mayor, creo, que la incapacidad de la mente 
humana para relacionar entre sí todo lo que hay en ella. Vivimos en una isla 
de plácida ignorancia, rodeados por los negros mares de lo infinito, y no es 
nuestro destino emprender largos viajes. Las ciencias, que siguen sus caminos 
propios, no han causado mucho daño hasta ahora; pero algún día la unión de 
esos disociados conocimientos nos abrirá a la realidad, y a la endeble posición 
que en ella ocupamos, perspectivas tan terribles que enloqueceremos ante la 
revelación, o huiremos de esa funesta luz, refugiándonos en la seguridad y 
la paz de una nueva edad de las tinieblas. Algunos teósofos han sospechado 
la majestuosa grandeza del ciclo cósmico del que nuestro mundo y nuestra 
raza no son más que fugaces incidentes. Han señalado extrañas superviven-
cias en términos que nos helarían la sangre si no estuviesen disfrazados por 
un blando optimismo. Pero no son ellos los que me han dado la fugaz visón 
de esos dones prohibidos, que me estremecen cuando pienso en ellos, y me 
enloquecen cuando sueño con ellos. Esa visión, como toda temible visión de 
la verdad, surgió de una unión casual de elementos diversos; en este caso, el 
artículo de un viejo periódico y las notas de un profesor ya fallecido. Espero 
que ningún otro logre llevar a cabo esta unión; yo, por cierto, si vivo, no aña-
diré voluntariamente un sólo eslabón a tan espantosa cadena. Creo, por otra 
parte, que el profesor había decidido, también, no revelar lo que sabía, y que 
si no hubiese muerto repentinamente, hubiera destruido sus notas.

Tuve por primera vez conocimiento de este asunto en el invierno de 
1926-1927, a la muerte de mi tío abuelo, George Gammel Angell, profe-
sor honorario de lenguas semíticas de la Universidad de Brown, Povidence, 
Rhode Island. El profesor Angell era una autoridad vastamente conocida en 
materia de antiguas inscripciones y a él habían recurrido con frecuencia los 



conservadores de los más importantes museos. Muchos deben por lo tanto 
recordar su desaparición, acaecida a la edad de noventa y dos años. Las oscuras 
razones de su muerte aumentaron aún más el interés local. El profesor había 
muerto mientras volvía del barco de Newport, y, según afirman los testigos, 
luego de recibir el empellón de un marinero negro. Éste había surgido de uno 
de los curiosos y sombríos pasajes situados en la falda abrupta de la colina 
que une los muelles a la casa del muerto, en la Calle Williams. Los médicos, 
incapaces de descubrir algún desorden orgánico, concluyeron, luego de un 
perplejo cambio de opiniones, que la muerte debía atribuirse a una oscura 
lesión del corazón, determinada por el rápido ascenso de una cuesta excesi-
vamente empinada para un hombre de tantos años. En ese entonces no vi 
ningún motivo para disentir de ese diagnóstico, pero hoy tengo mis dudas… 
y algo más que dudas.

Como heredero y ejecutor de mi tío abuelo, viudo y sin hijos, era de es-
perar que yo examinara sus papeles con cierta atención. Trasladé con ese pro-
pósito todos sus archivos y cajas a mi casa de Boston. El material ordenado 
por mí será publicado en su mayor parte por la Sociedad Norteamericana de 
Arqueología; pero había una caja que me pareció sumamente enigmática, y 
sentí siempre repugnancia a mostrársela a otros. Estaba cerrada, y no encon-
tré la llave hasta que se me ocurrió examinar el llavero que el profesor llevaba 
siempre consigo. Logré abrirla entonces, pero me encontré con otro obstácu-
lo mayor y aún más impenetrable. ¿Qué significado podían tener ese curioso 
bajorrelieve de arcilla, y esas notas, fragmentos y recortes de viejos periódicos? 
¿Se había convertido mi tío, en sus últimos años, en un devoto de las más su-
perficiales imposturas? Resolví buscar al excéntrico escultor que había alte-
rado la paz mental del anciano.

El bajorrelieve era un rectángulo tosco de dos centímetros de espesor y de 
unos treinta o cuarenta centímetros cuadrados de superficie; indudablemen-
te de origen moderno. Los dibujos, sin embargo, no eran nada modernos, ni 



por su atmósfera ni por su sugestión; pues aunque las rarezas del cubismo y el 
futurismo sean numerosas y extravagantes, no suelen reproducir esa críptica 
regularidad de la escritura prehistórica. Y la mayor parte de los dibujos parecía 
ser ciertamente alguna especie de escritura. A pesar de mi familiaridad con los 
papeles y colecciones de mi tío, no logré identificarla, ni sospechar siquiera 
alguna remota relación.

Sobre esos supuestos jeroglíficos había una figura de carácter eviden-
temente representativo, aunque la ejecución impresionista impedía com-
prender su naturaleza. Parecía una especie de monstruo, o el símbolo de 
un monstruo, o una forma que sólo una fantasía enfermiza hubiese podido 
concebir. Si digo que mi imaginación, algo extravagante, se representó a la 
vez un pulpo, un dragón y la caricatura de un ser humano, no traicionaré el 
espíritu del dibujo. Sobre un cuerpo escamoso y grotesco, provisto de alas 
rudimentarias, se alzaba una cabeza pulposa y coronada de tentáculos; pero 
era el contorno general lo que la hacía más particularmente horrible. Detrás 
de la figura se embozaba una arquitectura ciclópea.

Las notas que acompañaban a este curioso objeto, además de unos re-
cortes de periódicos, habían sido escritas por el profesor mismo y no tenían 
pretensiones literarias. El documento en apariencia más importante estaba 
encabezado por las palabras EL CULTO DE CTHULHU, escritas cuidado-
samente en caracteres de imprenta para evitar todo error en la lectura de un 
nombre tan desconocido. El manuscrito se dividía en dos secciones: la prime-
ra tenía el siguiente título: “1925, Sueño y obra onírica de H. A. Wilcox, Calle 
Thomas 7, Providence, R.I.”, y la segunda: “Informe del inspector John R. 
Legrasse. Calle Bienville 121, Nueva Orleáns, a la Sociedad Norteamericana 
de Arqueología, 1928. Notas del mismo y del profesor Webb”. Las otras notas 
manuscritas eran todas muy breves: relatos de sueños curiosos de diferentes 
personas, o citas de libros y revistas teosóficos (principalmente La Atántida 
y la Lemuria perdida de W. Scott-Elliot), y el resto comentarios acerca de la 



supervivencia de las sociedades y cultos secretos, con referencia a pasajes de 
tratados mitológicos y antropológicos como la La rama dorada de Frazer, y El 
culto de las brujas en Europa Occidental de la señorita Murray. Los recortes 
de periódicos aludían principalmente a casos de alienación mental y a crisis 
de demencia colectiva en la primavera de 1925.

La primera parte del manuscrito principal relataba una historia muy 
curiosa. Parece que el 1° de marzo de 1925 un joven delgado, moreno, de as-
pecto neurótico y presa de gran excitación, había visitado al profesor Angell 
con el singular bajorrelieve de arcilla, entonces todavía fresco y húmedo. En 
su tarjeta se leía el nombre de Henry Anthony Wilcox, y mi tío había reco-
nocido en él al hijo menor de una excelente familia, con la que estaba ligera-
mente relacionado. Wilcox, que desde hacía un tiempo estudiaba dibujo en 
la Escuela de Bellas Artes de Rhode Island, y que vivía en el hotel Fleur de Lys 
muy cerca de esta institución, era un joven precoz de genio indudable, pero 
muy excéntrico. Desde su infancia había llamado la atención por las histo-
rias y sueños extraños que se complacía en relatar. Se denominaba a sí mismo 
“físicamente hipersensitivo”; pero la gente seria de la vieja ciudad comercial 
lo consideraba simplemente “raro”. No había frecuentado nunca a los de su 
propia clase y poco a poco había ido retirándose de toda actividad social. Ac-
tualmente sólo era conocido por algunos estetas de otras ciudades. La Aso-
ciación Artística de Providence, deseosa de preservar su conservadorismo, lo 
había desahuciado.

En aquella visita, decía el manuscrito, el escultor había pedido brusca-
mente la ayuda de los conocimientos arqueológicos de su huésped para iden-
tificar los jeroglíficos. El joven hablaba de un modo pomposo y descuida-
do que impedía simpatizar con él. Mi tío le respondió con sequedad, pues 
la evidente edad de la tableta excluía toda posible relación con las ciencias 
arqueológicas. La réplica del joven Wilcox, que impresionó bastante a mi tío 



como para que la reprodujera palabra por palabra, tuvo ese énfasis poético 
que caracterizaba sin duda su conversación habitual.

-Es nueva, es cierto -le dijo-, pues la hice anoche mientras soñaba con ex-
trañas ciudades; y los sueños son más viejos que la cavilosa Tiro, la contem-
plativa Esfinge o Babilonia, guarnecida de jardines.

Y comenzó a narrar una historia desordenada que, de pronto, despertó en 
mi tío un recuerdo. El anciano se mostró febrilmente interesado. La noche 
anterior había habido un leve temblor de tierra -el más violento de los que 
habían sacudido Nueva Inglaterra en esos últimos años- que había afectado 
terriblemente la imaginación de Wilcox. Ya en cama, y por primera vez en su 
vida, había visto en sueños unas ciudades ciclópeas de enormes bloques de 
piedra y gigantescos y siniestros monolitos de un horror latente, que exuda-
ban un limo verdoso. Muros y pilares estaban cubiertos de jeroglíficos, y de 
las profundidades de la tierra, de algún punto indeterminado, venía una voz 
que no era una voz, sino más bien una sensación confusa que sólo la fantasía 
podía traducir en esta unión de letras casi imposibles: Cthulhu fhtagn.

Esta mezcla de letras fue la llave del recuerdo que excitó y perturbó al pro-
fesor Angell. Interrogó al escultor con minuciosidad científica, y estudió con 
intensidad casi frenética el bajorrelieve que el joven había estado esculpiendo 
en sueños, vestido sólo con su ropa de dormir, y temblando de frío. Mi tío 
culpó a su avanzada edad, dijo Wilcox más tarde, el no reconocer con rapidez 
los jeroglíficos y el dibujo. Muchas de sus preguntas le parecieron un poco 
fuera de lugar a su visitante, especialmente aquellas que trataban de relacio-
nar a este último con sociedades y cultos extraños; y Wilcox no pudo enten-
der por qué mi tío le prometió repetidamente guardar silencio si admitía ser 
miembro de una de las tan innumerables sectas paganas o místicas. Cuando 
el profesor quedó al fin convencido de que Wilcox ignoraba de verdad toda 
doctrina o cultos secretos, le suplicó que no dejara de informarle acerca de 
sus sueños. Este pedido dio sus frutos, pues a partir de esa primera entrevista 



el manuscrito menciona las visitas diarias del joven y la descripción de sor-
prendentes visiones nocturnas cuyo tema principal era siempre unas cons-
trucciones ciclópeas de piedra, húmedas y oscuras, y una voz o inteligencia 
subterránea que gritaba una y otra vez, en enigmáticos y sensibles impactos, 
algo indescriptible. Los dos sonidos que se repetían con más frecuencia eran 
los representados por las palabras Cthulhu y R’lyeh.

El 23 de marzo, continuaba el manuscrito, Wilcox faltó a la cita. Una in-
vestigación realizada en el hotel reveló que había sido atacado por una fiebre 
de origen desconocido y que lo habían llevado a la casa de sus padres, en la 
Calle Waterman. Se había puesto a gritar en medio de la noche, despertando 
a varios artistas que vivían en el mismo hotel, y desde entonces había pasado 
alternativamente de la inconsciencia al delirio. Mi tío telefoneó en seguida a 
la familia, y desde ese momento siguió de cerca el caso, yendo a menudo a 
la oficina del doctor Tobey, en Thayer Street, médico de cabecera del joven. 
La mente febril de Wilcox alimentaba, aparentemente, extrañas imágenes; el 
doctor se estremeció al recordarlas. No sólo incluían una repetición de los 
sueños anteriores, sino también una criatura gigantesca “de varios kilómetros 
de altura” que caminaba o se movía pesadamente. Wilcox nunca lo describía 
en todos sus detalles, pero las pocas e incoherentes palabras que recordaba el 
doctor Tobey convencieron al profesor de que aquél era el monstruo que el 
joven había intentado representar. Cuando Wilcox se refería a su obra, añadió 
el doctor, caía en seguida, invariablemente, en una especie de letargo. Cosa 
rara, su temperatura no estaba nunca por encima de lo normal; sin embargo, 
su estado se parecía más al de una fiebre violenta que al de un desorden del 
cerebro.

El 2 de abril a las tres de la tarde, la enfermedad cesó de pronto. Wilcox se 
sentó en la cama, asombrado de encontrarse en la casa de sus padres, e igno-
rando totalmente lo que había ocurrido en sus sueños o en la realidad desde el 
22 de marzo. Como el médico declarara que estaba curado, a los tres días vol-



vió a su hotel. Pero ya no le fue de ninguna utilidad al profesor Angell. Junto 
con su enfermedad se habían desvanecido todos aquellos sueños, y luego de 
oír durante una semana los relatos inútiles e irrelevantes de unas muy comu-
nes visiones, mi tío dejó de anotar los pensamientos nocturnos del artista.

Aquí terminaba la primera parte del manuscrito, pero las abundantes 
notas invitaban de veras a la reflexión. Sólo el escepticismo inveterado que 
informaba entonces mi filosofía puede explicar mi persistente desconfianza. 
Las notas describían lo que habían soñado diversas personas en el mismo pe-
ríodo en que el joven Wilcox había tenido sus extrañas revelaciones. Mi tío, 
parecía, había organizado rápidamente una vasta encuesta entre casi todos 
aquellos a quienes podía interrogar sin parecer impertinente, pidiendo que le 
contaran sus sueños y le comunicaran las fechas de todas sus visiones notables. 
Las reacciones habían sido variadas; pero el profesor recibió más respues-
tas que las que hubiese obtenido cualquier otro hombre sin la ayuda de un 
secretario. Aunque no conservó la correspondencia original, las notas forma-
ban un completo y muy significativo resumen. La aristocracia y los hombres 
de negocios -la tradicional “sal de la tierra” de Nueva Inglaterra- dieron un 
resultado casi completamente negativo, aunque hubo algunos pocos casos de 
informes de impresiones nocturnas, siempre entre el 13 de marzo y el 2 de 
abril, período de delirio de joven escultor. Los hombres de ciencia no fueron 
tampoco muy afectados, aunque por lo menos cuatro vagas descripciones su-
gerían la visión fugaz de extraños paisajes, y uno de ellos hablaba del temor a 
algo anormal.

Las respuestas más pertinentes procedían de artistas y poetas, que si hu-
bieran podido comparar sus notas hubieran sido presas del pánico. Ante la 
falta de las cartas originales, llegué a sospechar que el compilador había es-
tado haciendo preguntas insidiosas o había deformado el texto de la corres-
pondencia para corroborar lo que había resuelto ver. Por eso persistí en la 
creencia de que Wilcox, conociendo de algún modo los viejos documentos 



reunidos por mi tío, había estado engañándolo. Estas respuestas de los artis-
tas narraban una perturbadora historia. Entre el 28 de febrero y 2 de abril 
gran parte de ellos había tenido sueños muy curiosos, alcanzando su máxi-
ma intensidad en el tiempo del delirio del escultor. Una cuarta parte hablaba 
de escenas y sonidos semejantes a los descritos por Wilcox y algunos confe-
saban su terror ante una criatura gigantesca y sin nombre. Un caso, que las 
notas describían con énfasis, era particularmente triste. El sujeto, un arqui-
tecto muy conocido, algo inclinado al ocultismo y la teosofía, se volvió com-
pletamente loco la noche que llevaron al joven Wilcox a la casa de sus padres, 
y murió meses después gritando que lo salvaran de algún escapado habitante 
del infierno. Si mi tío hubiese conservado los nombres de estos casos, en vez de 
reducirlos a números, yo hubiera podido hacer alguna investigación personal. 
Pero, como estaban las cosas, sólo pude encontrar a unos pocos. Todos, sin 
embargo, confirmaron las notas. Me pregunté a menudo si aquellos a quienes 
había interrogado el profesor Angell se habían sentido tan intrigados como 
este grupo. Nunca les di explicaciones, y es mejor así.

Los recortes de prensa, como ya he dicho, trataban de casos de pánico, 
manía y excentricidad, siempre en el mismo período. El profesor Angell debió 
de haber empleado una agenda de recortes, pues el número de estos extractos 
era prodigioso, y además procedían de todos los rincones del mundo. Uno 
describía un suicidio nocturno en Londres: un hombre había saltado por una 
ventana luego de lanzar un grito horrible. En una confusa carta al editor de un 
periódico sudamericano un fanático anunciaba, apoyándose en sus visiones, 
un futuro siniestro. Un despacho de California relataba que una colonia te-
osófica había comenzado a usar vestiduras blancas ante la proximidad de un 
“glorioso acontecimiento”, que no llegaba nunca, mientras las noticias de la 
India se referían cautelosamente a una seria agitación de los nativos, produ-
cida a fines de marzo. Las orgías vudúes se habían multiplicado en Haití, y en 
África se había hablado de unos cantos misteriosos. Los oficiales norteame-



ricanos radicados en Filipinas habían tenido ciertas dificultades con algunas 
tribus, y en la noche de 22 de marzo los policías de Nueva York habían sido 
molestados por levantinos histéricos. Confusos rumores recorrieron también 
el oeste de Irlanda, y un pintor llamado Ardois-Bonnot exhibió en 1926, en 
el salón de primavera de París, un blasfemo Paisaje de Sueño. En los asilos de 
alienados los desórdenes fueron tan numerosos que sólo un milagro logró 
impedir que el cuerpo médico advirtiera curiosas semejanzas y sacara apresu-
radas conclusiones. Una rara colección de recortes, de veras; apenas concibo 
hoy el crudo racionalismo con que los hice a un lado. Pero quedé convencido 
de que el joven Wilcox había tenido noticias de unos sucesos anteriores men-
cionados por el profesor.



2. El informe del inspector Legrasse

Los sucesos anteriores por los que mi tío diera tanta importancia al sueño 
del escultor y al bajorrelieve eran el tema de la segunda mitad del largo 
manuscrito. Ya una vez, parecía, el profesor Angell había visto los odio-
sos contornos del monstruo anónimo, había meditado sobre los descono-
cidos jeroglíficos, y había oído las sílabas que sólo la palabra Cthulhu podía 
traducir… Todo esto en circunstancias tan sobrecogedoras que no es raro que 
persiguiese al joven Wilcox con preguntas y ruegos. Esta experiencia anterior 
había ocurrido diecisiete años antes, en 1908, mientras la Sociedad Nortea-
mericana de Arqueología celebraba su consejo anual, en Saint-Louis. El pro-
fesor Angell, por su autoridad y sus méritos, había desempeñado un papel 
importante en todas las deliberaciones, y a él se acercaron varios profanos que 
aprovechaban la oportunidad de la convocatoria para hacer preguntas y plan-
tear problemas.

El jefe de ese grupo no tardó en convertirse en centro de atracción de todo 
el congreso. Era un hombre de aspecto muy común, mediana edad, y que 
había hecho el viaje de Nueva Orleáns a Saint-Louis en busca de cierta infor-
mación que no había podido obtener en su distrito. Se llamaba John Ray-
mond Legrasse y era inspector de policía. Traía consigo el objeto de su viaje: 
una estatuita de piedra, repugnante y grotesca, muy antigua aparentemente, 
cuyo origen no había logrado determinar.

No debe creerse que el inspector Legrasse se interesara por la arqueología. 
Todo lo contrario; su deseo de instruirse tenía como único origen razones pu-
ramente profesionales. La estatuita, ídolo, fetiche o lo que fuese, había sido 
capturada meses antes en los pantanos boscosos del sur de Nueva Orleáns, en 
el curso de una expedición contra una presunta ceremonia vudú. Tan singu-
lares y odiosos eran los ritos, que la policía comprendió que se hallaba ante un 



culto totalmente ignorado, e infinitamente más diabólico que los del vudú. 
Los confusos e increíbles relatos arrancados por la fuerza a los prisioneros 
nada informaron sobre su posible origen. De ahí el deseo de la policía de con-
sultar a alguna autoridad para identificar así el horrible símbolo, y seguir las 
huellas del culto hasta sus fuentes.

El inspector Legrasse no había esperado que su pedido convocara una im-
presión semejante. La aparición de la curiosa estatuita bastó para excitar a los 
hombres de ciencia, y pronto todos rodearon al inspector para contemplar de 
cerca la diminuta figura cuya rareza y aspecto de genuina y abismal antigüe-
dad abrían perspectivas tan misteriosas y arcaicas. Nadie reconoció la escuela 
escultórica de la que había nacido la estatua, y sin embargo centenares y hasta 
miles de años parecían haberse posado en la oscura y verdosa superficie de 
aquella piedra desconocida.

La figura, que los miembros del congreso pasaron de mano en mano para 
estudiarla con más minuciosidad, medía de unos veinte a veinticinco cen-
tímetros de altura y estaba finamente labrada. Representaba un monstruo 
de contornos vagamente antropoides, pero con una cabeza de pulpo cuyo 
rostro era una masa de tentáculos, un cuerpo escamoso que sugería cierta 
elasticidad, cuatro extremidades dotadas de garras enormes, y un par de alas 
largas y estrechas en la espalda. Esta criatura, que exhalaba una malignidad 
antinatural, parecía ser de una pesada corpulencia, y estaba sentada en un pe-
destal o bloque rectangular, cubierto de indescriptibles caracteres. Las puntas 
de las alas rozaban el borde posterior del bloque, el asiento ocupaba el centro, 
mientras que las garras largas y curvas de las plegadas extremidades asían el 
borde anterior y descendían hasta un cuarto de la altura del pedestal. La ca-
beza de cefalópodo se inclinaba hacia el dorso de las garras enormes que apre-
taban las elevadas rodillas. El conjunto daba una impresión de vida anormal, 
más sutilmente terrorífico a causa de la imposibilidad de establecer su origen. 



Su vasta, pavorosa e incalculable edad era innegable; sin embargo, nada per-
mitía relacionarlo con algún tipo de arte de los comienzos de la civilización.

El material de la estatua encerraba otro misterio. No había nada parecido, 
en la geología o la mineralogía, a aquella pieza jabonosa, verdinegra, de 
estrías doradas o iridiscentes. Los caracteres de la base eran igualmente 
desconcertantes, y ninguno de los miembros del congreso, a pesar de que re-
presentaban a la mitad de las autoridades mundiales en esta esfera, pudo des-
cubrir el más remoto parentesco lingüístico. Tanto la figura como el mate-
rial pertenecían a algo increíblemente lejano, totalmente distinto de la hu-
manidad que conocemos: algo sugería, de un modo terrible, antiguos y pro-
fanos ciclos en los que nuestro mundo y nuestras concepciones no habían 
participado.

Y, sin embargo, mientras los miembros del congreso sacudían la cabeza y 
se confesaban incapaces de resolver el misterio, uno de ellos creyó descubrir 
algo raramente familiar en la efigie y los jeroglíficos, y al fin, no sin reticencia, 
confesó lo que sabía. Este hombre era el hoy desaparecido William Channing 
Webb, profesor de antropología en la Universidad de Princeton y explorador 
de bastante renombre.

Cuarenta y ocho años antes el profesor Webb había recorrido Groenlan-
dia e Islandia en busca de ciertas inscripciones rúnicas que hasta ese entonces 
no había podido descubrir. En la costa occidental de Groenlandia se había 
encontrado con una tribu degenerada de esquimales, cuya religión, un culto 
demoníaco curioso, lo había impresionado sobremanera por su faz delibera-
damente sanguinaria y repulsiva. Era aquella una fe que los otros esquimales 
ignoraban casi del todo, y a la que se referían estremeciéndose. Databa, decían, 
de épocas muy antiguas, anteriores al nacimiento del mundo. Junto a ritos 
anónimos y sacrificios humanos había invocaciones de origen tradicional di-
rigidas a un demonio supremo o tornasuk. El profesor Webb había oído esa 
invocación en boca de un viejo angekok, o brujo sacerdote, y la había transcri-



to fonéticamente, hasta donde era posible, en caracteres romanos. Pero lo que 
ahora parecía importante era el fetiche adorado en ese culto, y alrededor del 
cual bailaban los esquimales cuando la aurora boreal brillaba muy por encima 
de los acantilados de hielo. Era, declaró el profesor, un tosco bajorrelieve de 
piedra con una figura horrible y algunos caracteres misteriosos. Creía recordar 
que se parecía, por lo menos en todos los rasgos esenciales, a la criatura bestial 
que ahora estaban examinando.

Este relato, recibido con asombro y sorpresa por los miembros del 
congreso, pareció excitar al inspector Legrasse, que abrumó al profesor a 
preguntas. Habiendo copiado una invocación recitada por uno de los ofi-
ciantes del pantano, rogó al profesor Webb que tratase de recordar las sílabas 
recogidas en Groenlandia. Siguió una comparación exhaustiva de todos los 
detalles y un instante de sombrío silencio cuando el profesor y el detective 
convinieron en la virtual identidad de las frases. He aquí, en sustancia (la di-
visión de las palabras fue establecida de acuerdo con las pausas tradicionales 
observadas por los oficiantes), lo que el brujo esquimal y los sacerdotes de 
Luisiana habían cantado a sus ídolos:

Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.
Legrasse había tenido más suerte que el profesor Webb, pues varios pri-

sioneros le habían revelado el sentido de esas palabras. Era algo así:
En su casa de R’lyeh el fallecido Cthulhu espera soñando.
Y entonces, respondiendo a un ruego general, el inspector relató minu-

ciosamente su experiencia con los fieles del pantano; veo ahora que mi tío 
dio gran importancia a esa historia. Tenía cierto parecido con las ensoñacio-
nes más extravagantes de los teósofos y los creadores de mitos, y revelaba una 
asombrosa imaginación de carácter cósmico que nadie hubiese esperado entre 
parias y vagabundos.

El 1° de noviembre de 1907 la policía de Nueva Orleáns había recibi-
do un alarmado mensaje de la región pantanosa del Sur. Los colonos, gente 



primitiva, pero de buen natural, descendientes en su mayor parte de Laffite, 
eran presas del pánico a causa de algo desconocido que había invadido la re-
gión durante la noche. Se trataba en apariencia de un culto vudú, pero de 
una especie más terrible que todo lo que ellos conocían. Desde que el malé-
volo tamtam había comenzado a sonar incesantemente en aquellos bosques 
oscuros donde nadie osaba aventurarse, habían desaparecido varias mujeres 
y niños. Se habían oído gritos irracionales, chillidos desgarradores y cantos 
lúgubres, y unas llamas diabólicas habían bailado en la espesura. Los vecinos, 
añadía el aterrorizado mensajero, no podían soportarlo.

En las primeras horas de la tarde veinte policías partieron en dos carri-
coches y un automóvil, guiados por el tembloroso colono. Cuando el cami-
no se hizo intransitable abandonaron los vehículos y durante varios kilóme-
tros chapotearon en silencio a través de los espesos bosques de cipreses donde 
nunca penetraba la luz del día. Raíces tortuosas y nudos malignos de musgo 
español retardaban la marcha, y de vez en cuando una pila de piedras hú-
medas o los fragmentos de una pared en ruinas hacían más depresiva aquella 
atmósfera que los árboles deformados y las colonias de hongos contribuían a 
crear. Al fin apareció un miserable conjunto de chozas, y los histéricos colonos 
corrieron a agruparse alrededor de las vacilantes linternas. El apagado golpear 
de los tamtams se oía débilmente a lo lejos, la brisa traía muy de cuando en 
cuando un chillido que helaba la sangre. Un resplandor rojizo parecía filtrarse 
por entre el follaje pálido, más allá de las interminables avenidas de la noche 
selvática. A pesar de su repugnancia a quedarse nuevamente solos, todos los 
habitantes del lugar se negaron a avanzar un solo paso hacia la escena del culto 
maldito, de modo que el inspector Legrasse y sus diecinueve colegas tuvieron 
que aventurarse sin guías por aquellas negras arcadas de horror donde nin-
guno de ellos había puesto el pie.

La región en que ahora entraba la policía tenía tradicionalmente muy 
mala fama, y en su mayor parte no había sido explorada por hombres blancos. 



Algunas leyendas se referían a un lago secreto en que vivía una colosal e in-
forme criatura, algo parecida a un pólipo y de ojos fosforescentes, y, según 
los colonos, unos demonios de alas de murciélago salían a medianoche de sus 
cavernas para adorar al monstruo. Afirmaban que éste estaba allí desde antes 
que La Salle, de los indios, y aun de las bestias y pájaros del bosque. Era una 
verdadera pesadilla, y verlo significaba la muerte. Pero se aparecía en sueños 
a los hombres, y eso bastaba para que éstos se mantuviesen alejados. La orgía 
vudú se desarrollaba en los límites extremos del área aborrecida, pero aun así 
el emplazamiento era bastante malo, y eso quizá había aterrorizado a los co-
lonos más que los chillidos o incidentes.

Sólo la poesía o la locura podían haber reproducido los ruidos que oye-
ron los hombres de Legrasse mientras atravesaban lentamente el sombrío 
pantano, acercándose a la luz rojiza y a los apagados tamtams. Hay una cuali-
dad vocal propia de las bestias; y nada más terrible que oír una de ellas cuan-
do el órgano de donde proviene debería emitir otra. Una furia animal y una 
licencia orgiástica se exacerbaban allí hasta alcanzar alturas demoníacas con 
gritos y aullidos extáticos que reverberaban en los bosques tenebrosos como 
ráfagas pestilentes surgidas de los abismos del infierno. De vez en cuando ce-
saban los gritos y lo que parecía un coro de voces roncas entonaba la odiosa 
melopea1:

Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.
Por fin los hombres llegaron a un sitio donde el bosque era menos 

denso, y se encontraron de pronto en el lugar mismo de la escena. Cuatro 
trastabillaron, un quinto perdió el conocimiento, y otros dos lanzaron un 
grito de horror que, por suerte, fue apagado por el tumulto salvaje de la orgía. 
Legrasse roció con agua pantanosa el rostro del hombre desvanecido, y luego 
todos contemplaron el espectáculo fascinados por el horror.

En un claro natural del pantano se alzaba una isla verde de tal vez un acre 
de extensión, desprovista de árboles y bastante seca. Allí saltaba y se retorcía 



una horda de anormalidades humanas más indescriptibles que cualquiera de 
las que hubiese podido pintar un Sime o un Angarola. Sin ropas, esta híbrida 
muchedumbre bramaba, rugía y se contorsionaba alrededor de una hoguera 
circular. De vez en cuando se abrían las cortinas de fuego y se podía distinguir 
en el centro un bloque de granito de unos dos metros y medio de alto, en cuya 
cima, incongruente por su pequeñez, se alzaba la funesta estatuita. En diez 
cadalsos instalados a intervalos regulares en un ancho círculo que rodeaba la 
hoguera, con el monolito como centro, colgaban con la cabeza hacia abajo los 
cuerpos extrañamente mutilados de los desaparecidos colonos. Dentro de este 
círculo saltaba y rugía el anillo de fieles, moviéndose de izquierda a derecha en 
una bacanal interminable entre el círculo de cadáveres y el círculo de fuego.

Pudo haber sido sólo la imaginación o pudo haber sido un simple eco, 
pero uno de los hombres, un impresionable español, creyó oír que las invoca-
ciones eran seguidas por unas respuestas antifonales que procedían de un le-
jano y sombrío lugar, situado en lo más profundo de aquel bosque de leyenda. 
Este hombre, Joseph D. Gálvez, a quien más tarde encontré e interrogué, era 
desbordantemente imaginativo. Llegó a decir que había oído el débil golpe-
ar de unas grandes alas y que había vislumbrado unos ojos luminosos y una 
enorme masa blanca detrás de los árboles más lejanos. Pero creo que estaba 
demasiado influido por las supersticiones locales.

La inactividad de los hombres paralizados fue comparativamente de poca 
duración. El deber venció pronto todas las dudas, y aunque los celebrantes 
debían de llegar al centenar, la policía, confiada en sus armas de fuego, irrum-
pió en medio de la horda. Durante cinco minutos el caos y el tumulto fue-
ron indescriptibles. Hubo furiosos golpes, disparos y huidas. Pero finalmen-
te Legrasse pudo contar cuarenta y siete prisioneros, a los que obligó a ves-
tirse rápidamente, y que rodeó de policías. Cinco de los celebrantes habían 
muerto, y otros dos, muy malheridos, fueron transportados por sus cómpli-



ces en improvisadas parihuelas. La imagen del monolito fue sacada con todo 
cuidado y llevada por Legrasse.

Examinados en el cuartel de la policía, luego de un viaje agotador, los pri-
sioneros resultaron ser mestizos de muy baja ralea, y mentalmente débiles. 
Eran en su mayor parte marineros, y había algunos negros y mulatos, proce-
dentes casi todos de las islas de Cabo Verde, que daban un cierto matiz vudú a 
aquel culto heterogéneo. Pero no se necesitaron muchas preguntas para com-
probar que se trataba de algo más antiguo y profundo que un fetichismo 
africano. Aunque degradados e ignorantes, los prisioneros se mantuvieron 
fieles, con sorprendente consistencia, a la idea central de su aborrecible culto.

Adoraban, dijeron, a los Grandes Antiguos que eran muy anteriores al 
hombre y que habían llegado al joven mundo desde el cielo. Esos Antiguos se 
habían retirado ahora al interior de la tierra y al fondo del mar, pero sus cadá-
veres se habían comunicado en sueños con el primer hombre, quien inventó 
un culto que nunca había muerto. Este era ese culto, y los prisioneros dijeron 
que había existido siempre y que siempre existiría, ocultándose en lejanías 
desiertas y lugares retirados hasta que el gran sacerdote Cthulhu saliese de su 
sombría morada en la ciudad submarina de R’lyeh para reinar otra vez sobre 
la Tierra. Algún día vendría, cuando los astros ocuparan una determinada 
posición; y el culto secreto estaría allí, esperándolo.

Mientras tanto no podían decir nada más. Se trataba de un secreto que ni 
la tortura podría arrancarles. La humanidad no era lo único consciente en la 
Tierra, pues había unas formas que emergían de la sombra para visitar a sus 
escasos fieles. Pero éstas no eran los Grandes Antiguos. Ningún ser humano 
había visto a los Antiguos. El ídolo de piedra representaba al gran Cthulhu, 
pero nadie podía decir si los otros eran o no como él. Nadie era capaz de des-
cifrar ahora la antigua escritura; muchas cosas se transmitían oralmente. La 
invocación ritual no era el secreto. Éste no se comunicaba nunca en voz alta. El 
canto significaba: “En su casa de R’lyeh el fallecido Cthulhu espera soñando”.



Sólo dos de los prisioneros fueron juzgados bastante cuerdos y se les 
ahorcó; el resto fue enviado a diversas instituciones. Todos negaron haber 
participado en los crímenes rituales, y afirmaron que los culpables de aquellas 
muertes eran los Alas-Negras que habían venido hasta ellos desde su refugio 
inmemorial en el bosque encantado. Pero nada coherente se pudo saber de 
aquellos aliados misteriosos. Lo que la policía logró obtener salió en su mayor 
parte de un viejísimo mestizo llamado Castro, quien pretendía haber tocado 
puertos distantes y hablado con los jefes inmortales del culto en las montañas 
de China.

El viejo Castro recordaba fragmentos de odiosas leyendas que empeque-
ñecían las especulaciones de los teósofos y hacían de nuestro mundo algo re-
ciente y fugaz. En ciclos muy lejanos otros seres habían gobernado la Tierra. 
Habían vivido en grandes ciudades, y sus vestigios podían encontrarse aún 
-le habían dicho a Castro los inmortales de China- en unas piedras ciclópe-
as de algunas islas del Pacífico. Habían muerto muchísimo antes de la apa-
rición del hombre, pero había artes que podrían revivirlos cuando los astros 
volvieran a ocupar su justa posición en los cielos de la eternidad. Estos seres, 
indudablemente, procedían de las estrellas y habían traído sus imágenes con 
ellos.

Estos Grandes Antiguos, continuó Castro, no eran de carne y hueso. Te-
nían forma -¿no lo probaba acaso esta imagen estelar?-, pero esa forma no 
era material. Cuando las estrellas eran propicias iban de mundo en mundo a 
través del cielo; pero cuando eran desfavorables, no podían vivir. Pero aunque 
ya no viviesen, no habían muerto en realidad. Yacían todos en casas de piedra 
en la gran ciudad de R’lyeh, preservada por los sortilegios del gran Cthulhu 
para el día que las estrellas y la Tierra pudiesen recibir su gloriosa resurrección. 
Pero en esa época alguna fuerza exterior debía ayudar a la liberación de sus 
cuerpos. Los conjuros que impedían que se descompusieran impedían tam-
bién que se moviesen, y los Antiguos tenían que contentarse con yacer y pen-



sar en la oscuridad mientras transcurrían millones de años. Conocían todo 
lo que ocurría en el mundo, pues su lenguaje consistía en la transmisión del 
pensamiento. En ese mismo instante hablaban en sus tumbas. Cuando, luego 
de un caos infinito, aparecieron los primeros hombres, los Grandes Antiguos 
hablaron a los más sensibles moldeándoles los sueños.

Aquellos primeros hombres, murmuró Castro, establecieron el culto con 
que se adoraba a los ídolos de los Grandes Antiguos; ídolos traídos de estrellas 
oscuras en una época infinitamente lejana. Ese culto no moriría hasta que las 
estrellas volvieran a ser favorables. Los sacerdotes sacarían entonces al gran 
Cthulhu de su tumba para que reviviese a sus vasallos y volviera a asumir 
su reinado en la Tierra. Ese tiempo sería fácil de conocer, pues entonces la 
humanidad se parecería a los Grandes Antiguos: salvaje y libre, más allá del 
bien y del mal, sin moral y sin ley. Y todos los hombres gritarían y matarían, y 
gozarían alegremente. Los Antiguos, liberados, enseñarían nuevos modos de 
gritar y matar y gozar, y el mundo entero ardería en un holocausto de liber-
tad y éxtasis. Mientras tanto, el culto, con apropiados ritos, debía conservar 
el recuerdo de aquellos días antiguos y presagiar su retorno.

En los primeros tiempos algunos hombres escogidos habían hablado en 
sueños con aquellos seres, pero luego algo había pasado. La gran ciudad de 
piedra de R’lyeh, con sus monolitos y sepulcros, se había hundido bajo las 
olas, y las aguas de los abismos, con ese misterio primigenio en que nadie había 
pensado ni siquiera en penetrar, habían interrumpido esas citas espectrales. 
Pero los recuerdos no morían, y los altos sacerdotes afirmaban que cuando 
los astros fuesen favorables la ciudad volvería a la superficie. Entonces los vie-
jos espíritus de la Tierra, mohosos y sombríos, saldrían de sus subterráneos y 
propagarían los rumores recogidos allá, en olvidados fondos del océano. Pero 
de ellos el viejo Castro no se atrevía a hablar. Se interrumpió de pronto y ni 
la persuasión ni las sutilezas pudieron arrancarle otras informaciones. Tam-
poco quiso mencionar, curiosamente, el tamaño de los Antiguos. En cuanto 



al culto, afirmó que su centro debía encontrarse en los desiertos intransitados 
de Arabia, donde Irem, la ciudad de los Pilares, sueña aún intacta y secreta. 
No tenía relación alguna con la brujería europea y sólo era conocido por sus 
miembros. Ningún libro aludía a él, aunque los chinos inmortales decían que 
en el Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred había un sentido oculto 
que el iniciado podía interpretar de muy diversas maneras, especialmente en 
el tan discutido dístico:

No está muerto quien puede yacer eternamente,
y en épocas extrañas hasta la muerte puede morir.
Legrasse, profundamente impresionado, y no poco intrigado, había bus-

cado sin éxito las filiaciones históricas del culto. Castro, aparentemente, había 
dicho la verdad al afirmar que era un secreto. Las autoridades de la Univer-
sidad de Tulane no pudieron arrojar luz alguna sobre el culto o la imagen, y 
ahora recurría a las mayores autoridades y se encontraba nada menos que con 
el episodio de Groenlandia del profesor Webb.

El ferviente interés que despertó el relato de Legrasse, corroborado por 
la presencia de la estatuita, tuvo algún eco en las cartas que intercambiaron 
luego los miembros del congreso; pero apenas hay alguna mención en el in-
forme oficial. La prudencia es preocupación primordial de aquellos que se 
enfrentan a menudo a la charlatanería y la impostura. Legrasse prestó duran-
te un tiempo la estatua al profesor Webb, pero a la muerte de este último le 
fue devuelta, y está desde entonces en su casa. Allí la he visto no hace mucho 
tiempo. Es de veras algo estremecedor, e indiscutiblemente parecida a la es-
cultura labrada en sueños por el joven Wilcox.

No me asombró que mi tío se hubiese excitado con el relato del joven. 
¿Qué pudo pensar al saber, ya enterado de la información recogía por 
Legrasse, que un joven sensible no sólo había soñado la figura y los jeroglíficos 
de las imágenes del pantano y de Groenlandia, sino que también había oído en 
sueños tres de las palabras de la fórmula repetida por los maestros de Luisiana 



y los diabólicos esquimales? Era natural que el profesor Angell hubiese ini-
ciado instantáneamente una minuciosa investigación, aunque yo en mi fuero 
interno sospechaba que el joven Wilcox había oído hablar del culto, y había 
inventado una serie de sueños para acrecentar el misterio ante los ojos de mi 
tío. El relato de los otros sueños y los recortes coleccionados por el profesor 
parecían corroborar la historia del joven; pero mi bien fundado racionalismo 
y la total extravagancia del asunto me llevaron a adoptar las conclusiones que 
estimé más razonables. De modo que luego de estudiar otra vez el manuscrito 
y comparar las notas teosóficas y antropológicas con la descripción del culto 
que había hecho Legrasse, viajé a Providence para ver al escultor e increparle 
el haberse burlado de tal modo de un sabio anciano.

Wilcox vivía aún, solo, en el Fleur de Lys de la Calle Thomas, desagradable 
imitación victoriana de la arquitectura bretona del siglo XVII. La fachada de 
estuco del hotel lucía ostentosamente entre las encantadoras casas coloniales 
y a la sombra del más hermoso campanario georgiano que pudiera verse en 
Norteamérica. Encontré a Wilcox en sus habitaciones, sumido en su labor, y 
comprendí en seguida, por las piezas que lo rodeaban, que su genio era pro-
fundo y auténtico.

Creo  que  durante  un  tiempo  Wilcox  figurará  entre  los  grandes 
decadentes; pues ha cristalizado en arcilla, y reflejará un día en el mármol, 
esas pesadillas y fantasías evocadas en prosa por Arthur Machen y que Clark 
Ashton Smith ha hecho visibles en versos y pinturas.

Moreno, frágil y de aspecto un poco descuidado, Wilcox se volvió lángui-
damente y sin dejar su silla me preguntó qué deseaba. Cuando le dije quién 
era, manifestó cierto interés, pues mi tío había excitado su curiosidad al exa-
minar sus raros sueños, aunque sin expresar las razones de ese examen. Sin 
sacarlo de su ignorancia, traté prudentemente de hacerlo hablar.

Poco tiempo me bastó para convencerme de que era absolutamente 
sincero; hablaba de sus sueños de un modo inequívoco. Esos sueños, y su re-



siduo subconsciente, habían influido profundamente en su arte, y me mos-
tró una estatua mórbida cuyo modelado me estremeció, casi, por la fuerza de 
su oscura sugestión. No recordaba haber visto el original excepto en el ba-
jorrelieve creado durante un sueño, pero los contornos se habían formado 
insensiblemente bajo sus manos. Era, sin duda, la forma gigantesca de la que 
había hablado en su delirio. Comprobé muy pronto que no sabía nada del 
culto, salvo lo que el constante interrogatorio de mi tío había dejado escapar, 
y traté otra vez de concebir de qué modo podía haber recibido esas impresio-
nes sobrenaturales.

Hablaba de sus sueños de un modo extrañamente poético, haciéndome 
ver con terrible claridad la ciudad ciclópea de piedra verde y musgosa -cuya 
geometría, añadió curiosamente, era totalmente errónea-, y oí otra vez con un 
temor expectante el subterráneo llamado mental: Cthulhu fhtagn, Cthulhu 
fhtagn.

Esas  palabras  figuraban  en  la  temible  invocación  que  evocaba  el 
sueño-vigilia de Cthulhu en su bóveda de piedra de R’lyeh, y a pesar de mis 
racionales ideas me sentí profundamente perturbado. Wilcox, era indudable, 
había oído hablar casualmente del culto, y lo había olvidado en seguida en 
la masa de las lecturas y concepciones igualmente fantásticas. Más tarde, en 
virtud de su impresionable carácter, el culto había encontrado un modo de 
expresión subconsciente en los sueños, el bajorrelieve de arcilla y la esta-
tua que yo estaba ahora contemplando. De modo que la superchería había 
sido involuntaria. El joven tenía unos modales un poco afectados, y un poco 
vulgares, que me desagradaban de veras; pero yo ya estaba dispuesto a admitir 
tanto su genio como su honestidad. Me despedí amablemente, y le deseé todo 
el éxito que su talento prometía.

El asunto del culto continuó fascinándome y a veces imaginaba poder ad-
quirir un gran renombre investigando su origen y relaciones. Visité Nueva 
Orleáns, hablé con Legrasse y otros de los que habían participado en aquella 



vieja expedición, examiné la estatuita y hasta interrogué a los prisioneros que 
todavía vivían. El viejo Castro, por desgracia, había muerto hacía varios años. 
Lo que escuché entonces de viva voz, aunque no fue más que una confirma-
ción detallada de los escritos de mi tío, acrecentó mi interés, y tuve la segu-
ridad de estar sobre la pista de una religión muy antigua y secreta cuyo des-
cubrimiento me convertiría en un antropólogo famoso. Mi actitud era aún 
entonces absolutamente materialista, como aún quisiera que lo fuese, y por 
una inexplicable perversidad mental rechacé la coincidencia de los sueños y 
los recortes coleccionados por el profesor Angell.

Hubo algo, sin embargo, que comencé a sospechar y que ahora creo saber: 
la muerte de mi tío no fue nada natural. Cayó al suelo en la colina, en una 
de las estrechas callejuelas que partían de unos muelles donde abundaban 
los mestizos extranjeros, luego del descuidado empujón de un marinero de 
tez oscura. Yo no había olvidado que los oficiales de Luisiana se distinguían 
por la mezcla de sangres y sus intereses marinos, y no me hubiera sorpren-
dido conocer la existencia de agujas venenosas y métodos criminales secretos 
tan faltos de piedad como aquellas creencias y ritos misteriosos. Legrasse y 
sus hombres, es cierto, no habían sido molestados; pero en Noruega acaba 
de morir un marino que veía cosas. ¿No pudieron haber llegado a oídos si-
niestros las investigaciones realizadas por mi tío luego de encontrarse con el 
escultor? Creo hoy que el profesor Angell murió porque sabía o quería saber 
demasiado. Es posible que me espere un fin semejante, pues yo también he 
aprendido mucho.



3. La loc�ra del mar

Si el cielo decidiese algún día acordarme un insigne favor, borraría totalmente 
de mi memoria el descubrimiento que hice, por simple casualidad, al echar 
una ojeada a una hoja de periódico que recubría un estante. Era un viejo nú-
mero del Boletín de Sidney del 18 de abril de 1925, con el cual no hubie-
se podido dar en mi vida cotidiana. Había pasado inadvertido hasta para la 
agencia de recortes que había estado coleccionando ávidamente durante esa 
época materiales para mi tío. Había yo casi abandonado mis investigaciones 
cerca de lo que el profesor llamaba el “culto de Cthulhu” y me encontra-
ba de visita en casa de un docto amigo de Patterson, Nueva Jersey, conser-
vador del museo local y mineralogista de renombre. Examinando un día los 
ejemplares de reserva, amontonados en desorden en los estantes de una de las 
salas del fondo del museo, mi mirada se detuvo en la rara ilustración de uno 
de los periódicos extendido bajo las piedras. Era el Boletín de Sidney que he 
mencionado. Mi amigo tenía corresponsales en todos los países extranjeros 
imaginables. La imagen era una fotografía en sepia de una odiosa estatuita de 
piedra casi igual a la que Legrasse había encontrado en el pantano.

Despojé vivamente a la hoja de su precioso contenido, leí el artículo con 
cuidado y lamenté su brevedad. Lo que sugería, sin embargo, era de suma im-
portancia para mi ya vacilante búsqueda. Arranqué cuidadosamente la noti-
cia con el propósito de ponerme en seguida en acción. He aquí el contenido:

Misterioso barco a la deriva rescatado en alta mar
El Vigilant arribó remolcando a un yate neozelandés armado. Un muerto 

y un sobreviviente a bordo. Relatan combates furiosos y muertes en alta mar. 
Marinero rescatado se niega a dar detalles de la misteriosa experiencia. Ídolo 
extraño hallado en su poder. Se iniciará una investigación.



El carguero Vigilant de la compañía Morrison, procedente de Valparaíso, 
arribó esta mañana a su puesto de amarre en la Bahía de Darling remolcan-
do al yate Alert de Dunedin N.2 con serias averías, pero dotado aún de un 
poderoso armamento. El yate fue avistado el 12 de abril a los 34°21&prime; 
de latitud sur, y a los 152°17&prime; longitud oeste, con un muerto y un 
sobreviviente a bordo.

El Vigilant dejó Valparaíso el 25 de marzo, y el 2 de abril fue alejado con-
siderablemente de su curso, en dirección sur, por excepcionales tormentas y 
enormes olas. El 12 de abril avistó el buque a la deriva. En apariencia había 
sido abandonado, pero luego descubrió que llevaba un sobreviviente en es-
tado de delirio, y un hombre muerto por lo menos desde hacía una semana.

El sobreviviente apretaba entre sus manos una piedra horrible de origen 
desconocido, de unos treinta centímetros de alto, cuyo origen los profesores 
de la Universidad de Sidney, la Sociedad Real y el museo de la Calle College 
no pudieron determinar, y que el hombre afirmaba haber descubierto en la 
cabina del yate, en un altarcito rudimentario.

Este hombre, ya recobrado, relató una historia de piratería y violencia su-
mamente extraña. Se trata de un noruego llamado Gustaf Johansen, de cierta 
cultura, segundo oficial en la goleta Emma de Auckland, que partió para el 
Callao el 20 de febrero, con una tripulación de 20 hombres.

El Emma, dijo, fue retrasado y alejado considerablemente de su ruta por 
la tormenta del 1° de marzo, y el 22 del mismo mes a los 49°51&prime; de la-
titud sur y a los 128°54&prime; de longitud este encontró al Alert conducido 
por una tripulación de canacos2 y mestizos de aspecto patibulario. El capitán 
Collins no obedeció la orden de virar, y la tripulación del yate abrió fuego sin 
aviso con una batería de cañones de bronce particularmente pesada.

Los marineros del Emma, dijo el sobreviviente, se resistieron con valentía, 
y aunque la goleta comenzó a hundirse, pues varios proyectiles habían alcan-
zado la línea de flotación, lograron acercarse al enemigo y lo abordaron po-



niéndose a luchar en cubierta. Como los tripulantes del yate combatían de 
un modo torpe y cruel, tuvieron que matarlos a todos.

Tres de los hombres del Emma, incluso el capitán Collins y el primer ofi-
cial Gree, murieron; y los ocho restantes, bajo el mando del segundo oficial, 
Johansen, se pusieron a navegar en la dirección seguida originalmente por 
el yate, a fin de descubrir por qué motivo se les había ordenado cambiar de 
rumbo.

Al día siguiente desembarcaron en una islita que no figuraba en ningún 
mapa. Seis de los hombres murieron allí, aunque Johansen se mostró particu-
larmente reticente a este respecto y dijo que habían caído en una grieta entre 
las rocas.

Más tarde, parece, Johansen y sus compañeros volvieron al yate y trataron 
de hacerlo navegar, pero fueron vencidos por la tormenta del 2 de abril.

Desde ese día hasta el 12 de abril, fecha en que fue recogido por el Vigilant, 
Johansen no recuerda nada, ni siquiera cuándo murió su compañero William 
Briden. La muerte no se debió aparentemente a otra causa que a privaciones.

Cables procedentes de Dunedin informan que el Alert era muy conocido 
como barco de carga y tenía muy mala reputación. Pertenecía a un curioso 
grupo de mestizos cuyas frecuentes incursiones nocturnas a los bosques atra-
ían no poca curiosidad. Luego de la tormenta y los temblores de tierra del 1° 
de marzo se había hecho apresuradamente a la vela.

Nuestro corresponsal en Auckland afirma que el Emma y sus tripulantes 
gozaban de una excelente reputación y que Johansen es un hombre digno de 
toda confianza.

El almirantazgo va a iniciar una investigación sobre este asunto, durante 
la cual se tratará de convencer a Johansen para que hable más libremente.

Esto era todo, además de la diabólica imagen, ¡pero qué pensamientos 
despertó en mi mente! Estas nuevas y preciosas noticias acerca del culto de 
Cthulhu probaban que éste tenía fieles seguidores tanto en el mar como en la 



tierra. ¿Qué motivo había impulsado a la híbrida tripulación a ordenar el re-
greso del Emma mientras navegaban con su ídolo? ¿Qué isla desconocida era 
aquella en que habían muerto seis de los tripulantes, acerca de la cual el con-
tramaestre Johansen se mostraba tan reticente? ¿Qué resultado había tenido 
la investigación del almirantazgo y qué se sabía del odioso culto en Dunedin? 
Y lo más extraordinario, ¿qué profunda y natural relación de hechos era esta 
que daba una significación maligna e innegable a los sucesos tan cuidadosa-
mente anotados por mi tío?

El  1°  de  marzo  -el  28  de  febrero  de  acuerdo  con  el  huso  horario 
internacional- se habían producido una tormenta y un terremoto. El Alert y 
su malencarada tripulación habían dejado rápidamente Dunedin como obe-
deciendo un imperioso llamado, y en el otro extremo de la Tierra poetas y ar-
tistas habían comenzado a soñar con una ciclópea ciudad submarina mientras 
un joven escultor modelaba, en sueños, la forma del terrible Cthulhu. El 23 de 
marzo la tripulación del Emma desembarcaba en una isla desconocida, per-
diendo allí seis hombres; y en esa misma fecha los sueños de algunas personas 
alcanzaron su mayor intensidad y se oscurecieron con el terror de un mons-
truo maligno y gigantesco, mientras un arquitecto se volvía loco y un escultor 
caía presa del delirio. ¿Y qué pensar de esa tormenta del 2 de abril, fecha en 
que cesaron todos los sueños de la ciudad sumergida, y Wilcox salió indemne 
de aquella fiebre extraña? ¿Qué pensar igualmente de aquellas alusiones del 
viejo Castro a los Antiguos venidos de las estrellas y a su reino próximo, y a su 
culto, y a su gobierno de los sueños? ¿Estaba balanceándome en el borde de 
un abismo de horrores cósmicos, insoportables para un ser humano? En todo 
caso no afectaron sino a la mente, pues el 2 de abril puso término de algún 
modo a la monstruosa amenaza que había sitiado el alma de los hombres.

Aquella tarde, luego de haber pasado el día enviando telegramas y ha-
ciendo urgentes preparativos, me despedí de mi huésped y tomé un tren para 
San Francisco. En menos de un mes llegué a Dunedin, donde, sin embargo, 



descubrí que se sabía muy poco de los extraños miembros del culto que habí-
an vivido en las posadas marineras. El vagabundeo en los muelles era asunto 
demasiado común, y no valía la pena mencionarlo; pero algo oí a propósito 
de una expedición terrestre realizada por estos mestizos durante la cual se es-
cuchó el débil golpear de unos tambores y se vio un fuego rojo en las colinas 
lejanas.

En Auckland me enteré de que Johansen había vuelto a Sidney, donde 
acababa de sometérsele a un inútil interrogatorio, con el pelo totalmente 
cano, y que luego de vender su casita de la Calle West había regresado con su 
mujer a su viejo hogar, en Oslo. De su aventura no dijo a sus amigos más de 
lo que ya sabían los oficiales del almirantazgo, y todo lo que pudieron hacer 
fue darme su nueva dirección.

Volví entonces a Sidney y hablé sin éxito con gente de mar y miembros de 
la corte. Vi el Alert en Circular Quay, en la bahía de Sidney, pero nada me 
reveló su casco. La imagen en cuclillas, de cabeza de pulpo, cuerpo de dragón, 
alas escamosas y pedestal con jeroglíficos, se conservaba en el museo de Hyde 
Park. La examiné con cuidado y descubrí que estaba exquisitamente labrada, 
y tenía el mismo profundo misterio, terrible antigüedad y sobrenatural rareza 
de material que el ejemplar más pequeño de Legrasse. Para los geólogos, me 
dijo el conservador del museo, la estatua era un enigma monstruoso, y juraban 
que no había en el mundo una roca parecida. Recordé, estremeciéndome, lo 
que había dicho el viejo Castro a Legrasse a propósito de los primeros Gran-
des Antiguos: “Vinieron de las estrellas y trajeron consigo sus imágenes”.

Profundamente perturbado resolví visitar al oficial Johansen en Oslo. 
Llegué a Londres, me reembarqué en seguida para la capital de Noruega, y 
un día de otoño eché pie a tierra en un limpio desembarcadero, a la sombra 
del Egeberg.

La casa de Johansen, descubrí, estaba situada en la Ciudad Vieja del rey 
Harold Haardrada, que había conservado el nombre de Oslo durante los si-



glos en que la ciudad principal adoptara el nombre de Cristianía. Hice el corto 
viaje en un taxi y golpeé con el corazón tembloroso la puerta de una casa vieja 
y limpia de frente enyesado. Salió a recibirme una mujer de cara triste, vestida 
de negro, quien me comunicó en un inglés vacilante que Gustav Johansen no 
era ya de este mundo.

No había sobrevivido mucho a su regreso, pues su aventura marina de 
1925 le había destrozado la salud. La mujer no sabía más que el público, pero 
Johansen había dejado un largo manuscrito, que trataba “asuntos técnicos”, 
escrito en inglés con la intención manifiesta de que su esposa no lo entendiese. 
Mientras paseaba por una callejuela, cerca del muelle de Gothenburg, un 
atado de viejos periódicos, salido de la ventana de un altillo, lo golpeó y lo 
hizo caer. Dos marineros indios lo ayudaron en seguida a levantarse, pero el 
hombre murió antes de que llegase la ambulancia. Los médicos, incapaces de 
precisar la causa del deceso, lo habían atribuido a un malestar del corazón y a 
un debilitamiento general.

Sentí entonces que un oscuro terror, que no me abandonaría hasta que 
a mí también me fuese acordado el eterno reposo, “accidentalmente” o por 
otro motivo, me traspasaba los huesos. Habiendo persuadido a la viuda de 
que mi conocimiento de esos “asuntos técnicos” me autorizaba a poseer el 
manuscrito, me llevé el documento y comencé a leerlo en el barco que me 
conducía a Londres.

Era un relato simple, desordenado; un diario de mar redactado de memo-
ria en que se intentaba recoger día a día aquel último y terrible viaje. No lo 
transcribiré literalmente a causa de sus oscuridades y redundancias, pero mi 
resumen bastará para explicar por qué el rumor de las aguas contra los costa-
dos del buque se me hizo tan intolerable que tuve que taponarme los oídos.

Johansen, gracias a Dios, no lo sabía todo, aunque vio la ciudad y el 
monstruo; pero yo ya no podré dormir en paz mientras recuerde el horror que 
espera emboscado del otro lado de la vida, en el tiempo y el espacio, y aquellas 



malditas criaturas que vinieron de los astros más antiguos y que sueñan en las 
profundidades del mar, conocidas y favorecidas por un culto de pesadilla de-
cidido a lanzarlas sobre nuestro planeta cada vez que algún terremoto vuelva 
a elevar la monstruosa ciudad de piedra al aire y la luz del sol.

El viaje de Johansen había comenzado tal como lo declarara él mismo ante 
el almirantazgo. El Emma había dejado Auckland en lastre el 20 de febrero, y 
sintió todo el impacto de esa tempestad consecutiva al terremoto que arrancó 
a los abismos marinos el horror que pobló los sueños de los hombres. Reco-
brado el gobierno, el buque navegó favorablemente hasta encontrarse con el 
Alert el 22 de marzo (y sentí la pena del oficial al describir el bombardeo y el 
hundimiento de su nave). De los mestizos del yate, Johansen hablaba con un 
horror realmente significativo. Había algo abominable en ellos que hacía que 
su destrucción pareciese casi un deber, y Johansen se sorprende ante la acu-
sación de crueldad que contra él y sus compañeros hizo la corte. Ya en el yate 
capturado, Johansen y sus hombres, impulsados por la curiosidad, prosiguen 
viaje hasta avistar una alta columna de piedra que emerge del océano, y a los 
49°9&prime; de latitud oeste, y 126°43&prime; de longitud sur, se encuen-
tran ante una costa barrosa, y una albañilería ciclópea cubierta de algas que no 
puede ser sino la sustancia tangible del terror supremo del universo: la ciudad 
muerta de R’lyeh, construida hace millones de años, antes de los comienzos 
de nuestra historia, por las enormes y espantosas criaturas que descendieron 
desde unos astros desconocidos. Allí yacen el gran Cthulhu y sus compañeros, 
ocultos en unas bóvedas verdes y húmedas desde donde envían, luego de in-
calculables ciclos, pensamientos que aterrorizan a los hombres sensibles y re-
claman imperiosamente a los fieles del culto que inicien el peregrinaje de la 
liberación y la restauración. El oficial Johansen ignoraba todo esto, ¡pero Dios 
sabe bien que había visto bastante!

Creo que emergió de las aguas sólo la cima de la ciudadela, coronada por 
un enorme monolito, donde yace el gran Cthulhu. Cuando imagino el ta-



maño de todo lo que puede esconder el fondo del océano, siento deseos de 
morir sin esperar ya más. Johansen y sus hombres se sintieron aterrados ante la 
majestad cósmica de esta húmeda Babilonia habitada por demonios, y debie-
ron sospechar, instintivamente, que no pertenecía ni a éste ni a ningún otro 
planeta similar. En todas las líneas de la estremecida descripción de Johansen 
se advierte el mismo pavor; ante el tamaño indescriptible de los bloques de 
piedra verde, ante la altura vertiginosa del monolito labrado, ante la asom-
brosa identidad de esas colosales estatuas y bajorrelieves con la rara imagen 
encontrada en la sentina del Alert.

Sin conocer el futurismo, Johansen describe, al hablar de la ciudad, algo 
muy parecido a una obra futurista. En vez de referirse a una estructura 
definida, algún edificio, se reduce a hablar de vastos ángulos y superficies 
pétreas… superficies demasiado grandes para ser de este mundo, y cubiertas 
por jeroglíficos e imágenes horribles. Menciono estos ángulos pues me re-
cuerdan los sueños que me relató Wilcox. El joven escultor afirmó que la ge-
ometría de la ciudad de sus sueños era anormal, no euclidiana, y que sugería 
esferas y dimensiones distintas de las nuestras. Ahora un marino ilustrado 
tenía ante la terrible realidad la misma impresión.

Johansen y sus hombres desembarcaron en la playa de esta monstruosa 
acrópolis y se treparon, resbalando, por los titánicos y musgosos escalones que 
ningún ser humano hubiera podido edificar. El sol mismo parecía deformado 
cuando se lo miraba a través de las miasmas polarizadas que emanaban de esta 
perversión submarina; una amenaza tortuosa acechaba en esos ángulos des-
concertantes donde una segunda mirada descubría una concavidad donde se 
había creído ver la convexidad.

Todos los exploradores, aun antes de ver algo definido (salvo las rocas, los 
musgos y las algas) se sintieron presas de un indefinible terror. Todos habrían 
escapado si no hubiesen temido la burla de los otros, y sólo de mala gana se 



decidieron a buscar -vanamente, como comprendieron más tarde- algo que 
sirviese de recuerdo.

Rodríguez, el portugués, fue el primero en llegar a la base del monolito y 
les gritó a los otros lo que acababa de descubrir. Poco más tarde los hombres 
contemplaron curiosamente una enorme puerta de piedra labrada con el ya 
familiar bajorrelieve del pulpo-dragón. Se parecía, dice Johansen, a la enorme 
puerta de un granero. Todos vieron allí una puerta, ya que estaba encuadrada 
en un umbral, un dintel y dos montantes, pero nadie pudo decidir si esta-
ba situada horizontalmente, como la puerta de una trampa, o algo inclinada, 
como la puerta exterior de un altillo. Como lo hubiese dicho Wilcox, la ge-
ometría del lugar era errónea. Uno no podía estar seguro de que el mar y el 
suelo fueran horizontales, de modo que la posición relativa de todo el resto 
parecía variar fantásticamente.

Briden presionó sobre la piedra en diversos sitios sin resultado. Luego 
Donovan palpó con delicadeza los bordes, apretando separadamente cada 
punto. Subió con lentitud a lo largo de la grotesca moldura de piedra -puede 
decirse que subió si se admite que la puerta no era al fin y al cabo horizontal-, 
y los hombres se preguntaron cómo una puerta podía ser tan enorme. Al fin, 
muy suavemente, muy lentamente, la parte superior del panel comenzó a in-
clinarse hacia adentro, y todos vieron que la piedra se balanceaba.

Donovan se deslizó o trepó de algún modo a lo largo de uno de los 
montantes, y los hombres se pusieron a observar el curioso retroceso de la 
puerta monstruosa. En este fantástico mundo de deformaciones prismáticas, 
la piedra se desplazaba anormalmente en diagonal, despreciando todas las 
leyes de la materia y la perspectiva.

La abertura mostraba una oscuridad casi material. Estas tinieblas tení-
an realmente una cualidad positiva, pues ocultaban algunas partes de las pa-
redes interiores que debían ser visibles. Al fin surgió de aquella cárcel mi-
lenaria algo así como una humareda que oscureció la luz del sol mientras 



se elevaba hacia el cielo, empequeñecido y arrogado, con la ayuda de sus 
alas membranosas. El olor que salía de aquellos abismos recién abiertos era 
insoportable, y Hawkins, que tenía el oído fino, creyó oír allá abajo un sonido 
chapoteante e inmundo. Todos escucharon, y todos escuchaban aún cuan-
do el monstruo se hizo visible, babeando y apretando su inmensidad verde y 
gelatinosa a través de la tenebrosa abertura hasta elevarse pesadamente en el 
aire corrompido de aquella ciudad de pesadilla.

La letra del pobre Johansen es apenas inteligible en esta parte. De los seis 
hombres que nunca llegaron al barco, cree que dos murieron simplemente de 
miedo en aquel instante maldito. El monstruo está más allá de toda posible 
descripción. No hay lenguaje aplicable a ese abismo de horror inmemorial, a 
esa pavorosa contradicción de todas las leyes de la materia, la fuerza y el orden 
cósmicos. Una montaña que caminaba. ¡Dios! ¿Puede extrañar que en el otro 
lado de la Tierra enloqueciese un gran arquitecto, y que en aquel telepático 
instante la fiebre devorara al pobre Wilcox? El monstruo de los ídolos, el verde 
y viscoso demonio venido de otros astros, había despertado para reclamar sus 
derechos. Las estrellas eran otra vez favorables, y lo que un viejo culto no había 
podido lograr por su voluntad, un puñado de inocentes marineros lo hacía 
por accidente. Luego de millones y millones de años el gran Cthulhu era libre 
otra vez.

Tres hombres fueron barridos por aquellas patas membranosas antes que 
nadie tuviese tiempo de volverse. Que descansen en paz, si hay algún descanso 
en el universo. Eran Donovan, Guerrera y Angstrom. Parker resbaló mientras 
los otros tres sobrevivientes se precipitaban frenéticamente en un escenario 
infinito de rocas verdosas. Johansen jura que fue absorbido hacia arriba por 
un ángulo que no debía estar allí; un ángulo agudo que se había comporta-
do como si fuese obtuso. De modo que sólo Briden y Johansen llegaron al 
bote, y se dirigieron desesperadamente hasta el Alert mientras la montañosa 



monstruosidad descendía por los escalones de piedra resbaladiza y se detenía, 
titubeando, a orillas del agua.

Las calderas habían quedado funcionando a pesar de que todos habían 
bajado a tierra, y bastaron unos pocos segundos de frenéticas corridas entre 
ruedas y motores para poner en marcha el Alert. Lentamente, entre los horro-
res distorsionados de esa escena indescriptible, la hélice comenzó a golpear las 
aguas. Mientras tanto, en la costa mortal, sobre aquellas construcciones que 
no eran de este mundo, el monstruo gigantesco venido de las estrellas emitía 
unos gritos inarticulados, como Polifemo al maldecir el veloz navío de Ulises. 
En seguida, con más audacia que los cíclopes de la leyenda, el gran Cthulhu 
penetró en las aguas e inició la persecución con golpes que levantaron enor-
mes olas. Briden volvió la vista y enloqueció. Desde entonces rió a intervalos 
hasta que la muerte lo alcanzó en su cabina mientras Johansen vagaba deli-
rando de un lado a otro.

Pero Johansen no había abandonado la partida. Comprendiendo que el 
monstruo alcanzaría seguramente el Alert antes de que la presión llegase al 
máximo, resolvió intentar algo desesperado, y, acelerando los motores, subió 
rápidamente a la cubierta e hizo girar el timón. En la superficie de las aguas 
hubo un remolino espumoso, y mientras crecía la presión del vapor, el valien-
te noruego dirigió el navío contra aquella montaña gelatinosa que se alzaba 
sobre las sucias espumas como la popa de un galeón demoníaco. La horri-
ble cabeza de pulpo, envuelta en tentáculos, llegaba casi hasta la punta del 
bauprés3; pero Johansen no retrocedió.

Hubo un estallido como el de un globo que se desinfla, un líquido in-
mundo como el que surge de un hendido pez luna, una hediondez que el 
cronista no se atrevió a describir. Durante un instante una nube verde, acre y 
enceguecedora, envolvió al buque, y un hervor maligno quedó a popa, donde 
-Dios del cielo- la esparcida plasticidad de aquella entidad celeste estaba re-



combinándose y recobrando su forma primitiva, mientras el Alert se alejaba 
más y más, y ganaba velocidad.

Eso fue todo. Desde ese momento Johansen se contentó con meditar 
sombríamente sobre el ídolo de la cabina y preparar unas pocas comidas para 
él y su enloquecido compañero, que reía a carcajadas. No trató de dirigir el 
navío; después de aquel incidente quedaba un gran vacío en su alma. Luego 
sobrevino la tormenta del 2 de abril, que terminó de nublar su conciencia. 
Recordaba confusamente infinitos abismos líquidos de espectrales paredes 
giratorias, vertiginosos desplazamientos por mundos huidizos en la cola de un 
cometa y saltos convulsivos de las profundidades del mar hasta la luna y luego 
otra vez hasta el mar, todo envuelto en el coro de carcajadas de las antiguas 
divinidades y de los verdes demonios del Tártaro, de alas de murciélago.

Luego de esas pesadillas vino el rescate, el Vigilant, el tribunal del 
almirantazgo, las calles de Dunedin y el largo viaje de retorno a la casa natal, 
junto al Egeberg. Nada podía contar; pasaría por loco. Lo escribiría todo antes 
de morir, pero su mujer no debería sospechar nada. La muerte sería para él 
beneficiosa sólo si borraba los recuerdos.

Tal era el documento que leí. Lo he guardado en la caja de lata junto con 
el bajorrelieve de arcilla y los papeles del profesor Angell. Incluiré este relato, 
esta prueba de mi propia cordura donde se ha unido lo que espero que nunca 
volverá a unirse. He contemplado todo lo que en el universo puede haber de 
horroroso, y aun los cielos de la primavera y las flores del verano me parecerán 
desde ahora impregnados de veneno. Pero no creo que viva mucho. Como 
desaparecieron mi tío y el pobre Johansen, así desapareceré yo. Conozco de-
masiado y el culto todavía existe.

Cthulhu existe también, supongo, en ese refugio de piedra que le sirve de 
abrigo desde que el sol era joven. Su ciudad maldita se ha hundido otra vez, 
pues el Vigilant navegó por aquel lugar después de la tormenta de abril; pero 
sus ministros en la Tierra bailan aún, y cantan y matan en lugares aislados, 



alrededor de monolitos de piedra coronados de imágenes. Cthulhu tuvo que 
haber sido atrapado por los abismos submarinos pues si no el mundo gritaría 
ahora de horror. ¿Quién conoce el fin? Lo que ha surgido ahora puede hun-
dirse y lo que se ha hundido puede surgir. La abominación espera y sueña 
en las profundidades del mar, y sobre las vacilantes ciudades de los hombres 
flota la destrucción. Llegará el día… ¡pero no debo ni puedo pensarlo! Ruego 
que si no sobrevivo a este manuscrito, mis ejecutores testamentarios cuiden 
de que la prudencia sea mayor que la audacia e impidan que caiga bajo otros 
ojos.
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