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I

Al señor don Benjamín Posse
"Toute historie doit être menteuse de bonne foi."
Desde que empecé a filosofar, o a preocuparme un poco del porqué y del 

cómo de las cosas, empezó a llamarme la atención que historia, es decir, que la 
palabra subrayada, tuviera no sólo muchas definiciones hechas por los sabios, 
sino también opuestos significados.

Cicerón decía: que era el testigo de los tiempos, el mensajero de la 
antigüedad, Fontenelle, fábulas convenidas, y Bacon, relato de hechos dados 
por ciertos.

Hay, como se ve, para todos los gustos, inclinaciones y criterios, tra-
tándose de lo que se llama historia en sentido elevado, y de ahí viene, sin 
duda, que historia implique también su poquillo de mentira, como cuan-
do exclamamos: eso no es más que una historia, o: no señor, está usted 
equivocado, ahora le voy a contar la historia de ese negocio, de la glorificación 
del personaje A o B.

Puede ser que sea cierto que la historia de un hombre no es muchas veces 
más que la de las injusticias de algunos, aunque hay ejemplos modernísimos 
en la historia, y bien podría probarse con una apoteosis, que la historia de 
alguien es la de sus contradicciones e incoherencias, la de sus ingratitudes e 
injusticias contra todos, por más que en su vida haya ciertos rayos de luz que 
iluminen el cuadro de alguna buena manía trascendental.

De modo que, allá va eso, Posse amigo, a manera de zarandajas históricas, 
sintiendo que la pluma deficiente, no pueda, como pincel de artista manco, 
vivificar el cuadro, puesto que, no viéndonos las caras, en este momento, fal-
tan la voz, el gesto y la acción, eso que el orador antiguo llamaba quasi ser-
monem corporis.



Nada más que como un muchacho que tiene ojos para ver, pues no aso-
ciaba todavía ideas, había yo recorrido ya el Asia, el África y la Europa, cuan-
do estando en Londres, donde me aburría enormemente, por haber pasado 
antes por París, que es la gran golosina de los viajeros jóvenes y viejos, recibí la 
noticia, muy atrasada, como que entonces no había telégrafo y eran raros los 
vapores, de que Urquiza se había sublevado contra Rozas.

Yo no pensaba entonces sino en gastarle a mi padre su dinero, lo mejor 
posible, y de buena fe creía, como a él mismo se lo observé en cierta ocasión, 
que era económico porque todo, todo lo apuntaba, habiendo heredado de 
mis queridísimos progenitores el atavismo de ciertas prolijas minuciosidades.

Cuando me veía muy embarazado para justificar las entradas con las 
salidas, hacía como el estudiante de marras, que, teniendo doscientos francos 
de pensión y necesitando especificar cómo los había gastado, salía del paso 
anotando: cinco francos a la planchadora, noventa de pensión, cinco para 
textos, diez de velas y noventa de allumettes chimiques.

Esa noticia me hizo el mismo efecto ¿Qué voy a decir? Si no hay compa-
ración adecuada posible, porque para mí Urquiza y Rozas, Rozas y Urquiza 
eran cosas tan parecidas como un huevo a otro huevo. Bueno, diré que me 
hizo el mismo efecto que le haría a Miguel Ángel, el hijo del doctor Juárez 
Celman, si mañana le llegara a Londres la estupenda, inverosímil nueva de que 
en Córdoba había estallado una revolución, encabezada por su tío Marcos.

No pensé sino en volver a los patrios lares. De la política se me daba un 
ardite, no entendía jota de ella. Pero un instinto me decía que mi familia, esto 
era entonces todo para mí, corría peligro, y me vine sin permiso, cayendo aquí 
como una bomba en el paterno hogar.

Esto era hacia fines del mes de diciembre de 1851.
De allá a acá, Buenos Aires se ha transformado extraordinariamente: el 

cambio es completo en lo material, en lo físico, en lo moral, en lo intelectual.



No me voy a detener en esto sino un instante, lo dejo para cuando le llegue 
el turno a Legarreta, a quien le tengo ofrecida una Causerie, que tendrá por 
título: "Tipos de otro tiempo".

Pero, para que se tenga una idea de nuestra transformación, diré que 
cuando me desembarcaron, pasando por esta serie de operaciones (El cambio 
en esto no es muy grande) la ballenera, el carro, la subida a babucha, los pocos 
curiosos que estaban en la playa me miraron y me siguieron, como si hubie-
ran desembarcado un animal raro. Verdad, que el público es así: el mismo 
sentimiento de curiosidad que lo lleva a ver un elefante, lo hace apresurarse 
a oír al orador tal o a ver el entierro cual. No hay, pues, que juzgar los senti-
mientos populares íntimos por la aglomeración de la multitud. Yo no traía, 
sin embargo, nada de extraordinario, a no ser que lo fuera el venir vestido a 
la francesa, a la última moda, a la parisiense, con un airecito muy chic, que 
después dejé, por razones que se contarán en su día, con sombrero de copa 
alta puntiagudo, con levita muy larga y pantalón muy estrecho, que era el 
entonces en boga, tanto que recuerdo que en un vaudeville se decía por uno 
de los interlocutores, hablando éste con su sastre: "Faites-moi un pantalon 
très collant, mais très collant, je vous préviens que si j'y entre, je ne vous le 
prendrai pas".

Los curiosos me escoltaron hasta mi casa donde recién supieron que yo 
había vuelto cuando entraba en ella, pues como mi resolución de venirme 
fue instantáneamente puesta en práctica, no tuve miedo de anticiparles a mis 
padres la sorpresa que les preparaba.

El gusto que ellos tuvieron al verme fue inmenso. Me abrazaron, me 
besaron, me miraron, me palparon, casi me comieron, y criados de ambos 
sexos salieron en todas direcciones para anunciarles a los parientes y a los ín-
timos que el niño Lucio había llegado, y cosa que ahora no se hace, porque se 
cree menos que entonces en la Divina Providencia, se mandó decir una misa 



en la iglesia de San Juan, que era la que quedaba, y queda, cerca de la casa 
solariega.

Los momentos eran de agitación. Aníbal estaba ad-portas, o lo que tanto 
vale, según el lenguaje de la época, el "loco, traidor, salvaje unitario, Urquiza", 
avanzaba victorioso, mas eso no impidió que hubiera gran regocijo, siendo yo 
objeto de las más finas demostraciones, no tardando en llegar las fuentes de 
dulces, cremas y pasteles con el mensaje criollo tan consabido: "Que cómo está 
su merced, que se alegra mucho de la llegada del niño, y que aquí le manda 
esto por ser hecho por ella."

En medio de aquel regocijo, yo era el más feliz de todos, porque si es cier-
to que los más felices son los que se van, cierto debe ser también que el más 
dichoso de todos es el que vuelve.

Y se comprende que, dados los antecedentes de mi prosapia y de mi 
filiación, yo no había de tardar mucho en preguntar: "¿Y cómo está mi tío? 
¿Y cómo está Manuelita?" Y que la contestación había de ser como fue: "Muy 
buenos, mañana irás a saludarlos."

Yo no veía la hora de ir a Palermo, y me devoraba la misma impaciencia 
que tenía por ver las pirámides de Egipto, cuando estaba en El Cairo, o San 
Pedro en Roma, cuando estaba en la Ciudad Eterna. Pero era necesario darse 
un poco de reposo, luego, una madre que recupera a su hijo no se desprende 
tan fácilmente de él, sobre todo una madre como la mía, que, por la intensidad 
de sus afectos, que por su educación, y tantas otras circunstancias, era mo-
ralmente imposible que viera claro en la situación, no obstante los sermones 
de mi padre, a cuya perspicacia no podía escaparse que estábamos en vísperas 
de una catástrofe.

Descansé, pues, y al día siguiente por la tarde monté a caballo y me fui a 
Palermo a pedirle a mi tío la bendición.

No sé si padezco en esto la misma aberración del que, al comparar la iglesia 
de su aldea con la basílica monumental de la diócesis metropolitana, encuen-



tra que las diferencias de tamaño, de elegancia y esplendor, no son tan con-
siderables como él se imaginaba. Pero el hecho es que el Palermo de entonces 
me parecía a mí más bello, bajo ciertos aspectos, que el Palermo de ahora. A 
no dudarlo, el suelo del Palermo de entonces era mejor que el suelo del Pa-
lermo de ahora, como el Palermo de entonces incuestionablemente tenía un 
aspecto más agreste, más de bosque de Boulogne que el de ahora, y en el que la 
simetría, hasta para pasearse, comienza a ser de una monotonía insoportable.

Llegué. Serían como las cinco de la tarde, hacía calor, no había nadie en 
las casas, en esas casas que todavía persisten, como tantas otras antiguallas, en 
mantenerse sobre sus cimientos, ahogándose dentro de sus muros los pobres 
alumnos del Colegio Militar. (Al Diablo no se le ocurre, pero se le ocurrió 
a Sarmiento, poner un Colegio de esa clase en un parque). La niña (Era su 
nombre popular), me dijo alguien, porque yo pregunté por Manuelita, está 
en la quinta.

Dejé mi caballo en el palenque y me fui a buscar a Manuelita, a la que no 
tardé en hallar. Estaba rodeada de un gran séquito, en lo que se llamaba el jar-
dín de las magnolias, que era un bosquecillo delicioso de esta planta perenne, 
los unos de pie, los otros sentados sobre la verde alfombra de césped perfec-
tamente cuidado, pero ella tenía a su lado, provocando las envidias federales, 
y haciendo con su gracia característica todo amelcochado el papel de cavaliere 
servente, al sabio jurisconsulto don Dalmacio Vélez Sarsfield.



II

Palermo no era un foco social inmundo, como los enemigos de Rozas lo han 
pretendido, por más que éste y sus bufones se sirvieran, de cuando en cuando, 
de frases naturalistas, chocantes, de mal género, pues Rozas no era un tempe-
ramento libidinoso, sino un neurótico obsceno, que Esquirol mismo se ha-
bría hallado embarazado, si hubiera tenido que clasificarlo, para determinar 
sus afecciones mentales de origen esencialmente cerebral.

Manuelita, su hija, era casta y buena, y lo mejor de Buenos Aires la 
rodeaba, por adhesión o por miedo, por lo que se quiera, inclusive el doctor 
Vélez Sarsfield, que ya hemos visto rendido a sus pies, vuelto de la emigración, 
como tantos otros, que o desesperaban, o estaban cansados de la lucha contra 
aquel poder personal irresponsable, que todo lo avasallaba.

No tengo por qué callarlo y no lo callaré, el gobierno de Rozas fue estéril, 
y no puedo ser partidario suyo, como es uno partidario teóricamente, en pre-
sencia de personajes históricos, que pueden llamarse Sila o Augusto.

El gobierno no sirve más que para tres cosas, no se ha descubierto hasta 
ahora que sirva para más. Sirve para hacer la felicidad de una familia, la de un 
partido o la de la patria. Rozas no hizo nada de esto. Y no sólo no lo hizo, 
sino que se dejó derrocar por uno de sus tenientes, que le arrebató una gloria 
fácil, que él habría podido alcanzar constituyendo el país, sin el auxilio del 
extranjero, haciendo posible quizá que se olvidaran sus torpezas y la reali-
zación de la única idea trascendental, que a mi juicio vagaba en su cabeza: 
reconstruir el virreinato, ensanchando los límites materiales de la República 
actual.

Llegar, verme Manuelita, y abrazarme, fue todo uno, los circunstantes me 
miraban como un contrabando.



Mi facha debía discrepar considerablemente, con mi traje a la francesa, en 
medio de aquel cortejo de federales de buena y mala ley, como el doctor Vélez 
Sarsfield. Porque yo, con mi pseuda corteza europea, no obstante ser verano, 
me había abrochado hasta arriba la levita, para que no se me viera el chaleco 
colorado, el cual me hacía representar, a mis propios ojos, el papel de un lacayo 
del faubourg Saint-Germain, por cuyos salones había pasado, siendo en ellos 
presentado cuasi, cuasi, como un principito de sangre real.

Me acuerdo que fue el capitán Le Page el que en ellos me introdujo, pre-
sentándome en casa de la elegante marquesa de La Grange, con cuyo nombre 
he dicho todo.

Aquí viene, como pedrada en ojo de boticario, contar algo, lo contaré.
La marquesa, que era charmante y que, indudablemente, me halló 

apetitoso, pues yo era a los diez y ocho años mucho más bonito que mi noble 
amigo Miguel Cuyar, ahora, invitóme a comer y organizó una fiesta para 
exhibirme, ni más ni menos que si yo hubiera sido un indio, o el hijo de 
algún nabab, según más tarde lo colegí, porque terminada la comida hubo 
recepción, y yo oía, después de las presentaciones de estilo, que les belles 
dames decían: "Comme il doit être beau avec ses plumes." Naturalmente, yo, 
al oír aquel beau, me pavoneaba, je posais, expresión que no se traduce bien, 
pero al mismo tiempo decía en mi interior: ¡Qué bárbaros son estos franceses!

Volvimos del jardín de las magnolias a los salones de Palermo. Manuelita 
recibía donde ahora está el gabinete de física del Colegio Militar. Una vez allí 
le repetí que quería ver a mi tío: ella salió, volvió y me dijo: Ahora te recibirá. 
Se fueron a comer. Yo no quise aceptar un asiento en la mesa, porque en mi 
casa me esperaban y porque no contaba con que aquel ahora sería como el 
vuelva usted mañana de Larra, o como el mañana de nuestras oficinas públi-
cas (Que no en balde tenemos sangre española en las venas), un mañana, que 
casi nunca llega o que, cuando llega, ya es tarde, u otro le ha soplado a uno la 
dama.



Yo esperaba y esperaba, las horas pasaban y pasaban. No sé si me atreví a 
interrogar, pero es indudable que alguna vez debí mirarla a Manuelita como 
diciéndole: ¿Y?

Y que Manuelita debió mirarme, como contestándome: Ten paciencia, ya 
sabes lo que es tatita.

Allá, como a eso de las once de la noche, Manuelita, que era movediza y 
afabilísima, salió y volvió reiteradamente, y con una de esas caras tan expre-
sivas en las que se lee un "por fin", me dijo: "Dice tatita que entres" Y sirvién-
dome de hilo conductor, me condujo, como Ariadna, de estancia en estancia, 
haciendo zigzags, a una pieza en la que me dejó, agregando: "Voy a decirle a 
tatita."

Si mi memoria no me es infiel, la pieza esa quedaba en el ángulo del edi-
ficio que mira al naciente: era cuadrilonga, no tenía alfombra sino baldosas 
relucientes, en una esquina, había una cama de pino colorado con colcha de 
damasco colorada también, a la cabecera una mesita de noche, colorada, a los 
pies una silla colorada igualmente, y casi en el medio de una habitación una 
mesa pequeña de caoba, con carpeta, de paño de grana, entre dos sillas de 
esterilla coloradas, mirándose, y sobre ella dos candeleros de plata bruñidos 
con dos bujías de esperma, adornadas con arandelas rosadas de papel picado. 
No había más, estando las puertas y ventanas, que eran de caoba, desguar-
necidas de todo cortinaje. Yo me quedé de pie, conteniendo la respiración, 
como quien espera el santo advenimiento, porque aquella personalidad te-
rrible producía todas las emociones del cariño y del temor. Moverme, habría 
sido hacer ruido, y cuando se está en el santuario, todo ruido es como una 
profanación, y aquella mansión era, en aquel entonces, para mí algo más que 
el santuario. Cada cual debe encontrar dentro de sí mismo, al leerme, la me-
dida de mis impresiones, en medio de esa desnudez severa, casi sombría, ilu-
minada apenas por las llamas de las dos bujías transparentes, que ni siquiera se 



atrevían a titilar. Reinaba un silencio profundo, en mi imaginación al menos, 
los segundos me parecían minutos, horas los minutos.

Mi tío apareció: era un hombre alto, rubio, blanco, semipálido, combina-
ción de sangre y de bilis, un cuasi adiposo napoleónico, de gran talla, de frente 
perpendicular, amplia, rasa como una plancha de mármol fría, lo mismo que 
sus concepciones, de cejas no muy guarnecidas, poco arqueadas, de movili-
dad difícil, de mirada fuerte, templada por el azul de una pupila casi perdida 
por lo tenue del matiz, dentro de unas órbitas escondidas en concavidades 
insondables, de nariz grande, afilada y correcta, tirando más al griego que al 
romano, de labios delgados casi cerrados, como dando la medida de su reserva, 
de la firmeza de sus resoluciones, sin pelo de barba, perfectamente afeitado, 
de modo que el juego de sus músculos era perceptible. Sería cruel, no pare-
cía disimulada aquella cara, tal como a mí se me presentó, tal como ahora la 
veo, al través de mis reminiscencias infantiles. Era incuestionablemente una 
mistificación, en la que Lavater, con toda su agudeza de observador, no habría 
acertado a perfilar la silueta siniestra en su evolución transformista de fanático 
implacable lleno de ternezas.

Agregad a esto una apostura fácil, recto el busto, abiertas las espaldas, sin 
esfuerzo estudiado, una cierta corpulencia del que toma su embonpoint, o 
sea su estructura definitiva, un traje que consistía en un chaquetón de paño 
azul, en un chaleco colorado, en unos pantalones azules también, añadid unos 
cuellos altos, puntiagudos, nítidos, y unas manos perfectas como forma, y 
todo limpio hasta la pulcritud, y todavía sentid y ved, entre una sonrisa que 
no llega a ser tierna, siendo afectuosa, un timbre de voz simpático hasta la 
seducción y tendréis la vera efigies del hombre que más poder ha tenido en 
América y cuyo estudio psicológico in extenso sólo podré hacer yo, porque 
soy sólo yo el único que ha buscado en antecedentes, que otros no pueden 
conseguir, la explicación de una naturaleza tan extraordinaria como ésta.



Y  digo  extraordinaria,  porque  solamente  siéndolo  se  explica  su 
dominación, sin mengua para este pueblo argentino, que alternativamente 
le apoyó y le abandonó, hasta dar en tierra con él, protestando contra sus 
desafueros, que eran un anacronismo en presencia de los ideales que tuvieron 
en vista nuestros antepasados al romper las cadenas de la madre patria, de esa 
España que no fue, sin embargo, madre desnaturalizada, pues nos dio todo 
cuanto podía darnos, después de los gobiernos de los Felipe II.

Así que mi tío entró, yo hice lo que habría hecho en mi primera edad, 
crucé los brazos y le dije, empleando la fórmula patriarcal, la misma, mismí-
sima que empleaba con mi padre, hasta que pasó a mejor vida: ¡La bendición, 
mi tío!

Y él me contestó: ¡Dios lo haga bueno, sobrino! Sentándose incontinen-
ti en la cama, que antes he dicho había en la estancia, cuya cama (La estoy 
viendo), siendo muy alta, no permitía que sus pies tocaran en el suelo, e insi-
nuándome que me sentara en la silla, que estaba al lado.

Nos  sentamos.  Hubo  un  momento  de  pausa,  él  la  interrumpió 
diciéndome: Sobrino, estoy muy contento de usted.

Es de advertir que era buen signo que Rozas tratara de usted, porque 
cuando de tú trataba, quería decir que no estaba contento de su interlocutor, 
o que por alguna circunstancia del momento fingía no estarlo. Yo me en-
cogí  de hombros,  como todo aquel  que no entiende el  porqué de un 
contentamiento. Sí, pues, agregó: estoy muy contesto de usted. Y esto lo decía 
balanceando las piernas, que no alcanzaban al suelo, ya lo dije, porque me han 
dicho, y yo había llegado recién el día antes ¡Qué buena no sería su policía! 
Que usted no ha vuelto agringado.

Este agringado no tenía la significación vulgar, significaba otra cosa: que 
yo no había vuelto y era la verdad, preguntando como tantos tontos que van 
a Europa baúles y vuelven petacas: ¿Y comment se llaman éste chose blanche 



que ponen las galin? Por no decir huevos, o, esta cosa que se ponen en las 
manos. Por no decir guantes.

Yo había vuelto vestido a la francesa, eso sí, pero potro americano hasta la 
médula de los huesos todavía, y echando unos ternos, que era cosa de taparse 
las orejas: el traje había cambiado, me vestía como un europeo, pero era tan 
criollo como el Chacho, el cual, estando emigrado en Chile (En Chile que no 
es Europa, a Dios gracias) y preguntándole cómo le iba, contestó: ¿Y cómo 
quiere que me vaya: en Chile y a pie? Cuando hay énque (Pongan el acento en 
la primera e), no hay cónque (Pongan el acento en la o), y cuando hay cónque 
no hay énque.

Posse amigo: acabaremos (¡Y qué difícil es acabar!), si Dios nos da vida y 
salud, en el próximo número, y en él sabrá usted, qué fueron al fin y al cabo 
los siete platos de arroz con leche.



III

Yo estaba ufano: no había vuelto agringado. Era la opinión de mi tío. ¿Y cuán-
to tiempo has estado ausente? Agregó él.

Lo sabía  perfectamente.  Había  estado resentido,  no es  la  palabra, 
"enojado", porque diz que me habían mandado a viajar sin consultarlo. 
Comedia.

Cuando mi padre resolvió que me fuera a leer a otra parte el Contrato 
Social veinte días seguidos estuve yendo a Palermo, sin conseguir verlo a mi 
ilustre tío.

Manuelita me decía, con su sonrisa siempre cariñosa: Dice tatita que ma-
ñana te recibirá.

El barco que salía para Calcuta estaba pronto. Sólo me esperaba a mí. 
Hubo que empezar a pagarle estadías. Al fin, mi padre se amostazó y dijo: Si 
esta tarde no consigues despedirte de tu tío, mañana te irás de todos modos, 
ya esto no se puede aguantar.

¡Eh! Esa tarde sucedió lo de las anteriores, mi tío no me recibió. Y, al día 
siguiente, yo estaba singlando con rumbo a los hiperbóreos mares.

Sí, el hombre se había enojado, porque, algunos días después, con motivo 
de un empeño o consulta que tuvo que hacerle mi madre, él le arguyó: Y yo 
¿Qué tengo que hacer con eso? ¿Para qué me meten a mí en sus cosas? ¿No 
lo han mandado al muchacho a viajar, sin decirme nada?

A lo cual mi madre observó: ¡Pero, tatita (Era la hermana menor, y lo tra-
taba así), si ha venido veinte días seguidos a pedirte la bendición y no lo has 
recibido! Replicando él: Hubiera venido veintiuno.

Lo repito: él sabía perfectamente que iban a hacer dos años que yo me 
había marchado, porque su memoria era excelente. Pero entre sus muchas 
manías tenía la de hacerse el zonzo y la de querer hacer zonzos a los demás.



El miedo, la adulación, la ignorancia, el cansancio, la costumbre, todo 
conspiraba en favor suyo, y él, en contra de sí mismo.

No se acabarían de contar las infinitas anécdotas de este complicado 
personaje, señor de vidas, famas y haciendas, que hasta en el destierro hizo 
alarde de sus excentricidades. Yo tengo una inmensa colección de ellas. Baste 
por hoy la que estoy contando.

Interrogado, como dejo dicho, contesté: Van a hacer dos años, mi tío. Me 
miró y me dijo: ¿Has visto mi Mensaje?

¿"Su Mensaje"? Dije yo para mis adentros. "¿Y qué será esto? No puedo 
decir que no, ni puedo decir que sí, ni puedo decir, no sé qué es" Y me quedé 
suspenso.

El, entonces, sin esperar mi respuesta, agregó: Baldomero García, Eduar-
do Lahitte y Lorenzo Torres, dicen que ellos lo han hecho. Es una botaratada. 
Porque así, dándoles los datos, como yo se los he dado a ellos, cualquiera hace 
un Mensaje. Está muy bueno, ha durado varios días la lectura en la Sala. ¡Qué! 
¿No te han hablado en tu casa de eso?

Cuando yo oí lectura, empecé a colegir, y como, desde niño, he preferido 
la verdad a la mentira (Ahora mismo no miento, sino cuando la verdad puede 
hacerme pasar por cínico), repuse instantáneamente: ¡Pero, mi tío, si recién he 
llegado ayer!

¡Ah! Es cierto, pues no has leído una cosa muy interesante, ahora vas a ver, 
y esto diciendo se levantó, salió, y me dejó solo.

Yo me quedé clavado en la silla, y así como quien medio entiende (¡Vivía 
un mundo de pensamientos tan raros!) vislumbré que aquello sería algo como 
el discurso de la reina Victoria al Parlamento, ¿Pues qué otra explicación po-
dría encontrarle a aquel "ahora vas a ver"?

Volvió el hombre que, en vísperas de jugar su poderío, así perdía su tiempo 
con un muchacho insustancial, trayendo en la mano un mamotreto enorme.



Acomodó simétricamente los candeleros, me insinuó que me sentara en 
una de las dos sillas que se miraban, se colocó delante de una de ellas de pie y 
empezó a leer desde la carátula que rezaba así:

- "¡Viva la Confederación Argentina!"
- "¡Mueran los Salvajes Unitarios!"
- "¡Muera el loco traidor, Salvaje Unitario Urquiza!"
Y siguió hasta el fin de la página, leyendo hasta la fecha 1851, pronuncian-

do la ce, la zeta, la ve y la be, todas las letras, con la afectación de un purista.
Y continuó así, deteniéndose, de vez en cuando, para ponerme en aprie-

tos gramaticales, con preguntas como ésta, que yo satisfacía bastante bien, 
porque eso sí he sido regularmente humanista, desde chiquito, debido a cier-
to hablista, don Juan Sierra, hombre excelente del que conservo afectuoso 
recuerdo: Y aquí ¿Por qué habré puesto punto y coma, o dos puntos, o punto 
final?

Por ese tenor iban las preguntas, cuando, interrumpiendo la lectura, 
preguntóme: ¿Tienes hambre?

Ya lo creo que había de tener, eran las doce de la noche, y había rehusado 
un asiento en la mesa, al lado del doctor Vélez Sarsfield, porque en casa me 
esperaban.

- Sí, contesté resueltamente.
- Pues voy a hacer que te traigan un platito de arroz con leche.
El arroz con leche era famoso en Palermo y aunque no lo hubiera sido, mi 

apetito lo era, de modo que empecé a sentir esa sensación de agua en la boca, 
ante el prospecto que se me presentaba, de un platito que debía ser un platazo, 
según el estilo criollo y de la casa. Mi tío fue a la puerta de la pieza contigua, 
la abrió y dijo: Que le traigan a Lucio un platito de arroz con leche.

La lectura siguió.
Un momento después, Manuelita misma se presentó con un enorme 

plato sopero de arroz con leche, me lo puso por delante y se fue.



Me lo comí de un sorbo.
Me sirvieron otro,  con preguntas  y  respuestas  por  el  estilo  de  las 

apuntadas, y otro, y otro, hasta que yo dije: Ya, para mí, es suficiente.
Me había hinchado, ya tenía la consabida cavidad solevantada y tirante 

como el parche de una caja de guerra templada, pero no hubo más, siguie-
ron los platos, yo comía maquinalmente, obedecía a una fuerza superior a mi 
voluntad.

La lectura continuaba.
Si se busca el Mensaje ese, por algún lector incrédulo o curioso, se hallará 

en él un período, que comienza de esta manera: "El Brasil, en tan punzante 
situación." Aquí fui interrogado, preguntándoseme: ¿Y por qué habré puesto 
punzante?" Como el poeta pensé que en mi vida me he visto en tal aprieto. 
Me expliqué. No aceptaron mi explicación. Y con una retórica gauchesca, mi 
tío me rectificó, demostrándome cómo el Brasil lo había estado picaneando, 
hasta que él había perdido la paciencia, rehusándose a firmar un tratado que 
había hecho el general Guido. Ya yo tenía la cabeza como un bombo, y lo otro 
tan duro, que no sé cómo aguantaba.

El, satisfecho de mi embarazo, que lo era por activa y por pasiva, y po-
niéndome el mamotreto en las manos, me dijo, despidiéndome:

Bueno, sobrino, vaya no más, y acabe de leer eso en su casa, agregando en 
voz más alta: Manuelita, Lucio se va.

Manuelita se presentó, me miró con una cara que decía afectuosamente 
"Dios nos dé paciencia", y me acompañó hasta el corredor, que quedaba del 
lado del palenque, donde estaba mi caballo.

Eran las tres de la mañana.
En mi casa estaban inquietos, me habían mandado a buscar con un 

ordenanza. Llegué sin saber cómo no reventé en el camino.
Mis padres no se habían recogido.
Mi madre me reprochó mi tardanza, con ternura.



Me excusé diciendo que había estado ocupado con mi tío.
Mi  padre,  que,  mientras  yo  hablaba  con  mi  madre,  se  paseaba 

meditabundo, viendo el mamotreto que tenía debajo del brazo, me dijo:
- ¿Qué libro es ése?
Es el Mensaje que me ha estado leyendo mi tío.
¿Leyéndotelo? Y esto diciendo se encaró con mi madre y prorrumpió con 

visible desesperación:
- No te digo que está loco tu hermano.
Mi madre se echó a llorar.
Pocos días después, muy pocos días, el edificio de la tiranía se había 

desplomado, el 3 de febrero por la tarde yo oía en la plaza de la Victoria gri-
tar furiosos "Muera Rozas" a algunos de los mismos conspicuos señores, que, 
pocas horas antes, había visto en Palermo, reunidos a los pies de la niña. Con-
fieso que todavía no entendía una palabra de lo que pasaba, y que los gritones, 
más que el efecto de libertados, me hacían el de locos.

Y eso que ya me había reído a carcajadas, leyendo a Jérôme Paturot, en 
busca de la mejor de las Repúblicas, en el que hay una escena por el estilo de 
la que presencié azorado el 3 de febrero, en la plaza de la Victoria, para que 
una vez más se persuadan los que viven sólo en el presente, que "del dicho al 
hecho hay un gran trecho".

Pocos días después, mi padre, Sarmiento y yo, el Sarmiento cuya glo-
rificación acabamos de presenciar, navegábamos en el vapor inglés Menay 
hacia Río Janeiro. Yo no hablé, durante la travesía, con el que después fue 
mi candidato, a pesar de las obsesiones exigentes de mi padre, hasta que no 
estuvimos en tierra brasilera, donde nos explicamos. Y es a este incidente al 
que él se refiere en sus Boletines del Ejército Grande.

Creo que para mi padre fue una suerte que yo le acompañara en aquel 
viaje, porque Sarmiento le iba haciendo perder la cabeza. El que hace un cesto 
hace un ciento. Quería inducirlo a que se fuera con él a Chile, para volver con-



tra Urquiza, del cual iba huyendo, porque sus primeros actos en Buenos Aires 
le parecían precursores de que el país estaba expuesto a volver a las andadas. 
Lo explotaba, hablándole constantemente del señor don Domingo de Oro, 
su pasión, y como era débil de carácter, a no ser yo, lo arrastra.

El Dictador se había refugiado en un buque de guerra inglés, llamado 
por singular coincidencia El Conflicto (The Conflict), y tardó mucho más 
que nosotros, con quienes iba también mi caro Máximo Terrero, en llegar a 
Europa.

Mi padre se quedó en Lisboa y me mandó a París, donde yo era ya buzo 
y ducho, a prepararle un apartamiento, que tardé muchísimo en prepararle, 
por razones que ya se imaginará el penetrante lector, pero que al fin le preparé.

Viniendo de Lisboa a Francia, mi buen viejo quiso visitar a Manuelita y 
nos fuimos a Southampton. Allí estaban alojados, en la misma casa, una mo-
desta quintita de los alrededores: Rozas, Manuelita, Juan Rozas mi primo, 
Mercedes Fuentes su mujer, Juan Manuel mi sobrino, Máximo Terrero, y un 
negrito, al cual ya mi tío le decía, por ironía, Mister. Por supuesto que, si 
el cambio de hemisferio y de situación era como una transición entre el día 
y la noche, otra cosa eran los sentimientos y las manías. Mi tío conservaba 
su chaleco colorado y Manuelita su moño. Mi padre, que era muy amigo de 
Manuelita, que la quería en extremo, como la quiero yo, por sus virtudes, le 
observó que aquel parche colorado no estaba bien. Pero ella, cuyo amor filial 
no tenía límites, contestóle: que no se lo sacaría hasta que no se lo mandaran.

Un día, almorzábamos todos juntos: mi tío era sobrio, concluyó primero 
que los demás y se levantó, yéndose. Manuelita, ganosa de echar un párrafo 
con mi padre, me dijo: "Acabá ligero, hijito, y andá, entretenelo a tatita." Yo 
me apuré, concluí, salí, y me fui en busca de mi tío que estaba sentado en 
el sofá de una salita, con vista al jardín, y me arrellené en una poltrona. Mi 
tío y yo permanecimos un instante en silencio. Yo lo miraba de rabo de ojo. 
Creía que él no me veía. ¡Me había estado viendo! Confusamente, porque 



yo no tenía entonces sino como intuiciones de reflexión, los pensamientos 
que me dominaban en aquel momento, al contemplar el coloso derribado, 
podrían sintetizarse exclamando ahora: sic transit gloria mundi. (Así transa 
don Raimundo, como decía el otro.)

De repente miróme mi tío y me dijo: ¿En qué piensa, sobrino? En nada, 
señor.

No, no es cierto, estaba pensado en algo. ¡No señor, si no pensaba en nada!
Bueno, si no pensaba en nada cuando le hablé, ahora está pensando, ya. 

¡Si no pensaba en nada, mi tío!
Si adivino, ¿Me va a decir la verdad?
Me fascinaba esa mirada, que leía en el  fondo de mi conciencia,  y 

maquinalmente, porque habría querido seguir negando, contesté "sí".
Bueno, repuso él ¿A que estaba pensando en aquellos platitos de arroz 

con leche, que le hice comer en Palermo, pocos días antes de que el "loco" (El 
loco era Urquiza) llegara a Buenos Aires?

Y no me dio tiempo para contestarle, porque prosiguió: ¿A que cuando 
llegó a su casa, a deshoras, su padre (E hizo con el pulgar y la mano cerrada una 
indicación hacia el comedor) le dijo a Agustinita: ¿No te digo que tu hermano 
está loco?

No pude negar, queriendo, estaba bajo la influencia del magnetismo de la 
verdad y contesté sonriéndome: Es cierto.

Mi tío se echó a reír burlescamente.
Aquella visión clara, aquel conocimiento perfecto de las personas y de las 

cosas, es una de las impresiones más trascendentales de mi vida, y debo con-
fesarlo aquí, no teniendo estas páginas más que un objeto: iluminar, con un 
rayo de luz más, la figura de un hombre tan amado como execrado: sin esa 
impresión yo no habría conocido, como creo conocerla, la misteriosa y extra-
ña personalidad de Rozas. Mí querido Posse: siento mucho que, padeciendo 



usted de dispepsia, no pueda comerse, como yo, de una sentada, siete platos 
de arroz con leche.

Y para concluir, y antes de decirle, como Cicerón a sus amigos, Jubeo te 
bene valere, le daré una receta para su enfermedad: ejercicio, gimnasia, viajes 
que no fatiguen, poco vino, mucha sal, no aumenta ésta la sed, y en último 
caso, ningún vino, y poco de aquello.

Hay dos falsificaciones que hacen mucho daño: la de la mujer y la del vino. 
Desgraciadamente, cuando caemos ya en cuenta, es demasiado tarde.

Traduzco, pues, a Cicerón y suponiendo que ha caído en cuenta "le or-
deno que goce de buena salud".

Postdata: Dice X. que este cuento, narrado por mí, tiene mucha más ani-
mación y movimiento, y que yo, como Carlos Dickens, debiera dar conferen-
cias para referir mis aventuras. Estoy listo, a pesar de la rabia que esto pueda 
darle a mi querido X, siempre que las conferencias sean patrocinadas por las 
Damas de Misericordia.

Necesito indulgencias... literarias.
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