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Al seior don Benjamin Posse

"Toute historie doit étre menteuse de bonne foi."

Desde que empecé a filosofar, o a preocuparme un poco del porqué y del
cémo de las cosas, empez6 a llamarme la atencién que historia, es decir, que la
palabra subrayada, tuviera no s6lo muchas definiciones hechas por los sabios,
sino también opuestos significados.

Cicerén decfa: que era el testigo de los tiempos, el mensajero de la
antigiiedad, Fontenelle, fibulas convenidas, y Bacon, relato de hechos dados
por ciertos.

Hay, como se ve, para todos los gustos, inclinaciones y criterios, tra-
tindose de lo que se llama historia en sentido elevado, y de ahi viene, sin
duda, que historia implique también su poquillo de mentira, como cuan-
do exclamamos: eso no es mds que una historia, o: no sefior, estd usted
equivocado, ahora le voy a contar la historia de ese negocio, de la glorificacién
del personaje A o B.

Puede ser que sea cierto que la historia de un hombre no es muchas veces
mds que la de las injusticias de algunos, aunque hay ejemplos modernisimos
en la historia, y bien podria probarse con una apoteosis, que la historia de
alguien es la de sus contradicciones e incoherencias, la de sus ingratitudes e
injusticias contra todos, por mds que en su vida haya ciertos rayos de luz que
iluminen el cuadro de alguna buena mania trascendental.

De modo que, alld va eso, Posse amigo, a manera de zarandajas histéricas,
sintiendo que la pluma deficiente, no pueda, como pincel de artista manco,
vivificar el cuadro, puesto que, no viéndonos las caras, en este momento, fal-
tan la voz, el gesto y la accidn, eso que el orador antiguo llamaba quasi ser-

monem corporis.



Nada mis que como un muchacho que tiene ojos para ver, pues no aso-
ciaba todavia ideas, habifa yo recorrido ya el Asia, el Africa y la Europa, cuan-
do estando en Londres, donde me aburrfa enormemente, por haber pasado
antes por Paris, que es la gran golosina de los viajeros jévenes y viejos, recibi la
noticia, muy atrasada, como que entonces no habia telégrafo y eran raros los
vapores, de que Urquiza se habia sublevado contra Rozas.

Yo no pensaba entonces sino en gastarle a mi padre su dinero, lo mejor
posible, y de buena fe crefa, como a él mismo se lo observé en cierta ocasion,
que era econdémico porque todo, todo lo apuntaba, habiendo heredado de
mis queridisimos progenitores el atavismo de ciertas prolijas minuciosidades.

Cuando me vefa muy embarazado para justificar las entradas con las
salidas, hacfa como el estudiante de marras, que, teniendo doscientos francos
de pensién y necesitando especificar cémo los habfa gastado, salfa del paso
anotando: cinco francos a la planchadora, noventa de pensidn, cinco para
textos, diez de velas y noventa de allumettes chimiques.

Esa noticia me hizo el mismo efecto ¢Qué voy a decir? Si no hay compa-
racién adecuada posible, porque para mi Urquiza y Rozas, Rozas y Urquiza
eran cosas tan parecidas como un huevo a otro huevo. Bueno, diré que me
hizo el mismo efecto que le harfa a Miguel Angel, el hijo del doctor Judrez
Celman, si mafianalellegara a Londresla estupenda, inverosimil nueva de que
en Cérdoba habia estallado una revolucién, encabezada por su tio Marcos.

No pensé sino en volver a los patrios lares. De la politica se me daba un
ardite, no entendfa jota de ella. Pero un instinto me decfa que mi familia, esto
eraentonces todo parami, corria peligro, y me vine sin permiso, cayendo aqui
como una bomba en el paterno hogar.

Esto era hacia fines del mes de diciembre de 1851.

De all4 a ac4d, Buenos Aires se ha transformado extraordinariamente: el

cambio es completo en lo material, en lo fisico, en lo moral, en lo intelectual.



No me voy a detener en esto sino un instante, lo dejo para cuando le llegue
el turno a Legarreta, a quien le tengo ofrecida una Causerie, que tendrd por
titulo: "Tipos de otro tiempo".

Pero, para que se tenga una idea de nuestra transformacién, diré que
cuando me desembarcaron, pasando por esta serie de operaciones (El cambio
en esto no es muy grande) la ballenera, el carro, la subida a babucha, los pocos
curiosos que estaban en la playa me miraron y me siguieron, como si hubie-
ran desembarcado un animal raro. Verdad, que el publico es asi: el mismo
sentimiento de curiosidad que lo lleva a ver un elefante, lo hace apresurarse
a ofr al orador tal o a ver el entierro cual. No hay, pues, que juzgar los senti-
mientos populares intimos por la aglomeracién de la multitud. Yo no trafa,
sin embargo, nada de extraordinario, a no ser que lo fuera el venir vestido a
la francesa, a la Gltima moda, a la parisiense, con un airecito muy chic, que
después dejé, por razones que se contardn en su dfa, con sombrero de copa
alta puntiagudo, con levita muy larga y pantalén muy estrecho, que era el
entonces en boga, tanto que recuerdo que en un vaudeville se decfa por uno
de los interlocutores, hablando éste con su sastre: "Faites-moi un pantalon
treés collant, mais tres collant, je vous préviens que si j'y entre, je ne vous le
prendrai pas”.

Los curiosos me escoltaron hasta mi casa donde recién supieron que yo
habia vuelto cuando entraba en ella, pues como mi resolucién de venirme
fue instantineamente puesta en prictica, no tuve miedo de anticiparles a mis
padres la sorpresa que les preparaba.

El gusto que ellos tuvieron al verme fue inmenso. Me abrazaron, me
besaron, me miraron, me palparon, casi me comieron, y criados de ambos
sexos salieron en todas direcciones para anunciarles a los parientes y a los in-
timos que el nifio Lucio habfa llegado, y cosa que ahora no se hace, porque se

cree menos que entonces en la Divina Providencia, se mandé decir una misa



en la iglesia de San Juan, que era la que quedaba, y queda, cerca de la casa
solariega.

Los momentos eran de agitacién. Anibal estaba ad-portas, o lo que tanto
vale, segtn el lenguaje de la época, el "loco, traidor, salvaje unitario, Urquiza”,
avanzaba victorioso, mas eso no impidié que hubiera gran regocijo, siendo yo
objeto de las mds finas demostraciones, no tardando en llegar las fuentes de
dulces, cremas y pasteles con el mensaje criollo tan consabido: "Que cémo estd
su merced, que se alegra mucho de la llegada del nifio, y que aqui le manda
esto por ser hecho por ella.”

En medio de aquel regocijo, yo era el més feliz de todos, porque si es cier-
to que los mds felices son los que se van, cierto debe ser también que el mds
dichoso de todos es el que vuelve.

Y se comprende que, dados los antecedentes de mi prosapia y de mi
filiacidn, yo no habfa de tardar mucho en preguntar: "¢Y cémo estd mi tio?
¢Y cémo estd Manuelita?” Y que la contestacion habia de ser como fue: "Muy
buenos, mafiana irds a saludarlos.”

Yo no veia la hora de ir a Palermo, y me devoraba la misma impaciencia
que tenfa por ver las pirdmides de Egipto, cuando estaba en El Cairo, o San
Pedro en Roma, cuando estaba en la Ciudad Eterna. Pero era necesario darse
un poco de reposo, luego, una madre que recupera a su hijo no se desprende
tan fécilmente de él, sobre todo una madre como la mfa, que, porlaintensidad
de sus afectos, que por su educacién, y tantas otras circunstancias, era mo-
ralmente imposible que viera claro en la situacién, no obstante los sermones
de mi padre, a cuya perspicacia no podia escaparse que estdbamos en visperas
de una catdstrofe.

Descansé, pues, y al dia siguiente por la tarde monté a caballo y me fui a
Palermo a pedirle a mi tio la bendicién.

No sési padezco en esto la misma aberracién del que, al comparar la iglesia

de su aldea con la basilica monumental de la diécesis metropolitana, encuen-



tra que las diferencias de tamafo, de elegancia y esplendor, no son tan con-
siderables como él se imaginaba. Pero el hecho es que el Palermo de entonces
me parecfa a mi mds bello, bajo ciertos aspectos, que el Palermo de ahora. A
no dudarlo, el suelo del Palermo de entonces era mejor que el suelo del Pa-
lermo de ahora, como el Palermo de entonces incuestionablemente tenia un
aspecto mds agreste, mis de bosque de Boulogne que el de ahora, y en el quela
simetrfa, hasta para pasearse, comienza a ser de una monotonia insoportable.

Llegué. Serfan como las cinco de la tarde, hacifa calor, no habfa nadie en
las casas, en esas casas que todavia persisten, como tantas otras antiguallas, en
mantenerse sobre sus cimientos, ahogindose dentro de sus muros los pobres
alumnos del Colegio Militar. (Al Diablo no se le ocurre, pero se le ocurrié
a Sarmiento, poner un Colegio de esa clase en un parque). La nifia (Era su
nombre popular), me dijo alguien, porque yo pregunté por Manuelita, estd
en la quinta.

Dejé mi caballo en el palenque y me fui a buscar a Manuelita, a la que no
tardé en hallar. Estaba rodeada de un gran séquito, en lo que se llamaba el jar-
din de las magnolias, que era un bosquecillo delicioso de esta planta perenne,
los unos de pie, los otros sentados sobre la verde alfombra de césped perfec-
tamente cuidado, pero ella tenfa a su lado, provocando las envidias federales,
y haciendo con su gracia caracteristica todo amelcochado el papel de cavaliere

servente, al sabio jurisconsulto don Dalmacio Vélez Sarsfield.
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Palermo no era un foco social inmundo, como los enemigos de Rozas lo han
pretendido, por més que éste y sus bufones se sirvieran, de cuando en cuando,
de frases naturalistas, chocantes, de mal género, pues Rozas no era un tempe-
ramento libidinoso, sino un neurdtico obsceno, que Esquirol mismo se ha-
bria hallado embarazado, si hubiera tenido que clasificarlo, para determinar
sus afecciones mentales de origen esencialmente cerebral.

Manuelita, su hija, era casta y buena, y lo mejor de Buenos Aires la
rodeaba, por adhesién o por miedo, por lo que se quiera, inclusive el doctor
Vélez Sarsfield, que ya hemos visto rendido a sus pies, vuelto de la emigracidn,
como tantos otros, que o desesperaban, o estaban cansados de la lucha contra
aquel poder personal irresponsable, que todo lo avasallaba.

No tengo por qué callarlo y no lo callaré, el gobierno de Rozas fue estéril,
y no puedo ser partidario suyo, como es uno partidario teéricamente, en pre-
sencia de personajes histdricos, que pueden llamarse Sila o Augusto.

El gobierno no sirve mds que para tres cosas, no se ha descubierto hasta
ahora que sirva para mds. Sirve para hacer la felicidad de una familia, la de un
partido o la de la patria. Rozas no hizo nada de esto. Y no sélo no lo hizo,
sino que se dejé derrocar por uno de sus tenientes, que le arrebaté una gloria
fécil, que ¢l habria podido alcanzar constituyendo el pafs, sin el auxilio del
extranjero, haciendo posible quizd que se olvidaran sus torpezas y la reali-
zacién de la tnica idea trascendental, que a mi juicio vagaba en su cabeza:
reconstruir el virreinato, ensanchando los limites materiales de la Reptblica
actual.

Llegar, verme Manuelita, y abrazarme, fue todo uno, los circunstantes me

miraban como un contrabando.



Mi facha debia discrepar considerablemente, con mi traje a la francesa, en
medio de aquel cortejo de federales de buena y mala ley, como el doctor Vélez
Sarsfield. Porque yo, con mi pseuda corteza europea, no obstante ser verano,
me habia abrochado hasta arriba la levita, para que no se me viera el chaleco
colorado, el cual me hacfa representar, a mis propios ojos, el papel de un lacayo
del faubourg Saint-Germain, por cuyos salones habfa pasado, siendo en ellos
presentado cuasi, cuasi, como un principito de sangre real.

Me acuerdo que fue el capitin Le Page el que en ellos me introdujo, pre-
sentindome en casa de la elegante marquesa de La Grange, con cuyo nombre
he dicho todo.

Aqui viene, como pedrada en ojo de boticario, contar algo, lo contaré.

La marquesa, que era charmante y que, indudablemente, me hall6
apetitoso, pues yo era a los diez y ocho afios mucho mds bonito que mi noble
amigo Miguel Cuyar, ahora, invitéme a comer y organizé una fiesta para
exhibirme, ni mds ni menos que si yo hubiera sido un indio, o el hijo de
algin nabab, segin més tarde lo colegi, porque terminada la comida hubo
recepcidn, y yo ofa, después de las presentaciones de estilo, que les belles
dames decfan: "Comme il doit étre beau avec ses plumes.” Naturalmente, yo,
al ofr aquel beau, me pavoneaba, je posais, expresion que no se traduce bien,
pero al mismo tiempo decia en mi interior: {Qué bdrbaros son estos franceses!

Volvimos del jardin de las magnolias a los salones de Palermo. Manuelita
recibfa donde ahora estd el gabinete de fisica del Colegio Militar. Una vez allf
le repeti que queria ver a mi tio: ella sali6, volvié y me dijo: Ahora te recibird.
Se fueron a comer. Yo no quise aceptar un asiento en la mesa, porque en mi
casa me esperaban y porque no contaba con que aquel ahora serfa como el
vuelva usted mafiana de Larra, o como el mafiana de nuestras oficinas publi-
cas (Que no en balde tenemos sangre espanola en las venas), un mafana, que
casi nunca llega o que, cuando llega, ya es tarde, u otro le ha soplado a uno la

dama.



Yo esperaba y esperaba, las horas pasaban y pasaban. No sé si me atrevi a
interrogar, pero es indudable que alguna vez debi mirarla a Manuelita como
diciéndole: ;Y?

Y que Manuelita debié mirarme, como contestindome: Ten paciencia, ya
sabes lo que es tatita.

All4, como a eso de las once de la noche, Manuelita, que era movediza y
afabilisima, salié y volvi6 reiteradamente, y con una de esas caras tan expre-
sivas en las que se lee un "por fin", me dijo: "Dice tatita que entres" Y sirvién-
dome de hilo conductor, me condujo, como Ariadna, de estancia en estancia,
haciendo zigzags, a una pieza en la que me dej6, agregando: "Voy a decirle a
tatita.”

Si mi memoria no me es infiel, la pieza esa quedaba en el dngulo del edi-
ficio que mira al naciente: era cuadrilonga, no tenfa alfombra sino baldosas
relucientes, en una esquina, habfa una cama de pino colorado con colcha de
damasco colorada también, a la cabecera una mesita de noche, colorada, a los
pies una silla colorada igualmente, y casi en el medio de una habitacién una
mesa pequefia de caoba, con carpeta, de pafio de grana, entre dos sillas de
esterilla coloradas, mirdndose, y sobre ella dos candeleros de plata brufiidos
con dos bujias de esperma, adornadas con arandelas rosadas de papel picado.
No habia mds, estando las puertas y ventanas, que eran de caoba, desguar-
necidas de todo cortinaje. Yo me quedé de pie, conteniendo la respiracion,
como quien espera el santo advenimiento, porque aquella personalidad te-
rrible producia todas las emociones del carifio y del temor. Moverme, habria
sido hacer ruido, y cuando se estd en el santuario, todo ruido es como una
profanacidn, y aquella mansidn era, en aquel entonces, para mf algo mds que
el santuario. Cada cual debe encontrar dentro de si mismo, al leerme, la me-
dida de mis impresiones, en medio de esa desnudez severa, casi sombria, ilu-

minada apenas por las llamas de las dos bujias transparentes, que ni siquiera se



atrevian a titilar. Reinaba un silencio profundo, en mi imaginacién al menos,
los segundos me parecfan minutos, horas los minutos.

Mi tio aparecié: era un hombre alto, rubio, blanco, semipalido, combina-
cién de sangre y de bilis, un cuasi adiposo napolednico, de gran talla, de frente
perpendicular, amplia, rasa como una plancha de marmol frfa, lo mismo que
sus concepciones, de cejas no muy guarnecidas, poco arqueadas, de movili-
dad dificil, de mirada fuerte, templada por el azul de una pupila casi perdida
por lo tenue del matiz, dentro de unas dérbitas escondidas en concavidades
insondables, de nariz grande, afilada y correcta, tirando mds al griego que al
romano, delabios delgados casi cerrados, como dando la medida de su reserva,
de la firmeza de sus resoluciones, sin pelo de barba, perfectamente afeitado,
de modo que el juego de sus musculos era perceptible. Serfa cruel, no pare-
cfa disimulada aquella cara, tal como a mi se me presentd, tal como ahora la
veo, al través de mis reminiscencias infantiles. Era incuestionablemente una
mistificacién, en la que Lavater, con toda su agudeza de observador, no habria
acertado a perfilar la silueta siniestra en su evolucion transformista de fandtico
implacable lleno de ternezas.

Agregad a esto una apostura ficil, recto el busto, abiertas las espaldas, sin
esfuerzo estudiado, una cierta corpulencia del que toma su embonpoint, o
sea su estructura definitiva, un traje que consistfa en un chaquetén de pafo
azul, en un chaleco colorado, en unos pantalones azules también, afnadid unos
cuellos altos, puntiagudos, nitidos, y unas manos perfectas como forma, y
todo limpio hasta la pulcritud, y todavia sentid y ved, entre una sonrisa que
no llega a ser tierna, siendo afectuosa, un timbre de voz simpdtico hasta la
seduccién y tendréis la vera efigies del hombre que mds poder ha tenido en
América y cuyo estudio psicoldgico in extenso sélo podré hacer yo, porque
soy sélo yo el tnico que ha buscado en antecedentes, que otros no pueden

conseguir, la explicacién de una naturaleza tan extraordinaria como ésta.



Y digo extraordinaria, porque solamente siéndolo se explica su
dominacidn, sin mengua para este pueblo argentino, que alternativamente
le apoyé y le abandond, hasta dar en tierra con ¢él, protestando contra sus
desafueros, que eran un anacronismo en presencia de los ideales que tuvieron
en vista nuestros antepasados al romper las cadenas de la madre patria, de esa
Espafia que no fue, sin embargo, madre desnaturalizada, pues nos dio todo
cuanto podia darnos, después de los gobiernos de los Felipe II.

Asf que mi tio entrd, yo hice lo que habria hecho en mi primera edad,
crucé los brazos y le dije, empleando la férmula patriarcal, la misma, mismi-
sima que empleaba con mi padre, hasta que pasé a mejor vida: {La bendicién,
mi tio!

Y ¢l me contesté: {Dios lo haga bueno, sobrino! Sentdndose incontinen-
ti en la cama, que antes he dicho habia en la estancia, cuya cama (La estoy
viendo), siendo muy alta, no permitfa que sus pies tocaran en el suelo, ¢ insi-
nudndome que me sentara en la silla, que estaba al lado.

Nos sentamos. Hubo un momento de pausa, ¢l la interrumpid
diciéndome: Sobrino, estoy muy contento de usted.

Es de advertir que era buen signo que Rozas tratara de usted, porque
cuando de tu trataba, querfa decir que no estaba contento de su interlocutor,
o que por alguna circunstancia del momento fingfa no estarlo. Yo me en-
cogi de hombros, como todo aquel que no entiende el porqué de un
contentamiento. i, pues, agregé: estoy muy contesto de usted. Y esto lo decia
balanceando las piernas, que no alcanzaban al suelo, ya lo dije, porque me han
dicho, y yo habia llegado recién el dfa antes Qué buena no serfa su policia!
Que usted no ha vuelto agringado.

Este agringado no tenfa la significacién vulgar, significaba otra cosa: que
yo no habfa vuelto y era la verdad, preguntando como tantos tontos que van

a Europa batles y vuelven petacas: ¢Y comment se llaman éste chose blanche



que ponen las galin? Por no decir huevos, o, esta cosa que se ponen en las
manos. Por no decir guantes.

Yo habia vuelto vestido ala francesa, eso si, pero potro americano hasta la
médula de los huesos todavia, y echando unos ternos, que era cosa de taparse
las orejas: el traje habia cambiado, me vestia como un europeo, pero era tan
criollo como el Chacho, el cual, estando emigrado en Chile (En Chile que no
es Europa, a Dios gracias) y preguntdndole cémo le iba, contestd: ¢Y cémo
quiere que me vaya: en Chile y a pie? Cuando hay énque (Pongan el acento en
la primera e), no hay cénque (Pongan el acento en la 0), y cuando hay cénque
no hay énque.

Posse amigo: acabaremos (jY qué dificil es acabar!), si Dios nos da vida y
salud, en el préximo ntimero, y en ¢l sabrd usted, qué fueron al fin y al cabo

los siete platos de arroz con leche.
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Yo estaba ufano: no habfa vuelto agringado. Era la opinién de mi tio. ¢Y cudn-
to tiempo has estado ausente? Agregé él.

Lo sabia perfectamente. Habia estado resentido, no es la palabra,
"enojado”, porque diz que me habfan mandado a viajar sin consultarlo.
Comedia.

Cuando mi padre resolvié que me fuera a leer a otra parte el Contrato
Social veinte dias seguidos estuve yendo a Palermo, sin conseguir verlo a mi
ilustre tio.

Manuelita me decfa, con su sonrisa siempre carifiosa: Dice tatita que ma-
fiana te recibird.

El barco que salfa para Calcuta estaba pronto. Sélo me esperaba a mi.
Hubo que empezar a pagarle estadfas. Al fin, mi padre se amostazé y dijo: Si
esta tarde no consigues despedirte de tu tio, mafiana te irds de todos modos,
ya esto no se puede aguantar.

iEh! Esa tarde sucedié lo de las anteriores, mi tio no me recibid. Y, al dia
siguiente, yo estaba singlando con rumbo a los hiperbéreos mares.

Si, el hombre se habia enojado, porque, algunos dias después, con motivo
de un empefio o consulta que tuvo que hacerle mi madre, ¢l le arguyé: Y yo
¢Qué tengo que hacer con eso? ¢Para qué me meten a mi en sus cosas? {No
lo han mandado al muchacho a viajar, sin decirme nada?

Alo cual mi madre observé: {Pero, tatita (Era la hermana menor, y lo tra-
taba asf), si ha venido veinte dfas seguidos a pedirte la bendicién y no lo has
recibido! Replicando él: Hubiera venido veintiuno.

Lo repito: ¢l sabfa perfectamente que iban a hacer dos afios que yo me
habfa marchado, porque su memoria era excelente. Pero entre sus muchas

manias tenifa la de hacerse el zonzo y la de querer hacer zonzos a los demds.



El miedo, la adulacidn, la ignorancia, el cansancio, la costumbre, todo
conspiraba en favor suyo, y €l, en contra de si mismo.

No se acabarfan de contar las infinitas anécdotas de este complicado
personaje, sefior de vidas, famas y haciendas, que hasta en el destierro hizo
alarde de sus excentricidades. Yo tengo una inmensa coleccién de ellas. Baste
por hoy la que estoy contando.

Interrogado, como dejo dicho, contesté: Van a hacer dos anos, mi tio. Me
miré y me dijo: ¢Has visto mi Mensaje?

¢"Su Mensaje"? Dije yo para mis adentros. "¢Y qué serd esto? No puedo
decir que no, ni puedo decir que sf, ni puedo decir, no sé¢ qué es” Y me quedé
suspenso.

El, entonces, sin esperar mi respuesta, agregd: Baldomero Garcia, Eduar-
do Lahitte y Lorenzo Torres, dicen que ellos lo han hecho. Es una botaratada.
Porque asi, ddndoles los datos, como yo se los he dado a ellos, cualquiera hace
un Mensaje. Estd muy bueno, ha durado varios dias la lectura en la Sala. jQué!
¢No te han hablado en tu casa de eso?

Cuando yo of lectura, empecé a colegir, y como, desde nifio, he preferido
la verdad ala mentira (Ahora mismo no miento, sino cuando la verdad puede
hacerme pasar por cinico), repuse instantdneamente: jPero, mi tio, si recién he
llegado ayer!

iAh! Es cierto, pues no has leido una cosa muy interesante, ahora vas a ver,
y esto diciendo se levantd, sali6, y me dejé solo.

Yo me quedé clavado en lasilla, y asi como quien medio entiende (jVivia
un mundo de pensamientos tan raros!) vislumbré que aquello serfa algo como
el discurso de la reina Victoria al Parlamento, ;Pues qué otra explicacién po-
dria encontrarle a aquel "ahora vas a ver"?

Volvié el hombre que, en visperas de jugar su poderio, asi perdia su tiempo

con un muchacho insustancial, trayendo en la mano un mamotreto enorme.



Acomodé simétricamente los candeleros, me insinué que me sentara en
una de las dos sillas que se miraban, se colocé delante de una de ellas de pie y
empezd a leer desde la cardtula que rezaba asi:

- "{Viva la Confederacién Argentina!”

- "iMueran los Salvajes Unitarios!"

- "iMuera el loco traidor, Salvaje Unitario Urquiza!”

Y sigui6 hasta el fin de la pdgina, leyendo hasta la fecha 1851, pronuncian-
do la ce, la zeta, la ve y la be, todas las letras, con la afectacién de un purista.

Y continud asi, deteniéndose, de vez en cuando, para ponerme en aprie-
tos gramaticales, con preguntas como ésta, que yo satisfacfa bastante bien,
porque eso si he sido regularmente humanista, desde chiquito, debido a cier-
to hablista, don Juan Sierra, hombre excelente del que conservo afectuoso
recuerdo: Y aqui ¢Por qué habré puesto punto y coma, o dos puntos, o punto
final?

Por ese tenor iban las preguntas, cuando, interrumpiendo la lectura,
preguntéme: ¢ Tienes hambre?

Ya lo creo que habia de tener, eran las doce de la noche, y habfa rehusado
un asiento en la mesa, al lado del doctor Vélez Sarsfield, porque en casa me
esperaban.

- Si, contesté resueltamente.

- Pues voy a hacer que te traigan un platito de arroz con leche.

Elarroz con leche era famoso en Palermo y aunque no lo hubiera sido, mi
apetito lo era, de modo que empecé a sentir esa sensacién de agua en la boca,
ante el prospecto que se me presentaba, de un platito que debia ser un platazo,
segtn el estilo criollo y de la casa. Mi tio fue a la puerta de la pieza contigua,
la abrié y dijo: Que le traigan a Lucio un platito de arroz con leche.

La lectura siguid.

Un momento después, Manuelita misma se present6 con un enorme

plato sopero de arroz con leche, me lo puso por delante y se fue.



Me lo comi de un sorbo.

Me sirvieron otro, con preguntas y respuestas por el estilo de las
apuntadas, y otro, y otro, hasta que yo dije: Ya, para mi, es suficiente.

Me habia hinchado, ya tenfa la consabida cavidad solevantada y tirante
como el parche de una caja de guerra templada, pero no hubo mds, siguie-
ron los platos, yo comia maquinalmente, obedecia a una fuerza superior a mi
voluntad.

La lectura continuaba.

Si se busca el Mensaje ese, por algin lector incrédulo o curioso, se hallard
en ¢l un perfodo, que comienza de esta manera: "El Brasil, en tan punzante
situacién.” Aqui fuiinterrogado, preguntindoseme: ¢Y por qué habré puesto
punzante?” Como el poeta pensé que en mi vida me he visto en tal aprieto.
Me expliqué. No aceptaron mi explicacién. Y con una retérica gauchesca, mi
tio me rectificd, demostrindome cémo el Brasil lo habfa estado picaneando,
hasta que ¢l habia perdido la paciencia, rehusindose a firmar un tratado que
habia hecho el general Guido. Ya yo tenia la cabeza como un bombo, y lo otro
tan duro, que no sé cémo aguantaba.

El, satisfecho de mi embarazo, que lo era por activa y por pasiva, y po-
niéndome el mamotreto en las manos, me dijo, despidiéndome:

Bueno, sobrino, vaya no mds, y acabe de leer eso en su casa, agregando en
voz mds alta: Manuelita, Lucio se va.

Manuelita se present6, me miré con una cara que decfa afectuosamente
"Dios nos dé paciencia”, y me acompafd hasta el corredor, que quedaba del
lado del palenque, donde estaba mi caballo.

Eran las tres de la mafana.

En mi casa estaban inquietos, me habfan mandado a buscar con un
ordenanza. Llegué sin saber cémo no reventé en el camino.

Mis padres no se habfan recogido.

Mi madre me reproché mi tardanza, con ternura.



Me excusé diciendo que habia estado ocupado con mi tio.

Mi padre, que, mientras yo hablaba con mi madre, se paseaba
meditabundo, viendo el mamotreto que tenfa debajo del brazo, me dijo:

- $Qué libro es ése?

Es el Mensaje que me ha estado leyendo mi tio.

¢Leyéndotelo? Y esto diciendo se encaré con mi madre y prorrumpié con
visible desesperacién:

- No te digo que estd loco tu hermano.

Mi madre se eché a llorar.

Pocos dias después, muy pocos dias, el edificio de la tiranfa se habia
desplomado, el 3 de febrero por la tarde yo ofa en la plaza de la Victoria gri-
tar furiosos "Muera Rozas" a algunos de los mismos conspicuos sefiores, que,
pocas horas antes, habfa visto en Palermo, reunidos a los pies de la nifia. Con-
fieso que todavia no entendfa una palabra de lo que pasaba, y que los gritones,
mids que el efecto de libertados, me hacfan el de locos.

Y eso que ya me habia refdo a carcajadas, leyendo a Jérome Paturot, en
busca de la mejor de las Republicas, en el que hay una escena por el estilo de
la que presencié azorado el 3 de febrero, en la plaza de la Victoria, para que
una vez mds se persuadan los que viven sélo en el presente, que "del dicho al
hecho hay un gran trecho”.

Pocos dias después, mi padre, Sarmiento y yo, el Sarmiento cuya glo-
rificacién acabamos de presenciar, navegdbamos en el vapor inglés Menay
hacia Rio Janeiro. Yo no hablé, durante la travesia, con el que después fue
mi candidato, a pesar de las obsesiones exigentes de mi padre, hasta que no
estuvimos en tierra brasilera, donde nos explicamos. Y es a este incidente al
que ¢l se refiere en sus Boletines del Ejército Grande.

Creo que para mi padre fue una suerte que yo le acompafara en aquel
viaje, porque Sarmiento le iba haciendo perder la cabeza. El que hace un cesto

hace un ciento. Querfa inducirlo a que se fuera con ¢l a Chile, para volver con-



tra Urquiza, del cual iba huyendo, porque sus primeros actos en Buenos Aires
le parecfan precursores de que el pafs estaba expuesto a volver a las andadas.
Lo explotaba, hablindole constantemente del sefior don Domingo de Oro,
su pasién, y como era débil de cardcter, a no ser yo, lo arrastra.

El Dictador se habfa refugiado en un buque de guerra inglés, llamado
por singular coincidencia El Conflicto (The Conflict), y tardé mucho mds
que nosotros, con quienes iba también mi caro Mdximo Terrero, en llegar a
Europa.

Mi padre se quedé en Lisboa y me mandé a Paris, donde yo era ya buzo
y ducho, a prepararle un apartamiento, que tardé muchisimo en prepararle,
por razones que ya se imaginard el penetrante lector, pero que al fin le preparé.

Viniendo de Lisboa a Francia, mi buen viejo quiso visitar a Manuelita y
nos fuimos a Southampton. Allf estaban alojados, en la misma casa, una mo-
desta quintita de los alrededores: Rozas, Manuelita, Juan Rozas mi primo,
Mercedes Fuentes su mujer, Juan Manuel mi sobrino, Mdximo Terrero, y un
negrito, al cual ya mi tio le decfa, por ironfa, Mister. Por supuesto que, si
el cambio de hemisferio y de situacién era como una transicién entre el dia
y la noche, otra cosa eran los sentimientos y las manifas. Mi tio conservaba
su chaleco colorado y Manuelita su mofio. Mi padre, que era muy amigo de
Manuelita, que la querfa en extremo, como la quiero yo, por sus virtudes, le
observé que aquel parche colorado no estaba bien. Pero ella, cuyo amor filial
no tenfa limites, contestéle: que no se lo sacarfa hasta que no se lo mandaran.

Un dia, almorzdbamos todos juntos: mi tio era sobrio, concluyé primero
que los demds y se levanté, yéndose. Manuelita, ganosa de echar un parrafo
con mi padre, me dijo: "Acabd ligero, hijito, y and4, entretenelo a tatita.” Yo
me apuré, conclui, sali, y me fui en busca de mi tio que estaba sentado en
el sofd de una salita, con vista al jardin, y me arrellené en una poltrona. Mi
tio y yo permanecimos un instante en silencio. Yo lo miraba de rabo de ojo.

Crefa que ¢l no me vefa. jMe habfa estado viendo! Confusamente, porque



yo no tenfa entonces sino como intuiciones de reflexién, los pensamientos
que me dominaban en aquel momento, al contemplar el coloso derribado,
podrian sintetizarse exclamando ahora: sic transit gloria mundi. (Asf transa
don Raimundo, como decfa el otro.)

De repente miréme mi tio y me dijo: ¢En qué piensa, sobrino? En nada,
sefior.

No, no es cierto, estaba pensado en algo. {No sefor, si no pensaba en nada!

Bueno, si no pensaba en nada cuando le hablé, ahora estd pensando, ya.
iSi no pensaba en nada, mi tio!

Si adivino, ¢Me va a decir la verdad?

Me fascinaba esa mirada, que lefa en el fondo de mi conciencia, y
maquinalmente, porque habria querido seguir negando, contesté "si".

Bueno, repuso él ¢A que estaba pensando en aquellos platitos de arroz
con leche, que le hice comer en Palermo, pocos dfas antes de que el "loco” (EI
loco era Urquiza) llegara a Buenos Aires?

Y no me dio tiempo para contestarle, porque prosiguié: ¢A que cuando
llegd a su casa, a deshoras, su padre (E hizo con el pulgar y la mano cerrada una
indicacién hacia el comedor) le dijo a Agustinita: ¢No te digo que tu hermano
estd loco?

No pude negar, queriendo, estaba bajo la influencia del magnetismo de la
verdad y contesté sonriéndome: Es cierto.

Mi tio se echd a reir burlescamente.

Aquella visién clara, aquel conocimiento perfecto de las personas y de las
cosas, es una de las impresiones mds trascendentales de mi vida, y debo con-
fesarlo aqui, no teniendo estas pdginas mds que un objeto: iluminar, con un
rayo de luz mds, la figura de un hombre tan amado como execrado: sin esa
impresién yo no habria conocido, como creo conocerla, la misteriosa y extra-

fia personalidad de Rozas. Mi querido Posse: siento mucho que, padeciendo



usted de dispepsia, no pueda comerse, como yo, de una sentada, siete platos
de arroz con leche.

Y para concluir, y antes de decirle, como Cicerén a sus amigos, Jubeo te
bene valere, le daré una receta para su enfermedad: ejercicio, gimnasia, viajes
que no fatiguen, poco vino, mucha sal, no aumenta ésta la sed, y en dltimo
caso, ninguin vino, y poco de aquello.

Hay dos falsificaciones que hacen mucho dafio: la de la mujer y la del vino.
Desgraciadamente, cuando caemos ya en cuenta, es demasiado tarde.

Traduzco, pues, a Cicerén y suponiendo que ha caido en cuenta "le or-
deno que goce de buena salud”.

Postdata: Dice X. que este cuento, narrado por mi, tiene mucha mds ani-
macién y movimiento, y que yo, como Carlos Dickens, debiera dar conferen-
cias para referir mis aventuras. Estoy listo, a pesar de la rabia que esto pueda
darle a mi querido X, siempre que las conferencias sean patrocinadas por las
Damas de Misericordia.

Necesito indulgencias... literarias.
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