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Durante muchos días consecutivos pasaron por la ciudad restosdel ejército 
derrotado. Más que tropas regulares, parecíanhordas en dispersión. Los sol-
dados llevaban las barbas crecidasy sucias, los uniformes hechos jirones, y lle-
gaban con apariencia de cansancio,sin bandera, sin disciplina. Todos parecí-
an abrumados y derrengados,incapaces de concebir una idea o de tomar una 
resolución; andabansólo por costumbre y caían muertos de fatiga en cuanto 
separaban. Los más eran movilizados, hombres pacíficos, muchosde los cuales 
no hicieron otra cosa en el mundo que disfrutar de sus rentas,y los abrumaba 
el peso del fusil; otros eran jóvenes voluntariosimpresionables, prontos al te-
rror y al entusiasmo, dispuestos fácilmentea huir o acometer; y mezclados con 
ellos iban algunos veteranos aguerridos,restos de una división destrozada en 
un terrible combate; artillerosde uniforme oscuro, alineados con reclutas de 
varias procedencias, entrelos cuales aparecía el brillante casco de algún dra-
góntardo en el andar, que seguía difícilmente la marcha ligerade los infantes.

Compañías de francotiradores, bautizados con epítetosheroicos: Los 
Vengadores de la Derrota, Los Ciudadanos de la Tumba, LosCompañeros 
de la Muerte, aparecían a su vez con aspecto defacinerosos, capitaneados 
por antiguos almacenistas de paños o decereales, convertidos en jefes gra-
cias a su dinero -cuando no al tamañode las guías de sus bigotes-, cargados 
de armas, de abrigos y degalones, que hablaban con voz campanuda, pro-
yectaban planes de campañay pretendían ser los únicos cimientos, el único 
sosténde Francia agonizante, cuyo peso moral gravitaba por entero sobre sus 
hombrosde fanfarrones, a la vez que se mostraban temerosos de sus mismos 
soldados,gentes del bronce, muchos de ellos valientes, y también forajidosy 
truhanes.

Por entonces se dijo que los prusianos iban a entrar en Ruán.
La Guardia Nacional, que desde dos meses atrás practicaba congran lujo 

de precauciones prudentes reconocimientos en los bosques vecinos,fusilando 
a veces a sus propios centinelas y aprestándose al combatecuando un cone-



jo hacía crujir la hojarasca, se retiró a sushogares. Las armas, los uniformes, 
todos los mortíferos arreos quehasta entonces derramaron el terror sobre las 
carreteras nacionales, entreleguas a la redonda, desaparecieron de repente.

Los últimos soldados franceses acababan de atravesar el Senabuscando el 
camino de Pont-Audemer por Saint-Severt y Bourg-Achard, y sugeneral iba 
tras ellos entre dos de sus ayudantes, a pie, desalentado porqueno podía in-
tentar nada con jirones de un ejército deshechoy enloquecido por el terrible 
desastre de un pueblo acostumbrado a vencery al presente vencido, sin gloria 
ni desquite, a pesar de su bravura legendaria.

Una calma profunda, una terrible y silenciosa inquietud, abruma-
ron ala población. Muchos burgueses acomodados, entumecidos en el 
comercio,esperaban ansiosamente a los invasores, con el temor de que juz-
gasen armasde combate un asador y un cuchillo de cocina.

La vida se paralizó, se cerraron las tiendas, las calles enmudecieron.De 
tarde en tarde un transeúnte, acobardado por aquel mortal silencio,al des-
lizarse rápidamente, rozaba el revoco de las fachadas.

La zozobra, la incertidumbre, hicieron al fin desear que llegase, deuna vez, 
el invasor.

En la tarde del día que siguió a la marcha de las tropasfrancesas, apare-
cieron algunos ulanos, sin que nadie se diese cuenta decómo ni por dónde, y 
atravesaron a galope la ciudad. Luego,una masa negra se presentó por Santa 
Catalina, en tanto que otrasdos oleadas de alemanes llegaba por los caminos 
de Darnetal y de Boisguillaume.Las vanguardias de los tres cuerpos se reunie-
ron a una hora fija en laplaza del Ayuntamiento y por todas las calles próximas 
afluyóel ejército victorioso, desplegando sus batallones, que hacíanresonar en 
el empedrado el compás de su paso rítmico y recio.

Las voces de mando, chilladas guturalmente, repercutían a lolargo de 
los edificios, que parecían muertos y abandonados, mientrasque detrás de 
los postigos entornados algunos ojos inquietos observabana los invasores, 



dueños de la ciudad y de vidas y haciendas porderecho de conquista. Los 
habitantes, a oscuras en sus vivencias, sentíanla desesperación que producen 
los cataclismos, los grandes trastornosasoladores de la tierra, contra los cuales 
toda precaución y todaenergía son estériles. La misma sensación se repro-
ducecada vez que se altera el orden establecido, cada vez que deja de existirla 
seguridad personal, y todo lo que protegen las leyes de los hombreso de la 
naturaleza se pone a merced de una brutalidad inconsciente y feroz.Un terre-
moto aplastando entre los escombros de las casas a todo el vecindario;un río 
desbordado que arrastra los cadáveres de los campesinosahogados, junto a los 
bueyes y las vigas de sus viviendas, o un ejércitovictorioso que acuchilla a los 
que se defienden, hace a los demásprisioneros, saquea en nombre de las armas 
vencedoras y ofrenda sus precesa un dios, al compás de los cañonazos, son 
otros tantos azoteshorribles que destruyen toda creencia en la eterna justicia, 
toda la confianzaque nos han enseñado a tener en la protección del cielo yen 
el juicio humano.

Se acercaba a cada puerta un grupo de alemanes y se alojaban en todas-
las casas. Después del triunfo, la ocupación. Los vencidosse veían obligados a 
mostrarse atentos con los vencedores.

Al cabo de algunos días, y disipado ya el temor del principio,se resta-
bleció la calma. En muchas casas un oficial prusiano compartíala mesa de 
una familia. Algunos, por cortesía o por tener sentimientosdelicados, com-
padecían a los franceses y manifestaban que les repugnabaverse obligados 
a tomar parte activa en la guerra. Se les agradecíanesas demostraciones de 
aprecio, pensando, además, que alguna vezsería necesaria su protección. Con 
adulaciones, acaso evitaríanel trastorno y el gasto de más alojamientos. ¿A 
quéhubiera conducido herir a los poderosos, de quienes dependían? Fue-
ramás temerario que patriótico. Y la temeridad no es un defectode los ac-
tuales burgueses de Ruán, como lo había sido enaquellos tiempos de he-
roicas defensas, que glorificaron y dieron lustrea la ciudad. Se razonaba 



-escudándose para ello en la caballerosidadfrancesa- que no podía juzgarse un 
desdoro extremar dentro de casalas atenciones, mientras en público se mani-
festase cada cual pocodeferente con el soldado extranjero. En la calle, como si 
no se conocieran;pero en casa era muy distinto, y de tal modo lo trataban, que 
reteníantodas las noches a su alemán de tertulia junto al hogar, en familia.

La ciudad recobraba poco a poco su plácido aspecto exterior.Los france-
ses no salían con frecuencia, pero los soldados prusianostransitaban por las 
calles a todas horas. Al fin y al cabo, los oficialesde húsares azules, que arras-
traban con arrogancia sus sables poraceras, no demostraban a los humildes 
ciudadanos mayor desprecio del queles habían manifestado el año anterior 
los oficiales de cazadoresfranceses que frecuentaban los mismos cafés.

Había,  sin  embargo,  un  algo  especial  en  el  ambiente;  algo  sutily 
desconocido; una atmósfera extraña e intolerable, comouna peste difundida: 
la peste de la invasión. Esa peste saturabalas viviendas, las plazas públicas, tro-
caba el sabor de los alimentos,produciendo la impresión sentida cuando se 
viaja lejos del propiopaís, entre bárbaras y amenazadoras tribus.

Los vencedores exigían dinero, mucho dinero. Los habitantes pagabansin 
chistar; eran ricos. Pero cuanto más opulento es el negociantenormando, más 
le hace sufrir verse obligado a sacrificar una parte,por pequeña que sea, de su 
fortuna, poniéndola en manos deotro.

A pesar de la sumisión aparente, a dos o tres leguas de la ciudad,siguiendo 
el curso del río hacia Croiset, Dieppedalle o Biessart,los marineros y los pesca-
dores con frecuencia sacaban del agua el cadáverde algún alemán, abotagado, 
muerto de una cuchillada, o deun garrotazo, con la cabeza aplastada por una 
piedra o lanzado al aguade un empujón desde oscuras venganzas, salvajes y 
legítimasrepresalias, desconocidos heroísmos, ataques mudos, más peligro-
sosque las batallas campales y sin estruendo glorioso.

Porque los odios que inspira el invasor arman siempre los brazos dealgu-
nos intrépidos, resignados a morir por una idea.



Pero como los vencedores, a pesar de haber sometido la ciudad al rigorde 
su disciplina inflexible, no habían cometido ninguna de las brutalidadesque 
les atribuía y afirmaba su fama de crueles en el curso de sumarcha triunfal, se 
rehicieron los ánimos de los vencidos y la convenienciadel negocio reinó de 
nuevo entre los comerciantes de la región.Algunos tenían planteados asun-
tos de importancia en El Havre, ocupadotodavía por el ejército francés, y se 
propusieronhacer una intentona para llegar a ese puerto, yendo en coche a 
Dieppe,en donde podrían embarcar.

Apoyados en la influencia de algunos oficiales alemanes, a los que 
tratabanamistosamente, obtuvieron del general un salvoconducto para el 
viaje.

Así, pues, se había prevenido una espaciosa diligenciade cuatro caballos 
para 10 personas, previamente inscritas en el establecimientode un alquila-
dor de coches; y se fijó la salida para un martes,muy temprano, con objeto de 
evitar la curiosidad y aglomeraciónde transeúntes.

Días antes, las heladas habían endurecido ya la tierra,y el lunes, a eso de 
las tres, densos nubarrones empujados por un vientonorte descargaron una 
tremenda nevada que duró toda la tarde y todala noche.

A eso de las cuatro y media de la madrugada, los viajeros se reunieronen 
el patio de la Posada Normanda, en cuyo lugar debían tomar ladiligencia.

Llegaban muertos de sueño; y tiritaban de frío, arrebujadosen sus mantas 
de viaje. Apenas se distinguían en la oscuridad, yla superposición de pesados 
abrigos daba el aspecto, a todas aquellaspersonas, de sacerdotes barrigudos, 
vestidos con sus largas sotanas. Dosde los viajeros se reconocieron; otro los 
abordó y hablaron.

-Voy con mi mujer -dijo uno.
-Y yo.
El primero añadió:



-No pensamos volver a Ruán, y si los prusianos se acercan a ElHavre, nos 
embarcaremos para Inglaterra.

Los tres eran de naturaleza semejante y, sin duda, por eso teníanaspiracio-
nes idénticas.

Aún estaba el coche sin enganchar. Un farolito llevado por unmozo de 
cuadra, de cuando en cuando aparecía en una puerta oscura,para desaparecer 
inmediatamente por otra. Los caballos herían conlos cascos el suelo, produ-
ciendo un ruido amortiguado por la paja de suscamas, y se oía una voz de 
hombre dirigiéndose a las bestias,a intervalos razonable o blasfemadora. Un 
ligero rumor de cascabeles anunciabael manejo de los arneses, cuyo rumor 
se convirtió bien pronto enun tintineo claro y continuo, regulado por los 
movimientos de una bestia;cesaba de pronto, y volvía a producirse con un 
brusca sacudida,acompañado por el ruido seco de las herraduras al chocar en 
laspiedras.

Cerrose de golpe la puerta. Cesó todo ruido. Los burgueses,helados, ya 
no hablaban; permanecían inmóviles y rígidos.

Una espesa cortina de copos blancos se desplegaba continuamente, abri-
llantaday temblorosa; cubría la tierra, sumergiéndolo todo en unaespu-
ma helada; y sólo se oía en el profundo silencio de laciudad el roce vago, 
inexplicable, tenue, de la nieve al caer, sensaciónmás que ruido, encruzamien-
to de átomos ligeros que parecenllenar el espacio, cubrir el mundo.

El hombre reapareció con su linterna, tirando de un ronzalsujeto al morro 
de un rocín que le seguía de mala gana. Loarrimó a la lanza, enganchó los tiros, 
dio varias vueltasen torno, asegurando los arneses; todo lo hacía con una sola 
mano,sin dejar el farol que llevaba en la otra. Cuando iba de nuevo al esta-
blopara sacar la segunda bestia reparó en los inmóviles viajeros,blanqueados 
ya por la nieve, y les dijo:

-¿Por qué no suben al coche y estarán resguardadosal menos?



Sin duda no es les había ocurrido, y ante aquella invitaciónse precipita-
ron a ocupar sus asientos. Los tres maridos instalaron a susmujeres en la parte 
anterior y subieron; en seguida, otras formas borrosasy arropadas fueron ins-
talándose como podían, sin hablarni una palabra.

En el suelo del carruaje había una buena porción de paja, en la cual se 
hundían los pies. Las señoras que habían entrado primero llevaban caloríferos 
de cobre con carbón químico, y mientras lo preparaban, charlaron a media 
voz: cambiaban impresiones acerca del buen resultado de aquellos aparatos y 
repetían cosas que de puro sabidas debieron tener olvidadas.

Por fin, una vez enganchados en la diligencia seis rocines en vez decuatro, 
porque las dificultades aumentaban con el mal tiempo, una voz desdeel pes-
cante preguntó:

-¿Han subido ya todos?
Otra contestó desde dentro:
-Sí; no falta ninguno.
Y el coche se puso en marcha.
Avanzaba lentamente a paso corto. Las ruedas se hundían en lanieve, 

la caja entera crujía con sordos rechinamientos; los animalesresbalaban, 
resollaban, humeaban; y el gigantesco látigo de mayoralrestallaba, sin reposo, 
volteaba en todos sentidos, enrollándose y desenrollándosecomo una delgada 
culebra, y azotando bruscamente la grupa de algúncaballo, que se agarraba 
entonces mejor, gracias a un esfuerzo másgrande.

La claridad aumentaba imperceptiblemente. Aquellos ligeros copos 
queun viajero culto, natural de Ruán precisamente, había comparadoa una 
lluvia de algodón, luego dejaron de caer. Un resplandor amarillentose filtra-
ba entre los nubarrones pesados y oscuros, bajo cuya sombra resaltabamás la 
resplandeciente blancura del campo donde aparecía,ya una hielera de árboles 
cubiertos de blanquísima escarcha,ya una choza con una caperuza de nieve.



A la triste claridad de la aurora lívida los viajeros empezarona mirarse 
curiosamente.

Ocupando los mejores asientos de la parte anterior, dormitaban, uno-
frente a otro, el señor y la señora Loiseau, almacenistasde vinos en la calle de 
Grand Port.

Antiguo dependiente de un vinatero, hizo fortuna continuando por su-
cuenta el negocio que había sido la ruina de su principal. Vendiendobarato 
un vino malísimo a los taberneros rurales, adquiriófama de pícaro redomado, 
y era un verdadero normando rebosante deastucia y jovialidad.

Tanto como sus bribonadas, comentábanse también sus agudezas,no 
siempre ocultas, y sus bromas de todo género; nadie podíareferirse a él sin 
añadir como un estribillo necesario: “EseLoiseau es insustituible”.

De poca estatura, realzaba con una barriga hinchada como un globo la-
pequeñez de su cuerpo, al que servía de remate una faz arreboladaentre dos 
patillas canosas.

Alta, robusta, decidida, con mucha entereza en la voz y seguridad ensus 
juicios, su mujer era el orden, el cálculo aritméticode los negocios de la casa, 
mientras que Loiseau atraía con su actividadbulliciosa.

Junto a ellos iban sentados en la diligencia, muy dignos, como vás-
tagosde una casta elegida, el señor Carré-Lamandon y su esposa.Era el 
señor Carré-Lamadon un hombre acaudalado, enriquecidoen la industria 
algodonera, dueño de tres fábricas, caballerode la Legión de Honor y dipu-
tado provincial. Se mantuvo siemprecontrario al Imperio, y capitaneaba un 
grupo de oposición tolerante,sin más objeto que hacerse valer sus condes-
cendencias cerca delGobierno, al cual había combatido siempre “con armas 
corteses”,que así calificaba él mismo su política. La señoraCarré-Lamadon, 
mucho más joven que su marido, era el consuelode los militares distinguidos, 
mozos y arrogantes, que iban de guarnicióna Ruán.



Sentada junto a la señora de Loiseau, menuda, bonita, envueltaen su abri-
go de pieles, contemplaba con los ojos lastimosos el lamentableinterior de la 
diligencia.

Inmediatamente a ellos se hallaban instalados el conde y la condesaHur-
bert de Breville, descendientes de uno de los más nobles y antiguoslinajes de 
Normandía. El conde, viejo aristócrata, de gallardocontinente, hacía lo posi-
ble para exagerar, con los artificios desu tocado, su natural semejanza con el 
rey Enrique IV, el cual, segúnuna leyenda gloriosa de la familia, gozó, dándole 
fruto debendición, a una señora de Breville, cuyo marido fue, poresta honra 
singular, nombrado conde y gobernador de provincia.

Colega del señor de Carré-Lamadon en la Diputaciónprovincial, repre-
sentaba en el departamento al partido orleanista. Su enlacecon la hija de un 
humilde consignatario de Nantes fue incomprensible, ycontinuaba parecien-
do misterioso. Pero como la condesa lució desdeun principio aristocráticas 
maneras, recibiendo en su casa con unadistinción que se hizo proverbial, y 
hasta dio que decir sobre siestuvo en relaciones amorosas con un hijo de Luis 
Felipe, agasajáronlamucho las damas de más noble alcurnia; sus reuniones 
fueron lasmás brillantes y encopetadas, las únicas donde se conservarontra-
diciones de rancia etiqueta, y en las cuales era difícil seradmitido.

Las posesiones de los Brevilles producían -al decir de las gentes-unos 
500,000 francos de renta.

Por  una  casualidad  imprevista,  las  señoras  de  aquellos  tres 
caballerosacaudalados, representantes de la sociedad serena y fuerte, perso-
nas distinguidasy sensatas, que veneran la religión y los principios, se halla-
banjuntas a un mismo lado, cuyos otros asientos ocupaban dos monjas, que 
sincesar hacían correr entre sus dedos las cuentas de los rosarios,desgranando 
padrenuestros y avemarías. Una era vieja, con el rostrodescarnado, carcomido 
por la viruela, como si hubiera recibido en plenafaz una perdigonada. La otra, 



muy endeble, inclinaba sobre su pecho de tísicauna cabeza primorosa y febril, 
consumida por la fe devoradora de los mártiresy de los iluminados.

Frente a las monjas, un hombre y una mujer atraían todas lasmiradas.
El hombre, muy conocido en todas partes, era Cornudet, fiero demócra-

tay terror de las gentes respetables. Hacía 20 años que salpicabasu barba rubia 
con la cerveza de todos los cafés populares. Habíaderrochado en francachelas 
una regular fortuna que le dejó su padre,antiguo confitero, y aguardaba con 
impaciencia el triunfo de la República,para obtener al fin el puesto mereci-
do por los innumerables tragos quele impusieron sus ideas revolucionarias. 
El día 4 de septiembre,al caer el Gobierno, a causa de un error -o de una 
broma dispuesta intencionalmente-,se creyó nombrado prefecto; pero al ir a 
tomar posesión delcargo, los ordenanzas de la Prefectura, únicos empleados 
que allíquedaban, se negaron a reconocer su autoridad, y eso le contrarió-
hasta el punto de renunciar para siempre a sus ambiciones políticas.Buenazo, 
inofensivo y servicial, había organizado la defensa conardor incomparable, 
haciendo abrir zanjas en las llanuras, talando lasarboledas próximas, ponien-
do cepos en todos los caminos; y al aproximarselos invasores, orgulloso de su 
obra, se retiró más que apaso hacia la ciudad. Luego, sin duda supuso que 
su presencia seríamás provechosa en El Havre, necesitado tal vez de nuevos 
atrincheramientos.

La mujer que iba a su lado era una de las que llaman galantes, famo-
sapor su abultamiento prematuro, que le valió el sobrenombre de Bolade 
Sebo; de menos que mediana estatura, mantecosa, con las manos abotagadasy 
los dedos estrangulados en las falanges -como rosarios de salchichasgordas y 
enanas-, con una piel suave y lustrosa, con un pecho enorme, rebosante,de tal 
modo complacía su frescura, que muchos la deseaban porqueles parecía su 
carne apetitosa. Su rostro era como manzanita colorada,como un capullo de 
amapola en el momento de reventar; eran sus ojos negros,magníficos, velados 



por grandes pestañas, y su boca provocativa,pequeña, húmeda, palpitante de 
besos, con unos dientecitosapretados, resplandecientes de blancura.

Poseía también -a juicio de algunos- ciertas cualidadesmuy estimadas.
En  cuanto  la  reconocieron  las  señoras  que  iban  en  la 

diligencia,comenzaron  a  murmurar;  y  las  frases  “vergüenza  pública”, 
“mujerprostituida”, fueron pronunciadas con tal descaro, que le hicieron le-
vantarla cabeza. Fijó en sus compañeros de viaje una mirada, tanprovocadora 
y arrogante que impuso de pronto silencio; y todos bajaronla vista excepto 
Loiseau, en cuyos ojos asomaba más deseo reprimidoque disgusto exaltado.

Pronto la conversación se rehízo entre las tres damas,cuya recíproca sim-
patía se aumentaba por instantes con lapresencia de la moza, convirtiéndose 
casi en intimidad. Creíanseobligadas a estrecharse, a protegerse, a reunir su 
honradez de mujereslegales contra la vendedora de amor, contra la desver-
gonzada que ofrecíasus atractivos a cambio de algún dinero; porque el amor 
legal acostumbraponerse muy fosco y malhumorado en presencia de una se-
mejante libre.

También los tres hombres, agrupados por sus instintos conservadores,en 
oposición a las ideas de Cornudet, hablaban de intereses conalardes fatuos y 
desdeñosos, ofensivos para los pobres. El condeHubert hacía relación de las 
pérdidas que le ocasionabanlos prusianos, las que sumarían las reses robadas y 
las cosechasabandonadas, con altivez de señorón diez veces millonario,en cuya 
fortuna tantos desastres no lograban hacer mella. El señorCarré-Lamadon, 
precavido industrial, se había curado en salud,enviando a Inglaterra 600,000 
francos, una bicoca de que podía disponeren cualquier instante. Y Loise-
au dejaba ya vendido a la Intendencia delejército francés todo el vino de sus 
bodegas, de manera quele debía el Estado una suma de importancia, que haría 
efectivaen El Havre.

Se miraban los tres con benevolencia y agrado; aun cuando su cualidadera 
muy distinta, los hermanaba el dinero, porque pertenecían lostres a la franc-



masonería de los pudientes que hacen sonar el oroal meter las manos en los 
bolsillos del pantalón.

El coche avanzaba tan lentamente, que a las 10 de la mañana nohabía 
recorrido aún cuatro leguas. Se habían apeadovarias veces los hombres para 
subir, haciendo ejercicio, algunas lomas.Comenzaron a intranquilizarse, por-
que salieron con la idea de almorzaren Totes, y no era ya posible que llega-
ran hasta el anochecer. Mirabana lo lejos con ansia de adivinar una posada 
en la carretera, cuando elcoche se atascó en la nieve y estuvieron dos horas 
detenidos.

Al  aumentar  el  hambre,  perturbaba  las  inteligencias;  nadie 
podíasocorrerlos, porque la temida invasión de los prusianos y el pasodel ejér-
cito francés habían hecho imposibles todaslas industrias.

Los caballeros corrían en busca de provisiones de cortijo, acercándosea 
todos los que veían próximos a la carretera; pero no pudieronconseguir ni 
un pedazo de pan, absolutamente nada, porque los campesinos,desconfiados 
y ladinos, ocultaban sus provisiones, temerosos de que alpasar el ejército 
francés, falto de víveres, cogieracuanto encontrara.

Era poco más de la una cuando Loiseau anunció que sentíaun gran vacío 
en el estómago. A todos los demás lesocurría otro tanto, y la invencible 
necesidad, manifestándosea cada instante con más fuerza, hizo languidecer 
horriblemente lasconversaciones, imponiendo, al fin, un silencio absoluto.

De cuando en cuando alguien bostezaba; otro le seguía inmediatamente,y 
todos, cada uno conforme a su calidad, su carácter, su educación,abría la boca, 
escandalosa o disimuladamente, cubriendo con la manolas fauces ansiosas, 
que despedían un aliento de angustia.

Bola de Sebo se inclinó varias veces como si buscase alguna cosadeba-
jo de sus faldas. Vacilaba un momento, contemplando a sus compañerosde 
viaje; luego, se erguía tranquilamente. Los rostros palidecíany se crispaban por 
instantes. Loiseau aseguraba que pagaría 1,000francos por un jamoncito. Su 



esposa dio un respingo en señal deprotesta, pero al punto se calmó: para la 
señora era un martiriola sola idea de un derroche, y no comprendía que ni en 
broma sedijeran semejantes atrocidades.

-La verdad es que me siento desmayado -advirtió el conde-. ¿Cómoes po-
sible que no se me ocurriera traer provisiones?

Todos reflexionaban de un modo análogo.
Cornudet llevaba un frasquito de ron. Lo ofreció, y rehusaronsecamente. 

Pero Loiseau, menos aparatoso, se decidió a beber unasgotas, y al devolver el 
frasquito, agradeció el obsequio con estaspalabras:

-Al fin y al cabo, calienta el estómago y distrae un poco elhambre.
Reanimose  y  propuso  alegremente  que,  ante  la  necesidad 

apremiante,debían, como los náufragos de la vieja canción, comerseal más 
gordo. Esta broma, en que se aludía muy directamentea Bola de Sebo, pareció 
de mal gusto a los viajeros bien educados.Nadie la tomó en cuenta, y sola-
mente Cornudet sonreía. Lasdos monjas acabaron de mascullar oraciones, y 
con las manos hundidas ensus anchurosas mangas, permanecían inmóviles, 
bajaban losojos obstinadamente y sin duda ofrecían al Cielo el sufrimiento-
que les enviaba.

Por fin,  a  las  tres  de la  tarde,  mientras  la  diligencia atravesaba lla-
nurasinterminables y solitarias, lejos de todo poblado, Bola de Sebo se 
inclinó,resueltamente, para sacar de debajo del asiento una cesta.

Tomó primero un plato de fina loza; luego, un vasito de plata,y después, 
una fiambrera donde había dos pollos asados, yaen trozos, y cubiertos de 
gelatina; aún dejó en la cestaotros manjares y golosinas, todo ello apetitoso 
y envuelto cuidadosamente:pasteles, queso, frutas, las provisiones dispuestas 
para un viaje de tresdías, con objeto de no comer en las posadas. Cuatro bo-
tellas asomabanel cuello entre los paquetes.



Bola  de  Sebo  cogió  un  ala  de  pollo  y  se  puso  a  comerla,  con 
muchapulcritud, sobre medio panecillo de los que llaman regencias en 
Normandía.

El perfume de las viandas estimulaba el apetito de los otros y agravaba-
la situación, produciéndoles abundante saliva y contrayendosus mandíbulas 
dolorosamente. Rayó en ferocidad el desprecioque a las viajeras inspiraba la 
moza; la hubieran asesinado, la hubieranarrojado por una ventanilla con su 
cubierto, su vaso de plata y su cestay provisiones.

Pero Loiseau devoraba con los ojos la fiambrera de los pollos. Y dijo:
-La señora fue más precavida que nosotros. Hay gentesque no descuidan 

jamás ningún detalle.
Bola de sebo hizo un ofrecimiento amable:
-¿Usted gusta? ¿Le apetece algo, caballero? Es penosopasar todo un día 

sin comer.
Loiseau hizo una reverencia de hombre agradecido:
-Francamente,  acepto;  el  hambre  obliga  mucho.  La  guerra  es  la 

guerra.¿No es cierto, señora?
Y lanzando en torno una mirada, prosiguió:
-En  momentos  dif íciles  como  el  presente,  consuela  encontrar 

almasgenerosas.
Llevaba en el bolsillo un periódico y lo extendió sobresus muslos para no 

mancharse los pantalones; con la punta de un cortaplumaspinchó una pata 
de pollo muy lustrosa, recubierta de gelatina.Le dio un bocado, y comenzó a 
comer tan complacido que aumentócon su alegría la desventura de los demás, 
que no pudieronreprimir un suspiro angustioso.

Con palabras cariñosas y humildes, Bola de Sebo propuso a lasmonjitas 
que tomaran algún alimento. Las dos aceptaron sin hacerserogar; y con los 
ojos bajos, se pusieron a comer de prisa, despuésde pronunciar a media voz 
una frase de cortesía. Tampoco se mostróesquivo Cornudet a las insinuacio-



nes de la moza, y con ella y las monjitas,teniendo un periódico sobre las ro-
dillas de los cuatro, formaron,en la parte posterior del coche, una especie de 
mesa donde servirse.

Las mandíbulas trabajaban sin descanso; abríanse y cerrábanselas bocas 
hambrientas y feroces. Loiseau, en un rinconcito, se despachabamuy a su 
gusto, queriendo convencer a su esposa para que se decidiera aimitarle. Resis-
tíase la señora; pero, al fin, víctimade un estremecimiento doloroso con flore-
os retóricos, pidiolepermiso a “su encantadora compañera de viaje” para servir 
a la damauna tajadita.

Bola de Sebo se apresuró a decir:
-Cuanto usted guste.
Y sonriéndole con amabilidad, le alargó la fiambrera.
Al destaparse la primera botella de burdeos, se presentó un conflicto.Sólo 

había un vaso de plata. Se lo iban pasando uno al otro,después de restregar el 
borde con una servilleta. Cornudet, porgalantería, sin duda, quiso aplicar sus 
labios donde los habíapuesto la moza.

Envueltos  por  la  satisfacción  ajena,  y  sumidos  en  la  propia 
necesidad,ahogados por las emanaciones provocadoras y excitantes de la 
comida, elconde y la condesa de Breville y el señor y la señora deCarré-Landon 
padecieron el suplicio espantoso que ha inmortalizadoel nombre de Tántalo. 
De pronto, la monísima esposa del fabricantelanzó un suspiro que atra-
jo todas las miradas, su rostro estabapálido, compitiendo en blancura con 
la nieve que sin cesar caía;se cerraron sus ojos, y su cuerpo languideció; 
desmayose.Muy emocionado, el marido imploraba un socorro que los demás, 
aturdidosa su vez, no sabían cómo procurarle, hasta que la mayor delas 
monjitas, apoyando la cabeza de la señora sobre su hombro, aplicóa sus labios 
el vaso de plata lleno de vino. La enferma se repuso; abriólos ojos, volvieron 
sus mejillas a colorearse y dijo, sonriente, que sehallaba mejor que nunca; pero 



lo dijo con la voz desfallecida. Entoncesla monjita, insistiendo para que ago-
tara el burdeos que había enel vaso, advirtió:

-Es hambre, señora; es hambre lo que tiene usted.
Bola de Sebo, desconcertada, ruborosa, dirigiéndose a los cuatroviajeros 

que no comían, balbució:
-Yo les ofrecería con mucho gusto…
Pero se interrumpió, temerosa de ofender con sus palabras lasusceptibi-

lidad exquisita de aquellas nobles personas; Loiseau completóla invitación a 
su manera, librando de apuro a todos:

-¡Eh! ¡Caracoles! Hay que amoldarse a las circunstancias.¿No somos 
hermanos todos los hombres, hijos de Adán, criaturasde Dios? Basta de 
cumplidos, y a remediarse caritativamente. Acaso no encontramosni un refu-
gio para dormir esta noche. Al paso que vamos, ya serámañana muy entrado 
el día cuando lleguemos a Totes.

Los cuatro dudaban, silenciosos, no queriendo asumir ninguno la res-
ponsabilidadque sobre un “sí” pesaría.

El conde transigió, por fin, y dijo a la tímida moza,dando a sus palabras 
un tono solemne:

-Aceptamos, agradecidos a su mucha cortesía.
Lo difícil era el primer envite. Una vez pasado el Rubicón,todo fue como 

un guante. Vaciaron la cesta. Comieron, además delos pollos, un tarro de paté, 
una empanada, un pedazo de lengua,frutas, dulces, pepinillos y cebollitas en 
vinagre.

Imposible devorar las viandas y no mostrarse atentos. Era inevitableuna 
conversación general en que la moza pudiese intervenir; al principioles vio-
lentaba un poco, pero Bola de Sebo, muy discreta, los condujo insensible-
mentea una confianza que hizo desvanecer todas las prevenciones. Las se-
ñorasde Breville y de Carré-Lamadon, que tenían un trato muy exquisito,se 
mostraron afectuosas y delicadas. Principalmente la condesa lucióesa dulzu-



ra suave de gran señora que a todo puede arriesgarse, porqueno hay en el 
mundo miseria que lograra manchar el rancio lustre de su alcurnia.Estuvo 
deliciosa. En cambio, la señora Loiseau, que teníaun alma de gendarme, no 
quiso doblegarse: hablaba poco y comía mucho.

Trataron de la guerra, naturalmente. Adujeron infamias de los prusianosy 
heroicidades realizadas por los franceses: todas aquellas personas quehuían 
del peligro alababan el valor.

Arrastrada por las historias que unos y otros referían, la mozacontó, emo-
cionada y humilde, los motivos que la obligaban a marcharsede Ruán:

-Al principio creí que me sería fácil permaneceren la ciudad vencida, ocu-
pada por el enemigo. Había en mi casa muchasprovisiones y supuse más 
cómodo mantener a unos cuantos alemanesque abandonar mi patria. Pero 
cuando los vi, no pude contenerme; su presenciame alteró: me descompuse 
y lloré de vergüenza todo eldía. ¡Oh! ¡Quisiera ser hombre para vengarme! 
Débilmujer, con lágrimas en los ojos los veía pasar, veíasus corpachones de 
cerdo y sus puntiagudos cascos, y mi criada tuvo quesujetarme para que no 
les tirase a la cabeza los tiestos de los balcones.Después fueron alojados, y al 
ver en mi casa, junto a míaquella gentuza, ya no pude contenerme y me arrojé 
al cuello deuno para estrangularlo. ¡No son más duros que los otros, no!¡Se 
hundían bien mis dedos en su garganta! Y lo hubiera matadosi entre todos no 
me lo quitan. Ignoro cómo pude salvarme. Unosvecinos me ocultaron, y al 
fin me dijeron que podía irme a El Havre… Asívengo.

La felicitaron; aquel patriotismo que ninguno de los viajeros fue capazde 
sentir agigantaba, sin embargo, la figura de la moza, y Cornudet sonreía,con 
una sonrisa complaciente y protectora de apóstol; asíoye un sacerdote a 
un penitente alabar a Dios; porque los revolucionariosbarbudos monopo-
lizan el patriotismo como los clérigos monopolizanla religión. Luego habló 
doctrinalmente, con énfasisaprendido en las proclamas que a diario pone al-
guno en cada esquina, yremató su discurso con párrafo magistral.



Bola de Sebo se exaltó, y le contradijo; no, no pensaba comoél; era 
bonapartista, y su indignación arrebolaba su rostrocuando balbucía:

-¡Yo hubiera querido verlos a todos ustedes en su lugar! ¡Aver qué hu-
bieran hecho! ¡Ustedes tienen la culpa! ¡Elemperador es su víctima! Con un 
gobierno de gandules como ustedes,¡daría gusto vivir! ¡Pobre Francia!

Cornudet, impasible, sonreía desdeñosamente; pero el asuntotomaba ya 
un cariz alarmante cuando el conde intervino, esforzándosepor calmar a la 
moza exasperada. Lo consiguió a duras penas y proclamó,en frases corteses, 
que son respetables todas las opiniones.

Entre tanto, la condesa y la esposa del industrial, que profesaban ala Re-
pública el odio implacable de las gentes distinguidas y reverenciabancon ins-
tinto femenil a todos los gobiernos altivos y despóticos,involuntariamente 
sentíanse atraídas hacia la prostituta,cuyas opiniones eran semejantes a las 
más prudentes y encopetadas.

Se había vaciado la cesta. Repartida entre 10 personas, aun parecióescasez 
su abundancia, y casi todas lamentaron prudentemente que no hubieramás. 
La conversación proseguía, menos animada desdeque no hubo nada que 
engullir.

Cerraba la noche. La oscuridad era cada vez más densa, y el frío,punzante, 
penetraba y estremecía el cuerpo de Bola de Sebo, a pesarde su gordura. La 
señora condesa de Breville le ofreció surejilla, cuyo carbón químico había sido 
renovado yavarias veces, y la moza se lo agradeció mucho, porque teníalos pies 
helados. Las señoras Carré-Lamdon y Loiseau corrieronlas suyas hasta los pies 
de las monjas.

El mayoral había encendido los faroles, que alumbraban con vivoresplan-
dor las ancas de los jamelgos, y a uno y otro lado la nieve delcamino parecía 
desenrollarse bajo los reflejos temblorosos.

En el interior del coche nada se veía; pero de pronto se pudonotar un 
manoteo entre Bola de Sebo y Cornudet; Loiseau, que disfrutabade una vista 



penetrante, creyó advertir que el hombre barbudo apartabarápidamente la 
cabeza para evitar el castigo de un puño cerradoy certero.

En el camino aparecieron unos puntos luminosos. Llegaban a Totes, 
porfin. Después de 14 horas de viaje, la diligencia se detuvo frentea la posada 
del Comercio.

Abrieron la portezuela y algo terrible hizo estremecer a los viajeros:eran 
los tropezones de la vaina de un sable cencerreando contra las losas.Al punto 
se oyeron unas palabras dichas por el alemán.

La diligencia se había parado y nadie se apeaba, como si temieranque 
los acuchillasen al salir. Se acercó a la portezuela el mayoralcon un farol 
en la mano, y alzando el farol, alumbró súbitamentelas dos hileras de ros-
tros pálidos, cuyas bocas abiertas y cuyosojos turbios denotaban sorpresa y 
espanto. Junto al mayoral, recibiendotambién el chorro de luz, aparecía un 
oficial prusiano, joven,excesivamente delgado y rubio, con el uniforme ajus-
tado como un corsé,ladeada la gorra de plato que le daba el aspecto recadero 
de fonda inglesa.Muy largas y tiesas las guías del bigote -que disminuíaninde-
finidamente hasta rematar en un solo pelo rubio, tan delgado que noera fácil 
ver dónde terminaba-, parecían tener lasmejillas tirantes con su peso, violen-
tando también las cisuras dela boca.

En francés-alsaciano indicó a los viajeros que se apearan.
Las dos monjitas, humildemente, obedecieron las primeras con una san-

tadocilidad propia de las personas acostumbradas a la sumisión. Luego,el 
conde y la condesa; en seguida, el fabricante y su esposa. Loiseau hizopasar 
delante a su cara mitad, y al poner los pies en tierra, dijo al oficial:

-Buenas noches, caballero.
El prusiano, insolente como todos los poderosos, no se dignócontestar.
Bola de Sebo y Cornudet, aun cuando se hallaban más próximosa la por-

tezuela que todos los demás, se apearon los últimos,erguidos y altaneros en 
presencia del enemigo. La moza trataba de contenersey mostrarse tranquila; 



el revolucionario se resobaba la barba rubicundacon mano inquieta y algo 
temblona. Los dos querían mostrarse dignos,imaginando que representaba 
cada cual su patria en situaciones tan desagradables;y de modo semejante, 
fustigados por la frivolidad acomodaticia de sus compañeros,la moza estuvo 
más altiva que las mujeres honradas, y el otro, decididoa dar ejemplo, reflejaba 
en su actitud la misión de indómitaresistencia que ya lució al abrir zanjas, talar 
bosques y minarcaminos.

Entraron en la espaciosa cocina de la posada, y el prusiano, despuésde 
pedir el salvoconducto firmado por el general en jefe, donde constabanlos 
nombres de todos los viajeros y se detallaba su profesión yestado, lo examinó 
detenidamente, comparando las personas con lasreferencias escritas.

Luego dijo, en tono brusco:
-Está bien.
Y se retiró.
Respiraron todos. Aún tenían hambre y pidieron de cenar.Tardarían 

media hora en poder sentarse a la mesa, y mientras lascriadas hacían los 
preparativos, los viajeros curioseaban las habitacionesque les destinaban. 
Abrían sus puertas a un largo pasillo, al extremodel cual una mampara de 
cristales raspados lucía un expresivo número.

Iban a sentarse a la mesa cuando se presentó el posadero. Eraun antiguo 
chalán asmático y obeso que padecía constantesahogos, con resoplidos, ron-
queras y estertores. De su padre habíaheredado el nombre de Follenvie.

Al entrar hizo esta pregunta:
-¿La señorita Isabel Rousset?
Bola de Sebo, sobresaltándose, dijo:
-¿Qué ocurre?
-Señorita, el oficial prusiano quiere hablar con usted ahoramismo.
-¿Para qué?
-Lo ignoro, pero quiere hablarle.



-Es posible. Yo, en cambio, no quiero hablar con él.
Hubo un momento de preocupación; todos pretendían adivinarel moti-

vo de aquella orden. El conde se acercó a la moza:
-Señorita, es necesario reprimir ciertos ímpetus. Unaintemperancia por 

parte de usted podría originar trastornos graves.No se debe nunca resistir a 
quien puede aplastarnos. La entrevista no revestiráimportancia y, sin duda, 
tiene por objeto aclarar algún error deslizadoen el documento.

Los  demás  se  adhirieron  a  una  opinión  tan  razonable; 
instaron,suplicaron, sermonearon y, al fin, la convencieron, porque todos te-
míanlas complicaciones que pudieran sobrevenir. La moza dijo:

-Lo hago solamente por complacerlos a ustedes.
La condesa le estrechó la mano al decir:
-Agradecemos el sacrificio.
Bola de Sebo salió, y aguardaron a servir la comida para cuandovolviera.
Todos hubieran preferido ser los llamados, temerosos de que la mozai-

rascible cometiera una indiscreción y cada cual preparaba en sumagín varias 
insulseces para el caso de comparecer.

Pero  a  los  cinco  minutos  la  moza  reapareció,  encendida, 
exasperada,balbuciendo:

-¡Miserable! ¡Ah, miserable!
Todos quisieron averiguar lo sucedido; pero ella no respondióa las pre-

guntas y se limitaba a repetir:
-Es un asunto mío, sólo mío, y a nadie le importa.
Como la moza se negó rotundamente a dar explicaciones, reinóel silen-

cio en torno de la sopera humeante. Cenaron bien y alegremente,a pesar de 
los malos augurios. Como era muy aceptable la sidra, el matrimonioLoiseau 
y las monjas la tomaron, para economizar. Los otros pidieron vino,excepto 
Cornudet, que pidió cerveza. Tenía una manera especialde descorchar la 
botella, de hacer espuma, de contemplarla, inclinandoel vaso, y de alzar-



lo para observar a trasluz su transparencia. Cuandobebía sus barbazas -de 
color de su brebaje predilecto- estremecíansede placer; guiñaba los ojos para 
no perder su vaso de vista y sorbíacon tanta solemnidad como si aquélla 
fuese la única misiónde su vida. Se diría que parangonaba en su espíritu, 
hermanándolas,confundiéndolas en una, sus dos grandes pasiones: la cerveza 
y laRevolución, y seguramente no le fuera posible paladear aquéllasin pensar 
en ésta.

El posadero y su mujer comían al otro extremo de la mesa. Elseñor 
Follenvie, resoplando como una locomotora desportillada, teníademasiado 
estertor para poder hablar mientras comía, pero ella nocallaba ni su solo 
instante. Refería todas sus impresiones desdeque vio a los prusianos por vez 
primera, lo que hacían, lo que decíanlos invasores, maldiciéndolos y odián-
dolos porque le costabadinero mantenerlos, y también porque tenía un hijo 
soldado.Se dirigía siempre a la condesa, orgullosa de que la oyese una damade 
tanto fuste.

Luego bajaba la voz para comunicar apreciaciones comprometidas; y 
sumarido, interrumpiéndola de cuando en cuando, aconsejaba:

-Más prudente fuera que callases.
Pero ella, sin hacer caso, proseguía:
-Sí, señora; esos hombres no hacen más que atracarsede cerdo y papas, de 

papas y de cerdo. Y no crea usted que son pulcros.¡Oh, nada pulcros! Todo 
lo ensucian, y donde les apura… lo sueltan,con perdón sea dicho. Hacen el 
ejercicio durante horas todos losdías, y anda por arriba y anda por abajo, y 
vuelve a la derechay vuelve a la izquierda.¡Si labrasen los campos o trabajasen 
en lascarreteras de su país! Pero no, señora; esos militares nosirven para nada. 
El pobre tiene que alimentarlos mientras aprenden a destruir.Yo soy una vieja 
sin estudios; a mí no me han educado, es cierto;pero al ver que se fatigan y 
se revientan en ese ir y venir mañanay tarde, me digo: habiendo tantas gentes 
que trabajaban para ser útilesa los demás, ¿por qué otros procuran, a fuerza 



detanto sacrificio, ser perjudiciales? ¿No es una compasiónque se mate a los 
hombres, ya sean prusianos o ingleses, o poloneses ofranceses? Vengarse de 
uno que nos hizo daño es punible, y el juezlo condena; pero si degüellan a 
nuestros hijos, como reses llevadasal matadero, no es punible, no se castiga; 
se dan condecoraciones al quedestruye más.¿No es cierto? Nada sé, nada me 
han enseñando;tal vez por mi falta de instrucción ignoro ciertas cosas, y me 
pareceninjusticias.

Cornudet dijo campanudamente:
-La guerra es una salvajada cuando se hace contra un pueblo tranquilo;es 

una obligación cuando sirve para defender la patria.
La vieja murmuró:
-Sí, defenderse ya es otra cosa. Pero ¿no deberíamosantes ahorcar a todos 

los reyes que tienen la culpa?
Los ojos de Cornudet se abrillantaron:
-¡Magnífico, ciudadana!
El señor Carré-Lamadon reflexionaba. Sí, era fanáticopor la gloria y el he-

roísmo de los famosos capitanes; pero el sentidopráctico de aquella vieja le 
hacía calcular el provecho quereportarían al mundo todos los brazos que se 
adiestran en el manejode las armas, todas las energías infecundas, consagradas 
a preparary sostener las guerras, cuando se aplicasen a industrias que necesi-
tansiglos de actividad.

Levantose Loiseau y,  acercándose al  fondista,  le  hablóen voz baja. 
Oyéndolo, Follenvie reía, tosía, escupía;su enorme vientre rebotaba gozo-
so con las guasas del forastero; y le compróseis barriles de burdeos para la 
primavera, cuando se hubiesen retiradolos invasores.

Acabada la cena, como era mucho el cansancio que sentían, sefueron 
todos a sus habitaciones.



Pero  Loiseau,  observador  minucioso  y  sagaz,  cuando  su  mujer  se 
huboacostado, aplicó los ojos y oído alternativamente al agujerode la cerra-
dura para descubrir lo que llamaba “misterios de pasillo”.

Al cabo de una hora, aproximadamente, vio pasar a Bola de Sebo, má-
sapetitosa que nunca, rebozando en su peinador de casimir con blondas 
blancas.Alumbrábase con una palmatoria y se dirigía a la mamparade cristales 
raspados, en donde lucía un expresivo número.Y cuando la moza se retiraba, 
minutos después, Cornudet abríasu puerta y la seguía en calzoncillos.

Hablaron y después Bola de Sebo defendía enérgicamentela entrada de su 
alcoba. Loiseau, a pesar de sus esfuerzos, no pudo comprenderlo que decían; 
pero, al fin, como levantaron la voz, cogióal vuelo algunas palabras. Cornudet, 
obstinado, resuelto, decía:

-¿Por qué no quieres? ¿Qué te importa?
Ella, con indignada y arrogante apostura, le respondió:
-Amigo mío, hay circunstancias que obligan mucho; no siemprese puede 

hacer todo, y además, aquí sería una vergüenza.
Sin duda, Cornudet no comprendió, y como se obstinase, insistiendoen 

sus pretensiones, la moza, más arrogante aun y en voz másrecia, le dijo:
-¿No lo comprende?… ¿Cuando hay prusianos en la casa,tal vez pared por 

medio?
Y calló. Ese pudor patriótico de cantinera que no permitelibertades fren-

te al enemigo, debió de reanimar la desfallecidafortaleza del revolucionario, 
quien después de besarla para despedirseafectuosamente, se retiró a paso de 
lobo hasta su alcoba.

Loiseau, bastante alterado, abandonó su observatorio, hizo unascabriolas 
y, al meterse de nuevo en la cama, despertó a su amigay correosa compañera, 
la besó y le dijo al oído:

-¿Me quieres mucho, vida mía?



Reinó el silencio en toda la casa. Y al poco rato se alzóresonando en 
todas partes, un ronquido, que bien pudiera salir de la cuevao del desván; un 
ronquido alarmante, monstruoso, acompasado, interminable,con estremeci-
mientos de caldera en ebullición. El señor Follenviedormía.

Como habían convenido en proseguir el viaje a las ocho de lamañana, 
todos bajaron temprano a la cocina; pero la diligencia,enfundada por la nieve, 
permanecía en el patio, solitaria, sin caballosy sin mayoral. En vano buscaban 
a éste por los desvanes y las cuadras.No encontrándolo dentro de la posada, 
salieron a buscarlo y se hallaronde pronto en la plaza, frente a la Iglesia, 
entre casuchas de un solo piso,donde se veían soldados alemanes. Uno pela-
ba papas; otro, muy barbudoy grandote, acariciaba a una criaturita de pecho 
que lloraba, y la mecíasobre sus rodillas para que se calmase o se durmiese, 
y las campesinas,cuyos maridos y cuyos hijos estaban “en las tropas de la 
guerra”, indicabanpor signos a los vencedores, obedientes, los trabajos que 
debíanhacer: cortar leña, encender lumbre, moler café. Uno lavabala ropa de 
su patrona, pobre vieja impedida.

El conde, sorprendido, interrogó al sacristán, que salíadel presbiterio. El 
acartonado murciélago le respondió:

-¡Ah! Esos no son dañinos; creo que no son prusianos: vienende más 
lejos, ignoro de qué país; y todos han dejadoen su pueblo un hogar, una 
mujer, unos hijos; la guerra no los divierte.Juraría que también sus familias 
lloran mucho, que tambiénse perdieron sus cosechas por la falta de brazos; 
que allí comoaquí, amenaza una espantosa miseria a los vencedores como a 
losvencidos. Después de todo, en este pueblo no podemos quejarnos,porque 
no maltratan a nadie y nos ayudan trabajando como si estuvieranen su casa. 
Ya ve usted, caballero: entre los pobres hay siempre caridad…Son los ricos los 
que hacen las guerras crueles.

Cornudet, indignado por la recíproca y cordial condescendenciaestable-
cida entre vencedores y vencidos, volvió a la posada, porqueprefería encerrar-



se aislado en su habitación a ver talesoprobios. Loiseau tuvo, como siempre, 
una frase oportuna y graciosa; “Repueblan”;y el señor Carré-Lamadon pro-
nunció una solemne frase”Restituyen”.

Pero no encontraban al mayoral. Después de muchas indagaciones,lo 
descubrieron  sentado  tranquilamente,  con  el  ordenanza  del  oficial 
prusiano,en una taberna.

El conde lo interrogó:
-¿No le habían mandado enganchar a las ocho?
-Sí; pero después me dieron otra orden.
-¿Cuál?
-No enganchar.
-¿Quién?
-El comandante prusiano.
-¿Por qué motivo?
-Lo ignoro. Pregúnteselo. Yo no soy curioso. Me prohíbenenganchar y no 

engancho. Ni más ni menos.
-Pero ¿le ha dado esa orden el mismo comandante?
-No; el posadero, en su nombre.
-¿Cuándo?
-Anoche, al retirarme.
Los tres caballeros volvieron a la posada bastante intranquilos.
Preguntaron por Follenvie, y la criada les dijo que no se levantabael señor 

hasta muy tarde, porque apenas lo dejaba dormir el asma;tenía terminante-
mente prohibido que lo llamasen antes de las diez,como no fuera en caso de 
incendio.

Quisieron ver al oficial, pero tampoco era posible, aun cuando se hospe-
dabaen la casa, porque únicamente Follenvie podía tratar conél de sus asuntos 
civiles.



Mientras los maridos aguardaban en la cocina, las mujeres volvierona sus 
habitaciones para ocuparse de las minucias de su tocado.

Cornudet se instaló bajo la saliente campana del hogar, dondeardía un 
buen leño; mandó que le acercaran un veladorcitode hierro y que le sirvieran 
un jarro de cerveza; sacó la pipa,que gozaba entre los demócratas casi tanta 
consideracióncomo el personaje que chupaba en ella -una pipa que parecía 
servira la patria tanto como Cornudent-, y se puso a fumar entre sorbo y 
sorbo,chupada tras chupada.

Era una hermosa pipa de espuma, primorosamente trabajada, tan negra-
como los dientes que la oprimían pero brillante, perfumada, conuna curva-
tura favorable a la mano, de una forma tan discreta, que parecíauna facción 
más de su dueño.

Y Cornudet, inmóvil, tan pronto fijaba los ojos en las llamasdel hogar 
como en la espuma del jarro; después de cada sorbo acariciabasatisfecho con 
su mano flaca su cabellera sucia, cruzando vellones de humoblanco en las ma-
rañas de sus bigotes macilentos.

Loiseau, con el pretexto de salir a estirar las piernas, recorrióel pueblo para 
negociar sus vinos en todos los comercios. El conde y elindustrial discurrí-
an acerca de cuestiones políticas y profetizabanel provenir de Francia. Según 
el uno, todo lo remediaríael advenimiento de los Orleáns; el otro solamen-
te confiaba en unredentor ignorado, un héroe que apareciera cuando todo 
agonizase;un Duguesclin, una Juana de Arco y ¿por qué no un invencibleNa-
poleón I? ¡Ah! ¡Si el príncipe imperial nofuese demasiado joven! Oyéndolos, 
Cornudet sonreía como quienya conoce los misterios del futuro; y su pipa 
embalsamaba el ambiente.

A las 10 bajó Follenvie. Le hicieron varias preguntas apremiantes,pero él 
sólo pudo contestar:



-El comandante me dijo: “Señor Follenvie, no permita usted quemaña-
na enganche la diligencia. Esos viajeros no saldrán deaquí hasta que yo lo 
disponga”.

Entonces resolvieron avistarse con el oficial prusiano. El conde lehizo 
pasar una tarjeta, en la cual escribió Carré-Lamdonsu nombre y sus títulos.

El  prusiano  les  hizo  decir  que  los  recibiría  cuando  hubiera 
almorzado.Faltaba una hora.

Ellos y ellas comieron, a pesar de su inquietud. Bola de Sebo estabafebril 
y extraordinariamente desconcertada.

Acababan de tomar el café cuando les avisó el ordenanza.
Loiseau se agregó a la comisión; intentaron arrastrara Cornudet, pero éste 

dijo que no entraba en sus cálculospactar con los enemigos. Y volvió a insta-
larse cerca del fuego,ante otro jarro de cerveza.

Los tres caballeros entraron en la mejor habitación de la casa,donde los 
recibió el oficial, tendido en un sillón, con lospies encima de la chimenea, fu-
mando en una larga pipa de loza y envueltoen una espléndida bata, recogida 
tal vez en la residencia campestrede algún ricacho de gustos chocarreros. No 
se levantó, nisaludó, ni los miró siquiera. ¡Magnífico ejemplarde la soberbia 
desfachatez acostumbrada entre los militares victoriosos!

Luego dijo:
-¿Qué desean ustedes?
El conde tomó la palabra:
-Deseamos proseguir nuestro viaje, caballero.
-No.
-Sería usted lo bastante bondadoso para comunicarnos la causade tan im-

prevista detención?
-Mi voluntad.



-Me  atrevo  a  recordarle,  respetuosamente,  que  traemos  un 
salvoconducto,firmado por el general en jefe, que nos permite llegar a Dieppe. 
Y supongoque nada justifica tales rigores.

-Nada más que mi voluntad. Pueden ustedes retirarse.
Hicieron una reverencia y se retiraron.
La tarde fue desastrosa: no sabían cómo explicar el caprichodel prusiano 

y les preocupaban las ocurrencias más inverosímiles.Todos en la cocina se tor-
turaban imaginando cuál pudiera ser elmotivo de su detención. ¿Los conser-
varían como rehenes?¿Por qué? ¿Los llevarían prisioneros? ¿Pediríanpor su 
libertad un rescate de importancia? El pánico los enloqueció.Los más ricos 
se amilanaban con ese pensamiento: se creíanya obligados, para salvar la vida 
en aquel trance, a derramar tesoros entrela manos de un militar insolente. Se 
derretían la sesera inventandoembustes verosímiles, fingimientos engañosos 
que salvaransu dinero del peligro en que lo veían, haciéndolos aparecercomo 
infelices arruinados. Loiseau, disimuladamente, guardó en elbolsillo la pesada 
cadena de oro de su reloj. Al oscurecer aumentaron susaprensiones. Encen-
dieron el quinqué, y, como aún faltabandos horas para la comida, resolvieron 
jugar a la treinta y una. Cornudet,hasta el propio Cornudet, apagó su pipa y, 
cortésmente, seacercó a la mesa.

El conde cogió los naipes, Bola de Sebo hizo treinta y una. Elinterés del 
juego ahuyentaba los temores.

Cornudet pudo advertir que la señora y el señor Loiseau,de común 
acuerdo, hacían trampas.

Cuando iban a servir la comida, Follenvie apareció y dijo:
-El oficial prusiano pregunta si la señora Isabel Rousset seha decidido ya.
Bola de Sebo, en pie, al principio descolorida, luego arrebatada, sintióun 

impulso de cólera tan grande, que de pronto no le fue posiblehablar. Después 
dijo:



-Contéstele a ese canalla, sucio y repugnante, que nunca me decidiréa eso. 
¡Nunca, nunca, nunca!

El  posadero  se  retiró.  Todos  rodearon  a  Bola  de  Sebo, 
solicitada,interrogada por todos para revelar el misterio de aquel recado. Ne-
goseal principio, hasta que reventó exasperada:

-¿Qué quiere?… ¿Qué quiere?… ¿Quequiere?… ¡Nada! ¡Estar conmigo!
La indignación instantánea no tuvo límites. Sealzó un clamoreo de 

protesta contra semejante iniquidad. Cornudetrompió un vaso, al dejarlo, 
violentamente, sobre la mesa. Se emocionabantodos, como si a todos alcan-
zara el sacrificio exigido a la moza. El condemanifestó que los invasores ins-
piraban más repugnancia queterror, portándose como los antiguos bárbaros. 
Las mujeresprodigaban a Bola de Sebo una piedad noble y cariñosa.

Cuando  le  efervescencia  hubo  pasado,  comieron.  Se  habló 
poco.Meditaban.

Se retiraron pronto las señoras, y los caballeros organizaronuna partida de 
ecarté, invitando a Follenvie con el propósitode sondearle con habilidad en 
averiguación de los recursos másconvenientes para vencer la obstinada insis-
tencia del prusiano. Pero Follenviesólo pensaba en sus cartas, ajeno a cuanto 
le decían y sincontestar a las preguntas, limitándose a repetir:

-Al juego, al juego, señores.
Fijaba tan profundamente su atención en los naipes, que hastase olvidaba 

de escupir y respiraba con estertor angustioso. Producíansus pulmones todos 
los registros del asma, desde los más gravesy profundos a los chillidos roncos 
y destemplados que lanzan los pollueloscuando aprenden a cacarear.

No quiso retirarse cuando su mujer, muerta de sueño, bajóen su busca, y 
la vieja se volvió sola porque tenía por costumbrelevantarse con el sol, mien-
tras su marido, de natural trasnochador, estabasiempre dispuesto a no acos-
tarse hasta el alba.



Cuando se convencieron de que no eran posible arrancarle ni media 
palabra,lo dejaron para irse cada cual a su alcoba.

Tampoco fueron perezosos para levantarse al otro día, con laesperanza 
que les hizo concebir su deseo cada vez mayor de continuar librementesu viaje. 
Pero los caballos descansaban en los pesebres; el mayoral nocomparecía. En-
tretuviéronse dando paseos en torno de la diligencia.

Desayunaron silenciosos, indiferentes ante Bola de Sebo. Las reflexiones-
de la noche habían modificado sus juicios; odiaban a la moza porno haberse 
decidido a buscar en secreto al prusiano, preparando un alegredespertar, una 
sorpresa muy agradable a sus compañeros. ¿Habíanada más justo? ¿Quién lo 
hubiera sabido? Pudo salvarlas apariencias, dando a entender al oficial pru-
siano que cedíapara no perjudicar a tan ilustres personajes. ¿Qué importan-
ciapudo tener su complacencia, para una moza como Bola de Sebo?

Reflexionaban así todos, pero ninguno declaraba su opinión.
Al mediodía, para distraerse del aburrimiento, propuso el condeque die-

sen un paseo por las afueras. Se abrigaron bien y salieron; sóloCornudet pre-
firió quedarse junto a la lumbre, y las dos monjas pasabanlas horas en la iglesia 
o en casa del párroco.

El frío, cada vez más intenso, les pellizcaba las orejasy las narices; los pies 
les dolían al andar; cada paso era un martirio.Y al descubrir la campiña les 
pareció tan horrorosamentelúgubre su extensa blancura, que todos a la vez 
retrocedieron conel corazón oprimido y el alma helada.

Las cuatro señoras iban y las seguían a corta distancialos tres caballeros.
Loiseau, muy seguro de que los otros pensaban como él, preguntósi 

aquella mala pécora no daba señales de acceder, para evitarlesque se prolonga-
ra indefinidamente su detención. El conde, siemprecortés, dijo que no podía 
exigírsele a una mujer sacrificiotan humillante cuando ella no se lanzaba por 
impulso propio.



El señor Carré-Lamdon hizo notar que si los franceses,como estaba 
proyectado, tomaran de nuevo la ofensiva por Dieppe, la batallaprobable-
mente se desarrollaría en Totes. Puso a los otrosdos en cuidado semejante 
ocurrencia.

-¿Y si huyéramos a pie? -dijo Loiseau.
-¿Cómo es posible, pisando nieve y con las señoras?-exclamó el conde-. 

Además, nos perseguirían y luegonos juzgarían como prisioneros de guerra.
-Es cierto, no hay escape.
Y callaron.
Las señoras hablaban de vestidos; pero por su ligera conversaciónflotaba 

una inquietud que les hacía opinar de opuesto modo.
Cuando apenas lo recordaban, apareció el oficial prusiano enel extremo 

de la calle. Sobre la nieve que cerraba el horizonte perfilabasu talle oprimido y 
separaba las rodillas al andar, con ese movimientopropio de los militares que 
procuran salvar del barro las botas primorosamentecharoladas.

Inclinose al pasar junto a las damas y miró despreciativoa los caballeros, 
los cuales tuvieron suficiente coraje para no descubrirse,aun cuando Loiseau 
echase mano al sombrero.

La moza se ruborizó hasta las orejas y las tres señorascasadas padecieron 
la humillación de que las viera el prusiano enla calle con la mujer a la cual 
trataba él tan groseramente.

Y hablaron de su empaque, de su rostro. La señora Carré-Lamdon,que 
por  haber  sido  amiga  de  muchos  oficiales  podía  opinar  con 
fundamento,juzgó  al  prusiano  aceptable,  y  hasta  se  dolió  de  que  no 
fuerafrancés, muy segura de que seduciría con el uniforme de húsara muchas 
mujeres.

Ya en casa, no se habló más del asunto. Se intercambiaronalgunas actitu-
des con motivos insignificantes. La cena, silenciosa, terminópronto, y cada 



uno fue a su alcoba con ánimo de buscar en el sueñoun recurso contra el 
hastío.

Bajaron por la mañana con los rostros fatigados; se mostraronirascibles; y 
las damas apenas dirigieron la palabra a Bola de Sebo.

La campana de la iglesia tocó a gloria. La muchacha recordóal pronto su 
casi olvidada maternidad (pues tenía una criatura encasa de unos labradores 
de Yvetot). El anunciado bautizo la enternecióy quiso asistir a la ceremonia.

Ya  libres  de  su  presencia,  y  reunidos  los  demás,  se 
agruparon,comprendiendo que tenían algo que decirse, algo que acordar. 
Sele ocurrió a Loiseau proponer al comandante que se quedara con lamoza y 
dejase a los otros proseguir tranquilamente su viaje.

Follenvie fue con la embajada y volvió al punto, porque, sinoírle siquiera, 
el oficial repitió que ninguno se iríamientras él no quedara complacido.

Entonces, el carácter populachero de la señora Loiseaula hizo estallar:
-No podemos envejecer aquí. ¿No es el oficio de la mozacomplacer a 

todos los hombres? ¿Cómo se permite rechazara uno? ¡Si la conoceremos! En 
Rúan lo arrebaña todo;hasta los cocheros tienen que ver con ella. Sí, señora; 
elcochero de la Prefectura. Lo sé de buena tinta; como que toman vino-
de casa. Y hoy que podría sacarnos de un apuro sin la menor violencia,¡hoy 
hace dengues, la muy zorra! En mi opinión, ese prusianoes un hombre muy 
correcto. Ha vivido sin trato de mujeres muchos días;hubiera preferido, 
seguramente, a cualquiera de nosotras; pero se contenta,para no abusar de 
nadie, con la que pertenece a todo el mundo. Respetael matrimonio y la vir-
tud ¡cuando es el amo, el señor! Lebastaría decir: “Ésta quiero” y obligar a viva 
fuerza, entresoldados, a la elegida.

Estremeciéronse  las  damas.  Los  ojos  de  la  señora 
Carré-Lamadonbrillaron; sus mejillas palidecieron, como si ya se viese violada 
por elprusiano.

Los hombres discutían aparte y llegaron a un acuerdo.



Al principio, Loiseau, furibundo, quería entregar a la miserableatada de 
pies y manos. Pero el conde, fruto de tres abuelos diplomáticos,prefería tratar 
el asunto hábilmente, y propuso:

-Tratemos de convencerla.



Se unieron a las damas. La discusión se generalizó. Todosopinaban en voz 
baja, con mesura. Principalmente las señoras proponíanel asunto con rebus-
camiento de frases ocultas y rodeos encantadores, parano proferir palabras 
vulgares.

Alguien que de pronto las hubiera oído, sin duda no sospecharael ar-
gumento de la conversación; de tal modo se cubrían conflores las torpezas 
audaces. Pero como el baño de pudor que defiendea las damas distinguidas 
en sociedad es muy tenue, aquella brutal aventuralas divertía, sintiéndose a 
gusto, en su elemento, interviniendoen un lance de amor, con la sensualidad 
propia de un cocinero goloso queprepara una cena exquisita sin poder pro-
barla siquiera.

Se alegraron, porque la historia les hacía mucha gracia. El condese permi-
tió alusiones bastantes atrevidas -pero decorosamente apuntadas-que hicie-
ron sonreír. Loiseau estuvo menos correcto, y sus audaciasno lastimaron los 
oídos pulcros de sus oyentes. La idea, expresadabrutalmente por su mujer, 
persistía en los razonamientos de todos:”¿No es el oficio de la moza com-
placer a los hombres? ¿Cómose permite rechazar a uno?” La delicada señora 
Carré-Lamadonimaginaba tal vez que, puesta en tan duro trance, rechazaría 
menosal prusiano que a otro cualquiera.

Prepararon el bloqueo, lo que tenía que decir cada uno y lasmaniobras 
correspondientes; quedó en regla el plan de ataque, losamaños y astucias que 
deberían abrir al enemigo la ciudadelaviviente.

Cornudet no entraba en la discusión, completamente ajeno al asunto.
Estaban  todos  tan  preocupados,  que  no  sintieron  llegar  a  Bola 

de  Sebo;pero  el  conde,  advertido  al  punto,  hizo  una  señal  que  los 
demáscomprendieron.

Callaron, y la sorpresa prolongó aquel silencio, no permitiéndolesde 
pronto hablar. La condesa, más versada en disimulos y tretasde salón, dirigió 
a la moza esta pregunta:



-¿Estuvo muy bien el bautizo?
Bola de Sebo, emocionada, les dio cuenta de todo, y acabó conesta frase:
-Algunas veces consuela mucho rezar.
Hasta la hora del almuerzo se limitaron a mostrarse amables con ella,para 

inspirarle confianza y docilidad a sus consejos.
Ya en la mesa, emprendieron la conquista. Primero, una conversación-

superficial acerca del sacrificio. Se citaron ejemplos: Judit y Holofernes;y, sin 
venir al caso, Lucrecia y Sextus. Cleopatra, esclavizando con losplaceres de su 
lecho a todos los generales enemigos. Y aparecióuna historia fantaseada por 
aquellos millonarios ignorantes, conforme ala cual iban a Capua las matronas 
romanas para adormecer entre sus brazosamorosos al fiero Aníbal, a sus lu-
gartenientes y a sus falangesde mercenarios. Citaron a todas las mujeres que 
han detenido a los conquistadoresofreciendo sus encantos para dominarlos 
con un arma poderosa e irresistible;que vencieron con sus caricias heroicas a 
monstruos repulsivos y odiados;que sacrificaron su castidad a la venganza o a 
la sublime abnegación.

Discretamente, fue mencionada la inglesa linajuda que se mandóinocular 
una horrible y contagiosa podredumbre para transmitírselacon fingido amor 
a Bonaparte, quien se libró milagrosamente graciasa una flojera repentina en 
la cita fatal.

Y todo se decía con delicadeza y moderación, ofreciéndosede cuando en 
cuando el entusiástico elogio que provocase la curiosidadheroica.

De todos aquellos rasgos ejemplares pudiera deducirse que la misiónde la 
mujer en la tierra se reducía solamente a sacrificar su cuerpo,abandonándolo 
de continuo entre la soldadesca lujuriosa.

Las dos monjitas no atendieron, y es posible que ni se dieran cuentade lo 
que decían los otros, ensimismadas en más íntimasreflexiones.

Bola de Sebo no despegaba los labios. Dejáronla reflexionar todala tarde.



Cuando iban a sentarse a la mesa para comer apareció Follenviepara re-
petir la frase de la víspera.

Bola de Sebo respondió ásperamente.
-Nunca me decidiré a eso.¡Nunca, nunca!
Durante  la  comida,  los  aliados  tuvieron  poca  suerte.  Loiseau 

dijo tresimpertinencias.  Se  devanaban los  sesos  para descubrir  nuevas 
heroicidades-y sin que saltase al paso ninguna-, cuando la condesa, tal vez 
sin premeditarlo,sintiendo una irresistible comezón de rendir a la Iglesia un 
homenaje,se dirigió a una de las monjas -la más respetable por suedad- y le 
rogó que refiriese algunos actos heroicos de la historiade los santos que habí-
an cometido excesos criminales para humanosojos y apetecidos por la Divi-
na Piedad, que los juzgaba conforme a la intención,sabedora de que se ofre-
cían a la gloria de Dios o a la salud y provechodel prójimo. Era un argu-
mento contundente. La condesa lo comprendió,y fuese por una tácita con-
descendencia natural en todos los quevisten hábitos religiosos, o sencilla-
mente por una casualidad afortunada,lo cierto es que la monja contribuyó al 
triunfo de los aliados conun formidable refuerzo. La habían juzgado tímida, 
y se mostróarrogante, violenta, elocuente. No tropezaba en incertidumbres 
causísticas,era su doctrina como una barra de acero; su fe no vacilaba jamás,y 
no enturbiaba su conciencia ningún escrúpulo. Le parecíasencillo el sacrificio 
de Abrahán; también ella hubiese matadoa su padre y a su madre por obe-
decer un mandato divino; y, en su concepto,nada podía desagradar al Señor 
cuando las intenciones eranlaudables. Aprovechando la condesa tan favora-
ble argumentación desu improvisada cómplice, la condujo a parafrasear un 
edificanteaxioma, “el fin justifica los medios”, con esta pregunta:

-¿Supone  usted,  hermana,  que  Dios  acepta  cualquier  camino  y 
perdonasiempre, cuando la intención es honrada?

-¿Quién lo duda, señora? Un acto punible puede,con frecuencia, ser me-
ritorio por la intención que lo inspire.



Y continuaron así discurriendo acerca de las decisiones recónditasque 
atribuían a Dios, porque lo suponían interesado en sucesosque, a la verdad, 
no deben importarle mucho.

La conversación, así encarrilada por la condesa, tomóun giro hábil y 
discreto. Cada frase de la monja contribuíapoderosamente a vencer la resis-
tencia de la cortesana. Luego, apartándosedel asunto ya de sobra repetido, la 
monja hizo mención de variasfundaciones de su Orden; habló de la superiora, 
de sí misma,de la hermana San Sulpicio, su acompañante. Iban llamadas a 
El Havrepara asistir a cientos de soldados con viruela. Detalló las miseriasde 
tan cruel enfermedad, lamentándose de que, mientras inútilmentelas rete-
nía el capricho de un oficial prusiano, algunos francesespodían morir en el 
hospital, faltos de auxilio. Su especialidadfue siempre asistir al soldado; estu-
vo en Crimea, en Italia, en Austria,y al referir azares de la guerra, se mostraba 
de pronto como una hermanade la Caridad belicosa y entusiasta, sólo nacida 
para recoger heridosen lo más recio del combate; una especie de sor María 
Rataplán,cuyo rostro descarnado y descolorido era la imagen de las devasta-
cionesde la guerra.

Cuando hubo terminado, el silencio de todos afirmó la oportunidadde 
sus palabras.

Después de cenar se fue cada cual a su alcoba, y al díasiguiente no se reu-
nieron hasta la hora del almuerzo.

La condesa propuso, mientras almorzaban, que debieran ir de paseo porla 
tarde. Y el conde, que llevaba del brazo a la moza en aquella excursión,se 
quedó rezagado.

Todo estaba convenido.
En tono paternal, franco y un poquito displicente, propio de un ” 

hombreserio” que se dirige a un pobre ser, la llamó niña, con dulzura,desde su 
elevada posición social y su honradez indiscutible, y sinpreámbulos se metió 
de lleno en el asunto.



-¿Prefiere vernos aquí víctimas del enemigo y expuestosa sus violencias, a 
las represalias que seguirían indudablementea una derrota? ¿Lo prefiere usted 
a doblegarse a una… liberalidadmuchas veces por usted consentida?

La moza callaba.
El conde insistía, razonable y atento, sin dejar de ser “el señorconde”, muy 

galante con afabilidad, hasta con ternura si la frase lo exigía.Exaltó la impor-
tancia del servicio y el “imborrable agradecimiento”.Después comenzó a tu-
tearla de pronto, alegremente:

-No seas tirana, permite al infeliz que se vanaglorie de haber gozadoa una 
criatura como no debe haberla en su país.

La moza, sin despegar los labios, fue a reunirse con el grupo de señoras.
Ya en casa se retiró a su cuarto, sin comparecer ni a la horade la comida. 

La esperaban con inquietud. ¿Qué decidiría?
Al presentarse Follenvie, dijo que la señorita Isabel se hallabaindispuesta, 

que no la esperasen. Todos aguzaron el oído. El condese acercó al posadero y 
le preguntó en voz baja:

-¿Ya está?
-Sí.
Por decoro no preguntó más; hizo una mueca de satisfaccióndedicada a 

sus acompañantes, que respiraron satisfechos, y se reflejóuna retozona sonrisa 
en los rostros.

Loiseau no pudo contenerse:
-¡Caramba! Convido champaña para celebrarlo.
Y se le amargaron a la señora Loiseau aquellas alegríascuando apareció 

Follenvie con cuatro botellas.
Mostrándose a cual más comunicativo y bullicioso, rebosabaen sus almas 

un goce fecundo. El conde advirtió que la señoraCarré-Lamadon era muy 
apetecible, y el industrial tuvo frases insinuantespara la condesa. La conver-
sación chisporroteaba, graciosa, vivaracha,jovial.



De pronto, Loiseau, con los ojos muy abiertos y los brazos en alto,aulló:
-¡Silencio!
Todos callaron estremecidos.
-¡Chist! -y arqueaba mucho las cejas para imponer atención.
Al poco rato dijo con suma naturalidad.
-Tranquilícense. Todo va como una seda.
Pasado el susto, le rieron la gracia.
Luego repitió la broma:
-¡Chist!…
Y cada 15 minutos insistía. Como si hablara con alguien del pisoalto, daba 

consejos de doble sentido, producto de su ingenio de comisionista.Ponía de 
pronto la cara larga, y suspiraba al decir:

-¡Pobrecita!
O mascullaba una frase rabiosa:
-¡Prusiano asqueroso!
Cuando estaban distraídos, gritaban:
-¡No más! ¡No más!
Y como si reflexionase, añadía entre dientes:
-¡Con tal que volvamos a verla y no la haga morir, el miserable!
A pesar de ser aquellas bromas de gusto deplorable, divertíana los que las 

toleraban y a nadie indignaron, porque la indignación,como todo, es relativa 
y conforme al medio en que se produce. Y allírespiraban un aire infestado por 
todo género de malicias impúdicas.

Al fin, hasta las damas hacían alusiones ingeniosas y discretas.Se había 
bebido mucho, y los ojos encandilados chisporroteaban.El conde, que hasta 
en sus abandonos conservaba su respetable apariencia,tuvo una graciosa 
oportunidad, comparando su goce al que pueden sentirlos exploradores 
polares, bloqueados por el hielo, cuando ven abrirse uncamino hacia el Sur.

Loiseau, alborotado, levantose a brindar.



-¡Por nuestro rescate!
En pie, aclamaban todos, y hasta las monjitas, cediendo a la generalalegría, 

humedecían sus labios en aquel vino espumoso queno habían probado jamás. 
Les pareció algo asícomo limonada gaseosa, pero más fino.

Loiseau advertía:
-¡Qué lastima! Si hubiera un piano podríamos bailarun rigodón.
Cornudet,  que  no  había  dicho  ni  media  palabra,  hizo  un 

gestodesapacible. Parecía sumergido en pensamientos graves, y de cuandoen 
cuando estirábase las barbas con violencia, como si quisieraalargarlas más aún.

Hacia medianoche, al despedirse, Loiseau, que se tambaleaba, le dioun 
manotazo en la barriga, tartamudeando:

-¿No está usted satisfecho? ¿No se le ocurre decirnada?
Cornudet, erguido el rostro y encarado con todos, como si quisiera retra-

tarloscon una mirada terrible, respondió:
-Sí,  por cierto. Se me ocurre decir a ustedes que han fraguadouna 

canallada.
Se levantó y se fue repitiendo:
-¡Una canallada!
Era como un jarro de agua. Loiseau quedose confundido; pero serepuso 

con rapidez, soltó la carcajada y exclamó:
-Están verdes, para usted… están verdes.
Como no le comprendían, explicó los “misterios del pasillo”.Entonces 

rieron  desaforadamente;  parecían  locos  de  júbilo.El  conde  y  el  señor 
Carré-Lamadon lloraban de tanto reír.¡Qué historia! ¡Era increíble!

-Pero ¿está usted seguro?
-¡Tan seguro! Como que lo vi.
-¿Y ella se negaba…?
-Por la proximidad… vergonzosa del prusiano.
-¿Es cierto?



-¡Ciertísimo! Pudiera jurarlo.
El conde se ahogaba de risa; el industrial tuvo que sujetarse con lasmanos 

el vientre, para no estallar.
Loiseau insistía:
-Y ahora comprenderán ustedes que no le divierta lo que pasaesta noche.
Reían sin fuerzas ya, fatigados, aturdidos.
Acabó la tertulia. “Felices noches.”
La señora Loiseau, que tenía el carácter como unaortiga, hizo notar 

a su marido, cuando se acostaban, que la señoraCarré-Lamadon, “la muy 
fantasmona”, rió de mala gana, porquepensando en lo de arriba se le pusieron 
los dientes largos.

-El uniforme las vuelve locas. Francés o prusiano, ¿quémás da? ¡Mientras 
haya galones! ¡Dios mío! ¡Esuna vergüenza como está el mundo!

Y durante la noche resonaron continuamente, a lo largo del oscuro 
pasillo,estremecimientos, rumores tenues apenas perceptibles, roces de pies 
desnudos,alientos entrecortados y crujir de faldas. Ninguno durmió, y por-
debajo de todas las puertas asomaron, casi hasta el amanecer, pálidosreflejos 
de las bujías.

El champaña suele producir tales consecuencias, y, segúndicen, da un 
sueño intranquilo.

Por  la  mañana,  un  claro  sol  de  invierno  hacía  brillarla  nieve 
deslumbradora.

La diligencia, ya enganchada, revivía para proseguir el viaje,mientras las 
palomas de blanco plumaje y ojos rosados, con las pupilasmuy negras, pico-
teaban el estiércol, erguidas y oscilantes entrelas patas de los caballos.

El mayoral, con su chamarra de piel, subido en el pescante, llenabasu pipa; 
los viajeros, ufanos, veían cómo les empaquetabanlas provisiones para el resto 
del viaje.

Sólo faltaba Bola de Sebo, y al fin compareció.



Se presentó algo inquieta y avergonzada; cuando se detuvo parasaludar a 
sus compañeros, hubiérase dicho que ninguno laveía, que ninguno repara-
ba en ella. El conde ofreció el brazoa su mujer para alejarla de un contacto 
impuro.

La moza quedó aturdida; pero sacando fuerzas de flaqueza, dirigióa la es-
posa del industrial un saludo humildemente pronunciado. La otrase limitó a 
una leve inclinación de cabeza, imperceptiblecasi, a la que siguió una mirada 
muy altiva, como de virtud quese rebela para rechazar una humillación que 
no perdona. Todos parecíanviolentados y despreciativos a la vez, como si la 
moza llevara una infecciónpurulenta que pudiera comunicárseles.

Fueron acomodándose ya en la diligencia, y la moza entródespués de 
todos para ocupar su asiento.

Como si no la conocieran. Pero la señora Loiseau la miraba dereojo, 
sobresaltada, y dijo a su marido:

-Menos mal que no estoy a su lado.
El coche arrancó. Proseguían el viaje.
Al principio nadie hablaba. Bola de Sebo no se atrevió a levantarlos ojos. 

Sentíase a la vez indignada contra sus compañeros,arrepentida por haber ce-
dido a sus peticiones y manchada por las cariciasdel prusiano, a cuyos brazos 
la empujaron todos hipócritamente.

Pronto la condesa, dirigiéndose a la señora Carré-Lamdon,puso fin al si-
lencio angustioso:

-¿Conoce usted a la señora de Etrelles?
-¡Vaya! Es amiga mía.
-¡Qué mujer tan agradable!
-Sí; es encantadora, excepcional. Todo lo hace bien: toca elpiano, canta, 

dibuja, pinta… Una maravilla.



El industrial hablaba con el conde, y confundidas con el estrepitosocru-
jir de cristales, hierros y maderas, oíanse algunas de sus palabras:”…Cupón… 
Vencimiento… Prima… Plazo…”

Loiseau, que había escamoteado los naipes de la posada, engrasadospor 
tres años de servicio sobre mesas nada limpias, comenzóa jugar al bésique con 
su mujer.

Las monjitas, agarradas al grueso rosario pendiente de su cintura, hicie-
ronla señal de la cruz, y de pronto sus labios, cada vez máspresurosos, en un 
suave murmullo, parecían haberse lanzado a unacarrera de oremus; de cuan-
do en cuando besaban una medallita, se persignabande nuevo y proseguían 
su especie de gruñir continuo y rápido.

Cornudet, inmóvil, reflexionaba.
Después de tres horas de camino, Loiseau, recogiendo las cartas,dijo:
-Hace hambre.
Y su mujer alcanzó un paquete atado con un bramante, del cualsacó un 

trozo de carne asada. Lo partió en rebanadas finas,con pulso firme, y ella y su 
marido comenzaron a comer tranquilamente.

-Un ejemplo digno de ser imitado -advirtió la condesa.
Y  comenzó  a  desenvolver  las  provisiones  preparadas  para  los 

dosmatrimonios. Venían metidas en un cacharro de los que tienen parapo-
mo en la tapadera una cabeza de liebre, indicando su contenido: un suculen-
topastelón de liebre, cuya carne sabrosa, hecha picadillo, estabacruzada por 
collares de fina manteca y otras agradables añadiduras.Un buen pedazo de 
queso, liado en un papel de periódico, lucíala palabra “Sucesos” en una de sus 
caras.

Las  monjitas  comieron una longaniza  que olía  mucho a  especiasy 
Cornudet, sumergiendo ambas manos en los bolsillos de su gabán,sacó de 
uno de ellos cuatro huevos duros y del otro un panecillo.Mondó uno de los 



huevos, dejando caer en el suelo el cascaróny partículas de yema sobre sus 
barbas.

Bola de Sebo, en la turbación de su triste despertar, no habíadispuesto ni 
pedido merienda, y exasperada, iracunda, veía cómosus compañeros masca-
ban plácidamente. Al principio la crispóun arranque tumultuoso de cólera, 
y estuvo a punto de arrojar sobreaquellas gentes un chorro de injurias que le 
venían a los labios;pero tanto era su desconsuelo, que su congoja no le per-
mitió hablar.

Ninguno la miró ni se preocupó de su presencia; sentíasela infeliz sumer-
gida en el desprecio de la turba honrada que la obligóa sacrificarse, y después la 
rechazó, como un objeto inservibley asqueroso. No pudo menos de recordar 
su hermosa cesta de provisionesdevoradas por aquellas gentes; los dos pollos 
bañados en su propiagelatina, los pasteles y la fruta, y las cuatro botellas de 
burdeos. Perosus furores cedieron de pronto, como una cuerda tirante que se 
rompe, ysintió pujos de llanto. Hizo esfuerzos terribles para vencerse;irguióse, 
tragó sus lágrimas como los niños,pero asomaron al fin a sus ojos y rodaron 
por sus mejillas. Una tras otra,cayeron lentamente, como las gotas de agua 
que se filtran a travésde una piedra; y rebotaban en la curva oscilante de su 
pecho. Mirando atodos resuelta y valiente, pálido y rígido el rostro, seman-
tuvo erguida, con la esperanza de que no la vieran llorar.

Pero advertida la condesa, hizo al conde una señal. Se encogióde hombros 
el caballero, como si quisiera decir: “No es mía la culpa”.

La señora Loiseau, con una sonrisita maliciosa y triunfante,susurró:
-Se avergüenza y llora.
Las monjitas reanudaron su rezo después de envolver en papelel sobrante 

de longaniza.
Y entonces Cornudet -que digería los cuatro huevos duros- estirósus lar-

gas piernas bajo el asiento delantero, reclinose, cruzólos brazos, y sonriente, 



como un hombre que acierta con una broma pesada,comenzó a canturrear 
La Marsellesa.

En todos los  rostros  pudo advertirse  que no era  el  himno revolu-
cionariodel gusto de los viajeros. Nerviosos, desconcertados, intranquilos, 
removíanse,manoteaban; ya solamente les faltó aullar como los perros al 
oírun organillo.

Y el demócrata, en vez de callarse, amenizó el bromazoañadiendo a la mú-
sica su letra:

Patrio amor que a los hombres encanta,
conduce nuestros brazos vengadores;
libertada, libertad sacrosanta,
combate por tus fieles defensores.
Avanzaba mucho la diligencia sobre la nieve ya endurecida, y hasta 

Dieppe,durante  las  eternas  horas  de  aquel  viaje,  sobre  los  baches  del 
camino,bajo el cielo pálido y triste del anochecer, en la oscuridad lóbrega-
del coche, proseguía con una obstinación rabiosa el canturreovengativo y 
monótono, obligando a sus irascibles oyentes a rimarsus crispaciones con la 
medida y los compases del odioso cántico.

Y la moza lloraba sin cesar; a veces un sollozo, que no podía contener, se 
mezclaba con las notas del himno entre las tinieblas de la noche.
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