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Durante muchos dias consecutivos pasaron por la ciudad restosdel ejército
derrotado. Mds que tropas regulares, parecfanhordas en dispersion. Los sol-
dados llevaban las barbas crecidasy sucias, los uniformes hechos jirones, y lle-
gaban con apariencia de cansancio,sin bandera, sin disciplina. Todos pareci-
an abrumados y derrengados,incapaces de concebir una idea o de tomar una
resolucién; andabansélo por costumbre y cafan muertos de fatiga en cuanto
separaban. Los mds eran movilizados, hombres pacificos, muchosde los cuales
no hicieron otra cosa en el mundo que disfrutar de sus rentas,y los abrumaba
el peso del fusil; otros eran jévenes voluntariosimpresionables, prontos al te-
rror y al entusiasmo, dispuestos ficilmentea huir o acometer; y mezclados con
ellos iban algunos veteranos aguerridos,restos de una division destrozada en
un terrible combate; artillerosde uniforme oscuro, alineados con reclutas de
varias procedencias, entrelos cuales aparecia el brillante casco de algin dra-
géntardo en el andar, que segufa dificilmente la marcha ligerade los infantes.

Compaiifas de francotiradores, bautizados con epitetosheroicos: Los
Vengadores de la Derrota, Los Ciudadanos de la Tumba, LosCompaieros
de la Muerte, aparecfan a su vez con aspecto defacinerosos, capitaneados
por antiguos almacenistas de pafios o decereales, convertidos en jefes gra-
cias a su dinero -cuando no al tamanode las gufas de sus bigotes-, cargados
de armas, de abrigos y degalones, que hablaban con voz campanuda, pro-
yectaban planes de campafiay pretendian ser los tinicos cimientos, el tinico
sosténde Francia agonizante, cuyo peso moral gravitaba por entero sobre sus
hombrosde fanfarrones, a la vez que se mostraban temerosos de sus mismos
soldados,gentes del bronce, muchos de ellos valientes, y también forajidosy
truhanes.

Por entonces se dijo que los prusianos iban a entrar en Rudn.

La Guardia Nacional, que desde dos meses atrds practicaba congran lujo
de precauciones prudentes reconocimientos en los bosques vecinos,fusilando

a veces a sus propios centinelas y aprestindose al combatecuando un cone-



jo hacfa crujir la hojarasca, se retiré a sushogares. Las armas, los uniformes,
todos los mortiferos arreos quehasta entonces derramaron el terror sobre las
carreteras nacionales, entreleguas a la redonda, desaparecieron de repente.

Los tltimos soldados franceses acababan de atravesar el Senabuscando el
camino de Pont-Audemer por Saint-Severt y Bourg-Achard, y sugeneral iba
tras ellos entre dos de sus ayudantes, a pie, desalentado porqueno podia in-
tentar nada con jirones de un ejército deshechoy enloquecido por el terrible
desastre de un pueblo acostumbrado a vencery al presente vencido, sin gloria
ni desquite, a pesar de su bravura legendaria.

Una calma profunda, una terrible y silenciosa inquietud, abruma-
ron ala poblacién. Muchos burgueses acomodados, entumecidos en el
comercio,esperaban ansiosamente a los invasores, con el temor de que juz-
gasen armasde combate un asador y un cuchillo de cocina.

La vida se paralizé, se cerraron las tiendas, las calles enmudecieron.De
tarde en tarde un transetnte, acobardado por aquel mortal silencio,al des-
lizarse rdpidamente, rozaba el revoco de las fachadas.

La zozobra, laincertidumbre, hicieron al fin desear que llegase, deuna vez,
el invasor.

En la tarde del dia que siguié a la marcha de las tropasfrancesas, apare-
cieron algunos ulanos, sin que nadie se diese cuenta decémo ni por dénde, y
atravesaron a galope la ciudad. Luego,una masa negra se presentd por Santa
Catalina, en tanto que otrasdos oleadas de alemanes llegaba por los caminos
de Darnetal y de Boisguillaume.Las vanguardias de los tres cuerpos se reunie-
ron a una hora fija en laplaza del Ayuntamiento y por todas las calles préximas
afluyéel ejército victorioso, desplegando sus batallones, que hacfanresonar en
el empedrado el compis de su paso ritmico y recio.

Las voces de mando, chilladas guturalmente, repercutian a lolargo de
los edificios, que parecfan muertos y abandonados, mientrasque detrds de

los postigos entornados algunos ojos inquietos observabana los invasores,



duefios de la ciudad y de vidas y haciendas porderecho de conquista. Los
habitantes, a oscuras en sus vivencias, sentfanla desesperacién que producen
los cataclismos, los grandes trastornosasoladores de la tierra, contra los cuales
toda precaucién y todaenergia son estériles. La misma sensacién se repro-
ducecada vez que se altera el orden establecido, cada vez que deja de existirla
seguridad personal, y todo lo que protegen las leyes de los hombreso de la
naturaleza se pone a merced de una brutalidad inconsciente y feroz.Un terre-
moto aplastando entre los escombros de las casas a todo el vecindario;un rio
desbordado que arrastra los caddveres de los campesinosahogados, junto alos
bueyes y las vigas de sus viviendas, o un ejércitovictorioso que acuchilla a los
que se defienden, hace alos demdsprisioneros, saquea en nombre de las armas
vencedoras y ofrenda sus precesa un dios, al compds de los cafionazos, son
otros tantos azoteshorribles que destruyen toda creencia en la eterna justicia,
toda la confianzaque nos han ensefiado a tener en la proteccién del cielo yen
el juicio humano.

Se acercaba a cada puerta un grupo de alemanes y se alojaban en todas-
las casas. Después del triunfo, la ocupacién. Los vencidosse vefan obligados a
mostrarse atentos con los vencedores.

Al cabo de algunos dias, y disipado ya el temor del principio,se resta-
blecié la calma. En muchas casas un oficial prusiano compartiala mesa de
una familia. Algunos, por cortesfa o por tener sentimientosdelicados, com-
padecian a los franceses y manifestaban que les repugnabaverse obligados
a tomar parte activa en la guerra. Se les agradecfanesas demostraciones de
aprecio, pensando, ademds, que alguna vezseria necesaria su proteccién. Con
adulaciones, acaso evitarfanel trastorno y el gasto de mds alojamientos. ¢A
quéhubiera conducido herir a los poderosos, de quienes dependian? Fue-
ramds temerario que patridtico. Y la temeridad no es un defectode los ac-
tuales burgueses de Rudn, como lo habia sido enaquellos tiempos de he-

roicas defensas, que glorificaron y dieron lustrea la ciudad. Se razonaba



-escuddndose para ello en la caballerosidadfrancesa- que no podia juzgarse un
desdoro extremar dentro de casalas atenciones, mientras en ptblico se mani-
festase cada cual pocodeferente con el soldado extranjero. En la calle, como si
no se conocieran;pero en casa era muy distinto, y de tal modo lo trataban, que
retenfantodas las noches a su alemdn de tertulia junto al hogar, en familia.

La ciudad recobraba poco a poco su plicido aspecto exterior.Los france-
ses no salfan con frecuencia, pero los soldados prusianostransitaban por las
calles a todas horas. Al fin y al cabo, los oficialesde husares azules, que arras-
traban con arrogancia sus sables poraceras, no demostraban a los humildes
ciudadanos mayor desprecio del queles habfan manifestado el afio anterior
los oficiales de cazadoresfranceses que frecuentaban los mismos cafés.

Habia, sin embargo, un algo especial en el ambiente; algo sutily
desconocido; una atmdsfera extrafia e intolerable, comouna peste difundida:
la peste de la invasion. Esa peste saturabalas viviendas, las plazas publicas, tro-
caba el sabor de los alimentos,produciendo la impresién sentida cuando se
viaja lejos del propiopais, entre barbaras y amenazadoras tribus.

Los vencedores exigian dinero, mucho dinero. Los habitantes pagabansin
chistar; eran ricos. Pero cuanto mds opulento es el negociantenormando, mds
le hace sufrir verse obligado a sacrificar una parte,por pequefa que sea, de su
fortuna, poniéndola en manos deotro.

A pesar de la sumisién aparente, a dos o tres leguas de la ciudad,siguiendo
el curso del rio hacia Croiset, Dieppedalle o Biessart,los marineros y los pesca-
dores con frecuencia sacaban del agua el caddverde algiin alemdn, abotagado,
muerto de una cuchillada, o deun garrotazo, con la cabeza aplastada por una
piedra o lanzado al aguade un empujén desde oscuras venganzas, salvajes y
legitimasrepresalias, desconocidos herofsmos, ataques mudos, mds peligro-
sosque las batallas campales y sin estruendo glorioso.

Porque los odios que inspira el invasor arman siempre los brazos dealgu-

nos intrépidos, resignados a morir por una idea.



Pero como los vencedores, a pesar de haber sometido la ciudad al rigorde
su disciplina inflexible, no habfan cometido ninguna de las brutalidadesque
les atribufa y afirmaba su fama de crueles en el curso de sumarcha triunfal, se
rehicieron los 4nimos de los vencidos y la convenienciadel negocio reiné de
nuevo entre los comerciantes de la regién.Algunos tenfan planteados asun-
tos de importancia en El Havre, ocupadotodavia por el ejército francés, y se
propusieronhacer una intentona para llegar a ese puerto, yendo en coche a
Dieppe,en donde podrian embarcar.

Apoyados en la influencia de algunos oficiales alemanes, a los que
tratabanamistosamente, obtuvieron del general un salvoconducto para el
viaje.

Asi, pues, se habfa prevenido una espaciosa diligenciade cuatro caballos
para 10 personas, previamente inscritas en el establecimientode un alquila-
dor de coches; y se ijé la salida para un martes,muy temprano, con objeto de
evitar la curiosidad y aglomeraciénde transetintes.

Dias antes, las heladas habian endurecido ya la tierray el lunes, a eso de
las tres, densos nubarrones empujados por un vientonorte descargaron una
tremenda nevada que durd toda la tarde y todala noche.

A eso de las cuatro y media de la madrugada, los viajeros se reunieronen
el patio de la Posada Normanda, en cuyo lugar debfan tomar ladiligencia.

Llegaban muertos de suefo; y tiritaban de frio, arrebujadosen sus mantas
de viaje. Apenas se distingufan en la oscuridad, yla superposicién de pesados
abrigos daba el aspecto, a todas aquellaspersonas, de sacerdotes barrigudos,
vestidos con sus largas sotanas. Dosde los viajeros se reconocieron; otro los
abordd y hablaron.

-Voy con mi mujer -dijo uno.

-Y yo.

El primero afiadié:



-No pensamos volver a Rudn, y si los prusianos se acercan a EIHavre, nos
embarcaremos para Inglaterra.

Los tres eran de naturaleza semejante y, sin duda, por eso tenfanaspiracio-
nes idénticas.

Adn estaba el coche sin enganchar. Un farolito llevado por unmozo de
cuadra, de cuando en cuando aparecia en una puerta oscura,para desaparecer
inmediatamente por otra. Los caballos herfan conlos cascos el suelo, produ-
ciendo un ruido amortiguado por la paja de suscamas, y se ofa una voz de
hombre dirigiéndose a las bestias,a intervalos razonable o blasfemadora. Un
ligero rumor de cascabeles anunciabael manejo de los arneses, cuyo rumor
se convirtié bien pronto enun tintineo claro y continuo, regulado por los
movimientos de una bestia;cesaba de pronto, y volvia a producirse con un
brusca sacudida,acompanado por el ruido seco de las herraduras al chocar en
laspiedras.

Cerrose de golpe la puerta. Cesé todo ruido. Los burgueses,helados, ya
no hablaban; permanecfan inméviles y rigidos.

Una espesa cortina de copos blancos se desplegaba continuamente, abri-
llantaday temblorosa; cubria la tierra, sumergiéndolo todo en unaespu-
ma helada; y sdlo se ofa en el profundo silencio de laciudad el roce vago,
inexplicable, tenue, de la nieve al caer, sensaciénmds que ruido, encruzamien-
to de dtomos ligeros que parecenllenar el espacio, cubrir el mundo.

Elhombre reapareci6 con su linterna, tirando de un ronzalsujeto al morro
de un rocin que le segufa de mala gana. Loarrimé alalanza, enganchd los tiros,
dio varias vueltasen torno, asegurando los arneses; todo lo hacfa con una sola
mano,sin dejar el farol que llevaba en la otra. Cuando iba de nuevo al esta-
blopara sacar la segunda bestia reparé en los inméviles viajeros,blanqueados
ya por la nieve, y les dijo:

-¢Por qué no suben al coche y estardn resguardadosal menos?



Sin duda no es les habfa ocurrido, y ante aquella invitaciénse precipita-
ron a ocupar sus asientos. Los tres maridos instalaron a susmujeres en la parte
anterior y subieron; en seguida, otras formas borrosasy arropadas fueron ins-
talindose como podian, sin hablarni una palabra.

En el suelo del carruaje habfa una buena porcién de paja, en la cual se
hundian los pies. Las sefioras que habfan entrado primero llevaban caloriferos
de cobre con carbén quimico, y mientras lo preparaban, charlaron a media
voz: cambiaban impresiones acerca del buen resultado de aquellos aparatos y
repetian cosas que de puro sabidas debieron tener olvidadas.

Por fin, una vez enganchados en la diligencia seis rocines en vez decuatro,
porque las dificultades aumentaban con el mal tiempo, una voz desdeel pes-
cante pregunto:

-¢Han subido ya todos?

Otra contesté desde dentro:

-§1; no falta ninguno.

Y el coche se puso en marcha.

Avanzaba lentamente a paso corto. Las ruedas se hundian en lanieve,
la caja entera crujfa con sordos rechinamientos; los animalesresbalaban,
resollaban, humeaban; y el gigantesco litigo de mayoralrestallaba, sin reposo,
volteaba en todos sentidos, enrollindose y desenrollindosecomo una delgada
culebra, y azotando bruscamente la grupa de algtincaballo, que se agarraba
entonces mejor, gracias a un esfuerzo mésgrande.

La claridad aumentaba imperceptiblemente. Aquellos ligeros copos
queun viajero culto, natural de Rudn precisamente, habia comparadoa una
lluvia de algodén, luego dejaron de caer. Un resplandor amarillentose filtra-
ba entre los nubarrones pesados y oscuros, bajo cuya sombra resaltabamis la
resplandeciente blancura del campo donde aparecia,ya una hielera de drboles

cubiertos de blanquisima escarcha,ya una choza con una caperuza de nieve.



A la triste claridad de la aurora livida los viajeros empezarona mirarse
curiosamente.

Ocupando los mejores asientos de la parte anterior, dormitaban, uno-
frente a otro, el sefior y la sefiora Loiseau, almacenistasde vinos en la calle de
Grand Port.

Antiguo dependiente de un vinatero, hizo fortuna continuando por su-
cuenta el negocio que habfa sido la ruina de su principal. Vendiendobarato
un vino malisimo a los taberneros rurales, adquiriéfama de picaro redomado,
y era un verdadero normando rebosante deastucia y jovialidad.

Tanto como sus bribonadas, comentdbanse también sus agudezas,no
siempre ocultas, y sus bromas de todo género; nadie podiareferirse a ¢l sin
afiadir como un estribillo necesario: “EseLoiseau es insustituible”.

De poca estatura, realzaba con una barriga hinchada como un globo la-
pequeifiez de su cuerpo, al que servia de remate una faz arreboladaentre dos
patillas canosas.

Alta, robusta, decidida, con mucha entereza en la voz y seguridad ensus
juicios, su mujer era el orden, el cdlculo aritméticode los negocios de la casa,
mientras que Loiseau atrafa con su actividadbulliciosa.

Junto a ellos iban sentados en la diligencia, muy dignos, como vis-
tagosde una casta elegida, el sefior Carré-Lamandon y su esposa.Era el
senor Carré-Lamadon un hombre acaudalado, enriquecidoen la industria
algodonera, duefio de tres fibricas, caballerode la Legion de Honor y dipu-
tado provincial. Se mantuvo siemprecontrario al Imperio, y capitaneaba un
grupo de oposicién tolerante,sin mds objeto que hacerse valer sus condes-
cendencias cerca delGobierno, al cual habia combatido siempre “con armas
corteses”,que asi calificaba ¢l mismo su politica. La sefioraCarré-Lamadon,
mucho mds joven que su marido, era el consuelode los militares distinguidos,

mozos y arrogantes, que iban de guarniciéna Rudn.



Sentada junto ala senora de Loiseau, menuda, bonita, envueltaen su abri-
go de pieles, contemplaba con los ojos lastimosos el lamentableinterior de la
diligencia.

Inmediatamente a ellos se hallaban instalados el conde y la condesaHur-
bert de Breville, descendientes de uno de los mds nobles y antiguoslinajes de
Normandia. El conde, viejo aristécrata, de gallardocontinente, hacfa lo posi-
ble para exagerar, con los artificios desu tocado, su natural semejanza con el
rey Enrique IV, el cual, seginuna leyenda gloriosa de la familia, goz6, dindole
fruto debendicién, a una sefiora de Breville, cuyo marido fue, poresta honra
singular, nombrado conde y gobernador de provincia.

Colega del sefior de Carré-Lamadon en la Diputaciénprovincial, repre-
sentaba en el departamento al partido orleanista. Su enlacecon la hija de un
humilde consignatario de Nantes fue incomprensible, ycontinuaba parecien-
do misterioso. Pero como la condesa lucié desdeun principio aristocréticas
maneras, recibiendo en su casa con unadistincién que se hizo proverbial, y
hasta dio que decir sobre siestuvo en relaciones amorosas con un hijo de Luis
Felipe, agasajironlamucho las damas de mds noble alcurnia; sus reuniones
fueron lasmds brillantes y encopetadas, las tinicas donde se conservarontra-
diciones de rancia etiqueta, y en las cuales era dificil seradmitido.

Las posesiones de los Brevilles producfan -al decir de las gentes-unos
500,000 francos de renta.

Por una casualidad imprevista, las sefioras de aquellos tres
caballerosacaudalados, representantes de la sociedad serena y fuerte, perso-
nas distinguidasy sensatas, que veneran la religién y los principios, se halla-
banjuntas a un mismo lado, cuyos otros asientos ocupaban dos monjas, que
sincesar hacfan correr entre sus dedos las cuentas de los rosarios,desgranando
padrenuestros y avemarias. Una era vieja, con el rostrodescarnado, carcomido

por laviruela, como si hubiera recibido en plenafaz una perdigonada. La otra,



muy endeble, inclinaba sobre su pecho de tisicauna cabeza primorosa y febril,
consumida por la fe devoradora de los mdrtiresy de los iluminados.

Frente a las monjas, un hombre y una mujer atrafan todas lasmiradas.

El hombre, muy conocido en todas partes, era Cornudet, fiero demécra-
tay terror de las gentes respetables. Hacfa 20 afios que salpicabasu barba rubia
con la cerveza de todos los cafés populares. Habiaderrochado en francachelas
una regular fortuna que le dejé su padre,antiguo confitero, y aguardaba con
impaciencia el triunfo de la Republica,para obtener al fin el puesto mereci-
do por los innumerables tragos quele impusieron sus ideas revolucionarias.
El dia 4 de septiembre,al caer el Gobierno, a causa de un error -0 de una
broma dispuesta intencionalmente-,se creyé nombrado prefecto; pero al ir a
tomar posesion delcargo, los ordenanzas de la Prefectura, Gnicos empleados
que alliquedaban, se negaron a reconocer su autoridad, y eso le contrarié-
hasta el punto de renunciar para siempre a sus ambiciones politicas. Buenazo,
inofensivo y servicial, habfa organizado la defensa conardor incomparable,
haciendo abrir zanjas en las llanuras, talando lasarboledas préximas, ponien-
do cepos en todos los caminos; y al aproximarselos invasores, orgulloso de su
obra, se retiré mds que apaso hacia la ciudad. Luego, sin duda supuso que
su presencia serfamds provechosa en El Havre, necesitado tal vez de nuevos
atrincheramientos.

La mujer que iba a su lado era una de las que llaman galantes, famo-
sapor su abultamiento prematuro, que le valié el sobrenombre de Bolade
Sebo; de menos que mediana estatura, mantecosa, con las manos abotagadasy
los dedos estrangulados en las falanges -como rosarios de salchichasgordas y
enanas-, con una piel suave y lustrosa, con un pecho enorme, rebosante,de tal
modo complacia su frescura, que muchos la deseaban porqueles parecia su
carne apetitosa. Su rostro era como manzanita colorada,como un capullo de

amapola en el momento de reventar; eran sus ojos negros,magnificos, velados



por grandes pestafas, y su boca provocativa,pequefia, hiimeda, palpitante de
besos, con unos dientecitosapretados, resplandecientes de blancura.

Posefa también -a juicio de algunos- ciertas cualidadesmuy estimadas.

En cuanto la reconocieron las sefloras que iban en Ia
diligencia,comenzaron a murmurar; y las frases “verglienza publica”,
“mujerprostituida”, fueron pronunciadas con tal descaro, que le hicieron le-
vantarla cabeza. Fijé en sus compaiieros de viaje una mirada, tanprovocadora
y arrogante que impuso de pronto silencio; y todos bajaronla vista excepto
Loiseau, en cuyos ojos asomaba mds deseo reprimidoque disgusto exaltado.

Pronto la conversacién se rehizo entre las tres damas,cuya reciproca sim-
patia se aumentaba por instantes con lapresencia de la moza, convirtiéndose
casi en intimidad. Crefanseobligadas a estrecharse, a protegerse, a reunir su
honradez de mujereslegales contra la vendedora de amor, contra la desver-
gonzada que ofrecfasus atractivos a cambio de algiin dinero; porque el amor
legal acostumbraponerse muy fosco y malhumorado en presencia de una se-
mejante libre.

También los tres hombres, agrupados por sus instintos conservadores,en
oposicion a las ideas de Cornudet, hablaban de intereses conalardes fatuos y
desdefiosos, ofensivos para los pobres. El condeHubert hacia relacién de las
pérdidas que le ocasionabanlos prusianos, las que sumarfan las reses robadas y
las cosechasabandonadas, con altivez de sefiorén diez veces millonario,en cuya
fortuna tantos desastres no lograban hacer mella. El sefiorCarré-Lamadon,
precavido industrial, se habfa curado en salud,enviando a Inglaterra 600,000
francos, una bicoca de que podia disponeren cualquier instante. Y Loise-
au dejaba ya vendido a la Intendencia delejército francés todo el vino de sus
bodegas, de manera quele debia el Estado una suma de importancia, que harfa
efectivaen El Havre.

Se miraban los tres con benevolencia y agrado; aun cuando su cualidadera

muy distinta, los hermanaba el dinero, porque pertenecian lostres a la franc-



masoneria de los pudientes que hacen sonar el oroal meter las manos en los
bolsillos del pantalén.

El coche avanzaba tan lentamente, que a las 10 de la mafiana nohabia
recorrido auin cuatro leguas. Se habfan apeadovarias veces los hombres para
subir, haciendo ejercicio, algunas lomas.Comenzaron a intranquilizarse, por-
que salieron con la idea de almorzaren Totes, y no era ya posible que llega-
ran hasta el anochecer. Mirabana lo lejos con ansia de adivinar una posada
en la carretera, cuando elcoche se atascé en la nieve y estuvieron dos horas
detenidos.

Al aumentar el hambre, perturbaba las inteligencias; nadie
podiasocorrerlos, porque la temida invasién de los prusianos y el pasodel ejér-
cito francés habfan hecho imposibles todaslas industrias.

Los caballeros corrfan en busca de provisiones de cortijo, acercindosea
todos los que vefan proximos a la carretera; pero no pudieronconseguir ni
un pedazo de pan, absolutamente nada, porque los campesinos,desconfiados
y ladinos, ocultaban sus provisiones, temerosos de que alpasar el ejército
francés, falto de viveres, cogieracuanto encontrara.

Era poco més de la una cuando Loiseau anunci6 que sentfaun gran vacio
en el estémago. A todos los demds lesocurria otro tanto, y la invencible
necesidad, manifestindosea cada instante con mds fuerza, hizo languidecer
horriblemente lasconversaciones, imponiendo, al fin, un silencio absoluto.

De cuando en cuando alguien bostezaba; otro le segufa inmediatamente,y
todos, cada uno conforme a su calidad, su cardcter, su educacién,abria la boca,
escandalosa o disimuladamente, cubriendo con la manolas fauces ansiosas,
que despedian un aliento de angustia.

Bola de Sebo se incliné varias veces como si buscase alguna cosadeba-
jo de sus faldas. Vacilaba un momento, contemplando a sus compaerosde
viaje; luego, se ergufa tranquilamente. Los rostros palideciany se crispaban por

instantes. Loiseau aseguraba que pagaria 1,000francos por un jamoncito. Su



esposa dio un respingo en sefial deprotesta, pero al punto se calmé: para la
seflora era un martiriola sola idea de un derroche, y no comprendia que ni en
broma sedijeran semejantes atrocidades.

-La verdad es que me siento desmayado -advirti6 el conde-. ; Cémoes po-
sible que no se me ocurriera traer provisiones?

Todos reflexionaban de un modo andlogo.

Cornudetllevaba un frasquito de ron. Lo ofrecid, y rehusaronsecamente.
Pero Loiseau, menos aparatoso, se decidi6 a beber unasgotas, y al devolver el
frasquito, agradecié el obsequio con estaspalabras:

-Al fin y al cabo, calienta el estémago y distrae un poco elhambre.

Reanimose y propuso alegremente que, ante la necesidad
apremiante,debian, como los ndufragos de la vieja cancién, comerseal mds
gordo. Esta broma, en que se aludfa muy directamentea Bola de Sebo, parecié
de mal gusto a los viajeros bien educados.Nadie la tomé en cuenta, y sola-
mente Cornudet sonrefa. Lasdos monjas acabaron de mascullar oraciones, y
con las manos hundidas ensus anchurosas mangas, permanecian inméviles,
bajaban losojos obstinadamente y sin duda ofrecfan al Cielo el sufrimiento-
que les enviaba.

Por fin, a las tres de la tarde, mientras la diligencia atravesaba lla-
nurasinterminables y solitarias, lejos de todo poblado, Bola de Sebo se
inclind,resueltamente, para sacar de debajo del asiento una cesta.

Tomé primero un plato de fina loza; luego, un vasito de plata,y después,
una fiambrera donde habia dos pollos asados, yaen trozos, y cubiertos de
gelatina; atin dejé en la cestaotros manjares y golosinas, todo ello apetitoso
y envuelto cuidadosamente:pasteles, queso, frutas, las provisiones dispuestas
para un viaje de tresdias, con objeto de no comer en las posadas. Cuatro bo-

tellas asomabanel cuello entre los paquetes.



Bola de Sebo cogié un ala de pollo y se puso a comerla, con
muchapulcritud, sobre medio panecillo de los que llaman regencias en
Normandfa.

El perfume de las viandas estimulaba el apetito de los otros y agravaba-
la situacién, produciéndoles abundante saliva y contrayendosus mandibulas
dolorosamente. Rayé en ferocidad el desprecioque a las viajeras inspiraba la
moza; la hubieran asesinado, la hubieranarrojado por una ventanilla con su
cubierto, su vaso de plata y su cestay provisiones.

Pero Loiseau devoraba con los ojos la fiambrera de los pollos. Y dijo:

-La sefiora fue mds precavida que nosotros. Hay gentesque no descuidan
jamds ningtn detalle.

Bola de sebo hizo un ofrecimiento amable:

-¢Usted gusta? ;Le apetece algo, caballero? Es penosopasar todo un dfa
sin comer.

Loiseau hizo una reverencia de hombre agradecido:

-Francamente, acepto; el hambre obliga mucho. La guerra es la
guerra.;No es cierto, sefiora?

Y lanzando en torno una mirada, prosiguié:

-En momentos dificiles como el presente, consuela encontrar
almasgenerosas.

Llevaba en el bolsillo un periédico y lo extendié sobresus muslos para no
mancharse los pantalones; con la punta de un cortaplumaspinché una pata
de pollo muy lustrosa, recubierta de gelatina.Le dio un bocado, y comenzé a
comer tan complacido que aumentdécon su alegria la desventura de los demds,
que no pudieronreprimir un suspiro angustioso.

Con palabras carifiosas y humildes, Bola de Sebo propuso a lasmonjitas
que tomaran algin alimento. Las dos aceptaron sin hacerserogar; y con los
ojos bajos, se pusieron a comer de prisa, despuésde pronunciar a media voz

una frase de cortesfa. Tampoco se mostréesquivo Cornudet a las insinuacio-



nes de la moza, y con ella y las monjitas,teniendo un periédico sobre las ro-
dillas de los cuatro, formaron,en la parte posterior del coche, una especie de
mesa donde servirse.

Las mandibulas trabajaban sin descanso; abrianse y cerribanselas bocas
hambrientas y feroces. Loiseau, en un rinconcito, se despachabamuy a su
gusto, queriendo convencer a su esposa para que se decidiera aimitarle. Resis-
tiase la sefiora; pero, al fin, victimade un estremecimiento doloroso con flore-
os retdricos, pidiolepermiso a “su encantadora companera de viaje” para servir
ala damauna tajadita.

Bola de Sebo se apresurd a decir:

-Cuanto usted guste.

Y sonriéndole con amabilidad, le alargé la fiambrera.

Al destaparse la primera botella de burdeos, se presenté un conflicto.Sélo
habia un vaso de plata. Se lo iban pasando uno al otro,después de restregar el
borde con una servilleta. Cornudet, porgalanteria, sin duda, quiso aplicar sus
labios donde los habfapuesto la moza.

Envueltos por la satisfaccién ajena, y sumidos en la propia
necesidad,ahogados por las emanaciones provocadoras y excitantes de la
comida, elconde yla condesa de Breville y el sefior y la sefiora deCarré-Landon
padecieron el suplicio espantoso que ha inmortalizadoel nombre de Téntalo.
De pronto, la monisima esposa del fabricantelanzé un suspiro que atra-
jo todas las miradas, su rostro estabapdlido, compitiendo en blancura con
la nieve que sin cesar cafasse cerraron sus 0jos, y su cuerpo languidecid;
desmayose.Muy emocionado, el marido imploraba un socorro que los demds,
aturdidosa su vez, no sabfan cémo procurarle, hasta que la mayor delas
monjitas, apoyando la cabeza de la sefiora sobre su hombro, aplicéa sus labios
el vaso de plata lleno de vino. La enferma se repuso; abridlos ojos, volvieron

sus mejillas a colorearse y dijo, sonriente, que sehallaba mejor que nunca; pero



lo dijo con la voz desfallecida. Entoncesla monjita, insistiendo para que ago-
tara el burdeos que habia enel vaso, advirtié:

-Es hambre, sefiora; es hambre lo que tiene usted.

Bola de Sebo, desconcertada, ruborosa, dirigiéndose a los cuatroviajeros
que no comfan, balbucié:

-Yo les ofrecerfa con mucho gusto...

Pero se interrumpid, temerosa de ofender con sus palabras lasusceptibi-
lidad exquisita de aquellas nobles personas; Loiseau completdla invitacién a
su manera, librando de apuro a todos:

-iEh! jCaracoles! Hay que amoldarse a las circunstancias.¢No somos
hermanos todos los hombres, hijos de Addn, criaturasde Dios? Basta de
cumplidos, y a remediarse caritativamente. Acaso no encontramosni un refu-
gio para dormir esta noche. Al paso que vamos, ya serdimanana muy entrado
el dia cuando lleguemos a Totes.

Los cuatro dudaban, silenciosos, no queriendo asumir ninguno la res-
ponsabilidadque sobre un “si” pesarfa.

El conde transigié, por fin, y dijo a la timida moza,dando a sus palabras
un tono solemne:

-Aceptamos, agradecidos a su mucha cortesfa.

Lo dificil era el primer envite. Una vez pasado el Rubicén,todo fue como
un guante. Vaciaron la cesta. Comieron, ademds delos pollos, un tarro de paté,
una empanada, un pedazo de lengua,frutas, dulces, pepinillos y cebollitas en
vinagre.

Imposible devorar las viandas y no mostrarse atentos. Era inevitableuna
conversacion general en que la moza pudiese intervenir; al principioles vio-
lentaba un poco, pero Bola de Sebo, muy discreta, los condujo insensible-
mentea una confianza que hizo desvanecer todas las prevenciones. Las se-
fiorasde Breville y de Carré-Lamadon, que tenfan un trato muy exquisito,se

mostraron afectuosas y delicadas. Principalmente la condesa luciéesa dulzu-



ra suave de gran sefiora que a todo puede arriesgarse, porqueno hay en el
mundo miseria que lograra manchar el rancio lustre de su alcurnia.Estuvo
deliciosa. En cambio, la sefiora Loiseau, que tenfaun alma de gendarme, no
quiso doblegarse: hablaba poco y comia mucho.

Trataron de la guerra, naturalmente. Adujeron infamias de los prusianosy
heroicidades realizadas por los franceses: todas aquellas personas quehufan
del peligro alababan el valor.

Arrastrada por las historias que unos y otros referfan, la mozacontd, emo-
cionada y humilde, los motivos que la obligaban a marcharsede Rudn:

-Al principio cref que me serfa fécil permaneceren la ciudad vencida, ocu-
pada por el enemigo. Habia en mi casa muchasprovisiones y supuse mds
cémodo mantener a unos cuantos alemanesque abandonar mi patria. Pero
cuando los vi, no pude contenerme; su presenciame alteré: me descompuse
y lloré de vergtienza todo eldfa. Oh! jQuisiera ser hombre para vengarme!
Débilmujer, con ligrimas en los ojos los vefa pasar, vefasus corpachones de
cerdo y sus puntiagudos cascos, y mi criada tuvo quesujetarme para que no
les tirase a la cabeza los tiestos de los balcones.Después fueron alojados, y al
ver en mi casa, junto a miaquella gentuza, ya no pude contenerme y me arrojé
al cuello deuno para estrangularlo. {No son mds duros que los otros, no!;Se
hundian bien mis dedos en su garganta! Y lo hubiera matadosi entre todos no
me lo quitan. Ignoro cémo pude salvarme. Unosvecinos me ocultaron, y al
fin me dijeron que podia irme a El Havre... Asivengo.

La felicitaron; aquel patriotismo que ninguno de los viajeros fue capazde
sentir agigantaba, sin embargo, la figura de la moza, y Cornudet sonrefa,con
una sonrisa complaciente y protectora de apdstol; asioye un sacerdote a
un penitente alabar a Dios; porque los revolucionariosbarbudos monopo-
lizan el patriotismo como los clérigos monopolizanla religién. Luego hablé
doctrinalmente, con énfasisaprendido en las proclamas que a diario pone al-

guno en cada esquina, yrematd su discurso con pédrrafo magistral.



Bola de Sebo se exaltd, y le contradijo; no, no pensaba comoél; era
bonapartista, y su indignacién arrebolaba su rostrocuando balbucfa:

-iYo hubiera querido verlos a todos ustedes en su lugar! jAver qué hu-
bieran hecho! jUstedes tienen la culpa! {Elemperador es su victima! Con un
gobierno de gandules como ustedes,jdarfa gusto vivir! {Pobre Francia!

Cornudet, impasible, sonrefa desdefiosamente; pero el asuntotomaba ya
un cariz alarmante cuando el conde intervino, esforzindosepor calmar a la
moza exasperada. Lo consiguié a duras penas y proclamé,en frases corteses,
que son respetables todas las opiniones.

Entre tanto, la condesa y la esposa del industrial, que profesaban ala Re-
publica el odio implacable de las gentes distinguidas y reverenciabancon ins-
tinto femenil a todos los gobiernos altivos y despéticos,involuntariamente
sentfanse atraidas hacia la prostituta,cuyas opiniones eran semejantes a las
mds prudentes y encopetadas.

Se habfa vaciado la cesta. Repartida entre 10 personas, aun parecidescasez
su abundancia, y casi todas lamentaron prudentemente que no hubieramds.
La conversacién prosegufa, menos animada desdeque no hubo nada que
engullir.

Cerraba la noche. La oscuridad era cada vez mds densa, y el frio,punzante,
penetraba y estremecia el cuerpo de Bola de Sebo, a pesarde su gordura. La
sefiora condesa de Breville le ofrecid surejilla, cuyo carbén quimico habifa sido
renovado yavarias veces, y la moza se lo agradecié mucho, porque tenfalos pies
helados. Las sefioras Carré-Lamdon y Loiseau corrieronlas suyas hasta los pies
de las monjas.

El mayoral habfa encendido los faroles, que alumbraban con vivoresplan-
dor las ancas de los jamelgos, y a uno y otro lado la nieve delcamino parecia
desenrollarse bajo los reflejos temblorosos.

En el interior del coche nada se vefa; pero de pronto se pudonotar un

manoteo entre Bola de Sebo y Cornudet; Loiseau, que disfrutabade una vista



penetrante, creyé advertir que el hombre barbudo apartabaridpidamente la
cabeza para evitar el castigo de un pufio cerradoy certero.

En el camino aparecieron unos puntos luminosos. Llegaban a Totes,
porfin. Después de 14 horas de viaje, la diligencia se detuvo frentea la posada
del Comercio.

Abrieron la portezuela y algo terrible hizo estremecer a los viajeros:eran
los tropezones de la vaina de un sable cencerreando contra las losas. Al punto
se oyeron unas palabras dichas por el alemdn.

La diligencia se habfa parado y nadie se apeaba, como si temieranque
los acuchillasen al salir. Se acercé a la portezuela el mayoralcon un farol
en la mano, y alzando el farol, alumbré subitamentelas dos hileras de ros-
tros pélidos, cuyas bocas abiertas y cuyosojos turbios denotaban sorpresa y
espanto. Junto al mayoral, recibiendotambién el chorro de luz, aparecia un
oficial prusiano, joven,excesivamente delgado y rubio, con el uniforme ajus-
tado como un corsé,ladeada la gorra de plato que le daba el aspecto recadero
de fonda inglesa.Muy largas y tiesas las gufas del bigote -que disminufaninde-
finidamente hasta rematar en un solo pelo rubio, tan delgado que noera fécil
ver dénde terminaba-, parecfan tener lasmejillas tirantes con su peso, violen-
tando también las cisuras dela boca.

En francés-alsaciano indicé a los viajeros que se apearan.

Las dos monjitas, humildemente, obedecieron las primeras con una san-
tadocilidad propia de las personas acostumbradas a la sumisién. Luego,el
conde y la condesa; en seguida, el fabricante y su esposa. Loiseau hizopasar
delante a su cara mitad, y al poner los pies en tierra, dijo al oficial:

-Buenas noches, caballero.

El prusiano, insolente como todos los poderosos, no se dignécontestar.

Bola de Sebo y Cornudet, aun cuando se hallaban mis préximosa la por-
tezuela que todos los demds, se apearon los Gltimos,erguidos y altaneros en

presencia del enemigo. La moza trataba de contenersey mostrarse tranquila;



el revolucionario se resobaba la barba rubicundacon mano inquieta y algo
temblona. Los dos querfan mostrarse dignos,imaginando que representaba
cada cual su patria en situaciones tan desagradables;y de modo semejante,
tustigados por la frivolidad acomodaticia de sus compafieros,la moza estuvo
mds altiva que las mujeres honradas, y el otro, decididoa dar ejemplo, reflejaba
ensuactitud la misién de indémitaresistencia que ya lucié al abrir zanjas, talar
bosques y minarcaminos.

Entraron en la espaciosa cocina de la posada, y el prusiano, despuésde
pedir el salvoconducto firmado por el general en jefe, donde constabanlos
nombres de todos los viajeros y se detallaba su profesién yestado, lo examiné
detenidamente, comparando las personas con lasreferencias escritas.

Luego dijo, en tono brusco:

-Estd bien.

Y se retird.

Respiraron todos. Aun tenfan hambre y pidieron de cenar.Tardarfan
media hora en poder sentarse a la mesa, y mientras lascriadas hacfan los
preparativos, los viajeros curioseaban las habitacionesque les destinaban.
Abrfan sus puertas a un largo pasillo, al extremodel cual una mampara de
cristales raspados lucfa un expresivo numero.

Iban a sentarse a la mesa cuando se presenté el posadero. Eraun antiguo
chaldn asmdtico y obeso que padecia constantesahogos, con resoplidos, ron-
queras y estertores. De su padre habiaheredado el nombre de Follenvie.

Al entrar hizo esta pregunta:

-¢La sefiorita Isabel Rousset?

Bola de Sebo, sobresaltindose, dijo:

-Qué ocurre?

-Sefiorita, el oficial prusiano quiere hablar con usted ahoramismo.

-¢Para qué?

-Lo ignoro, pero quiere hablarle.



-Es posible. Yo, en cambio, no quiero hablar con ¢l.

Hubo un momento de preocupacién; todos pretendian adivinarel moti-
vo de aquella orden. El conde se acercé a la moza:

-Seforita, es necesario reprimir ciertos impetus. Unaintemperancia por
parte de usted podria originar trastornos graves.No se debe nunca resistir a
quien puede aplastarnos. La entrevista no revestirdimportancia y, sin duda,
tiene por objeto aclarar algiin error deslizadoen el documento.

Los demds se adhirieron a una opinién tan razonable;
instaron,suplicaron, sermonearon y, al fin, la convencieron, porque todos te-
mianlas complicaciones que pudieran sobrevenir. La moza dijo:

-Lo hago solamente por complacerlos a ustedes.

La condesa le estreché la mano al decir:

-Agradecemos el sacrificio.

Bola de Sebo salié, y aguardaron a servir la comida para cuandovolviera.

Todos hubieran preferido ser los llamados, temerosos de que la mozai-
rascible cometiera una indiscrecion y cada cual preparaba en sumagin varias
insulseces para el caso de comparecer.

Pero a los cinco minutos la moza reaparecid, encendida,
exasperada,balbuciendo:

-iMiserable! jAh, miserable!

Todos quisieron averiguar lo sucedido; pero ella no respondiéa las pre-
guntas y se limitaba a repetir:

-Es un asunto mio, s6lo mio, y a nadie le importa.

Como la moza se negd rotundamente a dar explicaciones, reindel silen-
cio en torno de la sopera humeante. Cenaron bien y alegremente,a pesar de
los malos augurios. Como era muy aceptable la sidra, el matrimonioLoiseau
y las monjas la tomaron, para economizar. Los otros pidieron vino,excepto
Cornudet, que pidié cerveza. Tenfa una manera especialde descorchar la

botella, de hacer espuma, de contemplarla, inclinandoel vaso, y de alzar-



lo para observar a trasluz su transparencia. Cuandobebia sus barbazas -de
color de su brebaje predilecto- estremeciansede placer; guifiaba los ojos para
no perder su vaso de vista y sorbfacon tanta solemnidad como si aquélla
fuese la Gnica misiénde su vida. Se dirfa que parangonaba en su espiritu,
hermandndolas,confundiéndolas en una, sus dos grandes pasiones: la cerveza
y laRevolucidn, y seguramente no le fuera posible paladear aquéllasin pensar
en ésta.

El posadero y su mujer comian al otro extremo de la mesa. Elsefior
Follenvie, resoplando como una locomotora desportillada, tenfademasiado
estertor para poder hablar mientras comfa, pero ella nocallaba ni su solo
instante. Referfa todas sus impresiones desdeque vio a los prusianos por vez
primera, lo que hacfan, lo que decfanlos invasores, maldiciéndolos y odiin-
dolos porque le costabadinero mantenerlos, y también porque tenia un hijo
soldado.Se dirigfa siempre a la condesa, orgullosa de que la oyese una damade
tanto fuste.

Luego bajaba la voz para comunicar apreciaciones comprometidas; y
sumarido, interrumpiéndola de cuando en cuando, aconsejaba:

-Mds prudente fuera que callases.

Pero ella, sin hacer caso, prosegufa:

-81, sefiora; esos hombres no hacen mds que atracarsede cerdo y papas, de
papas y de cerdo. Y no crea usted que son pulcros.jOh, nada pulcros! Todo
lo ensucian, y donde les apura... lo sueltan,con perdén sea dicho. Hacen el
ejercicio durante horas todos losdias, y anda por arriba y anda por abajo, y
vuelve a la derechay vuelve a la izquierda.iSi labrasen los campos o trabajasen
en lascarreteras de su pais! Pero no, sefiora; esos militares nosirven para nada.
El pobre tiene que alimentarlos mientras aprenden a destruir.Yo soy una vieja
sin estudios; a mi no me han educado, es cierto;pero al ver que se fatigan y
se revientan en ese ir y venir mafianay tarde, me digo: habiendo tantas gentes

que trabajaban para ser utilesa los demds, ¢por qué otros procuran, a fuerza



detanto sacrificio, ser perjudiciales? ¢{No es una compasiénque se mate a los
hombres, ya sean prusianos o ingleses, o poloneses ofranceses? Vengarse de
uno que nos hizo dafio es punible, y el juezlo condena; pero si degtiellan a
nuestros hijos, como reses llevadasal matadero, no es punible, no se castiga;
se dan condecoraciones al quedestruye mds.;No es cierto? Nada sé, nada me
han ensefiandostal vez por mi falta de instruccién ignoro ciertas cosas, y me
pareceninjusticias.

Cornudet dijo campanudamente:

-La guerra es una salvajada cuando se hace contra un pueblo tranquiloses
una obligacién cuando sirve para defender la patria.

La vieja murmuré:

-81, defenderse ya es otra cosa. Pero ¢no deberfamosantes ahorcar a todos
los reyes que tienen la culpa?

Los ojos de Cornudet se abrillantaron:

-iMagnifico, ciudadana!

Elsenor Carré-Lamadon reflexionaba. Sf, era fandticopor la gloria y el he-
roismo de los famosos capitanes; pero el sentidoprictico de aquella vieja le
hacfa calcular el provecho quereportarian al mundo todos los brazos que se
adiestran en el manejode las armas, todas las energfas infecundas, consagradas
a preparary sostener las guerras, cuando se aplicasen a industrias que necesi-
tansiglos de actividad.

Levantose Loiseau y, acercindose al fondista, le habléen voz baja.
Oyéndolo, Follenvie refa, tosfa, escupiassu enorme vientre rebotaba gozo-
so con las guasas del forastero; y le compréseis barriles de burdeos para la
primavera, cuando se hubiesen retiradolos invasores.

Acabada la cena, como era mucho el cansancio que sentfan, sefueron

todos a sus habitaciones.



Pero Loiseau, observador minucioso y sagaz, cuando su mujer se
huboacostado, aplic6 los ojos y oido alternativamente al agujerode la cerra-
dura para descubrir lo que llamaba “misterios de pasillo”.

Al cabo de una hora, aproximadamente, vio pasar a Bola de Sebo, md-
sapetitosa que nunca, rebozando en su peinador de casimir con blondas
blancas. Alumbrébase con una palmatoria y se dirigfa a la mamparade cristales
raspados, en donde lucia un expresivo nimero.Y cuando la moza se retiraba,
minutos después, Cornudet abriasu puerta y la seguia en calzoncillos.

Hablaron y después Bola de Sebo defendia enérgicamentela entrada de su
alcoba. Loiseau, a pesar de sus esfuerzos, no pudo comprenderlo que decfan;
pero, al fin, como levantaron la voz, cogidal vuelo algunas palabras. Cornudet,
obstinado, resuelto, decfa:

-¢Por qué no quieres? ¢Qué te importa?

Ella, con indignada y arrogante apostura, le respondié:

-Amigo mio, hay circunstancias que obligan mucho; no siemprese puede
hacer todo, y ademds, aqui serfa una vergtienza.

Sin duda, Cornudet no comprendid, y como se obstinase, insistiendoen
sus pretensiones, la moza, mis arrogante aun y en voz mdsrecia, le dijo:

-¢Nolo comprende?... ; Cuando hay prusianos en la casa,tal vez pared por
medio?

Y callé. Ese pudor patridtico de cantinera que no permitelibertades fren-
te al enemigo, debié de reanimar la desfallecidafortaleza del revolucionario,
quien después de besarla para despedirseafectuosamente, se retird a paso de
lobo hasta su alcoba.

Loiseau, bastante alterado, abandond su observatorio, hizo unascabriolas
y; al meterse de nuevo en la cama, despertd a su amigay correosa comparfera,
la besé y le dijo al oido:

-¢Me quieres mucho, vida mia?



Reiné el silencio en toda la casa. Y al poco rato se alzéresonando en
todas partes, un ronquido, que bien pudiera salir de la cuevao del desvin; un
ronquido alarmante, monstruoso, acompasado, interminable,con estremeci-
mientos de caldera en ebullicidn. El sefior Follenviedormfa.

Como habian convenido en proseguir el viaje a las ocho de lamafiana,
todos bajaron temprano ala cocina; pero la diligencia,enfundada por la nieve,
permanecia en el patio, solitaria, sin caballosy sin mayoral. En vano buscaban
a éste por los desvanes y las cuadras.No encontrindolo dentro de la posada,
salieron a buscarlo y se hallaronde pronto en la plaza, frente a la Iglesia,
entre casuchas de un solo piso,donde se vefan soldados alemanes. Uno pela-
ba papas; otro, muy barbudoy grandote, acariciaba a una criaturita de pecho
que lloraba, y la mecfasobre sus rodillas para que se calmase o se durmiese,
y las campesinas,cuyos maridos y cuyos hijos estaban “en las tropas de la
guerra”, indicabanpor signos a los vencedores, obedientes, los trabajos que
debianhacer: cortar lefia, encender lumbre, moler café. Uno lavabala ropa de
su patrona, pobre vieja impedida.

El conde, sorprendido, interrogé al sacristn, que saliadel presbiterio. El
acartonado murciélago le respondié:

-iAh! Esos no son daiiinos; creo que no son prusianos: vienende mds
lejos, ignoro de qué pais; y todos han dejadoen su pueblo un hogar, una
mujer, unos hijos; la guerra no los divierte Jurarfa que también sus familias
lloran mucho, que tambiénse perdieron sus cosechas por la falta de brazos;
que alli comoaqui, amenaza una espantosa miseria a los vencedores como a
losvencidos. Después de todo, en este pueblo no podemos quejarnos,porque
no maltratan a nadie y nos ayudan trabajando como si estuvieranen su casa.
Ya ve usted, caballero: entre los pobres hay siempre caridad...Son los ricos los
que hacen las guerras crueles.

Cornudet, indignado por la reciproca y cordial condescendenciaestable-

cida entre vencedores y vencidos, volvié a la posada, porquepreferfa encerrar-



se aislado en su habitacién a ver talesoprobios. Loiseau tuvo, como siempre,
una frase oportuna y graciosa; “Repueblan”;y el sefior Carré-Lamadon pro-
nuncié una solemne frase”Restituyen”.

Pero no encontraban al mayoral. Después de muchas indagaciones,lo
descubrieron sentado tranquilamente, con el ordenanza del oficial
prusiano,en una taberna.

El conde lo interrogé:

-¢No le habfan mandado enganchar a las ocho?

-S1; pero después me dieron otra orden.

-¢Cudl?

-No enganchar.

-¢Quién?

-El comandante prusiano.

-¢Por qué motivo?

-Lo ignoro. Preginteselo. Yo no soy curioso. Me prohibenenganchar y no
engancho. Ni mds ni menos.

-Pero ¢le ha dado esa orden el mismo comandante?

-No; el posadero, en su nombre.

-;Cudndo?

-Anoche, al retirarme.

Los tres caballeros volvieron a la posada bastante intranquilos.

Preguntaron por Follenvie, y la criada les dijo que no se levantabael sefior
hasta muy tarde, porque apenas lo dejaba dormir el asmastenfa terminante-
mente prohibido que lo llamasen antes de las diez,como no fuera en caso de
incendio.

Quisieron ver al oficial, pero tampoco era posible, aun cuando se hospe-
dabaen la casa, porque tinicamente Follenvie podia tratar conél de sus asuntos

civiles.



Mientras los maridos aguardaban en la cocina, las mujeres volvierona sus
habitaciones para ocuparse de las minucias de su tocado.

Cornudet se instald bajo la saliente campana del hogar, dondeardfa un
buen lefio; mandé que le acercaran un veladorcitode hierro y que le sirvieran
un jarro de cerveza; sacé la pipa,que gozaba entre los demdcratas casi tanta
consideraciéncomo el personaje que chupaba en ella -una pipa que parecia
servira la patria tanto como Cornudent-, y se puso a fumar entre sorbo y
sorbo,chupada tras chupada.

Era una hermosa pipa de espuma, primorosamente trabajada, tan negra-
como los dientes que la oprimifan pero brillante, perfumada, conuna curva-
tura favorable a la mano, de una forma tan discreta, que parecfauna faccién
mds de su duefio.

Y Cornudet, inmévil, tan pronto fijaba los ojos en las llamasdel hogar
como en la espuma del jarro; después de cada sorbo acariciabasatistecho con
su mano flaca su cabellera sucia, cruzando vellones de humoblanco en las ma-
rafias de sus bigotes macilentos.

Loiseau, con el pretexto de salir a estirar las piernas, recorriéel pueblo para
negociar sus vinos en todos los comercios. El conde y elindustrial discurri-
an acerca de cuestiones politicas y profetizabanel provenir de Francia. Segin
el uno, todo lo remediarfael advenimiento de los Orledns; el otro solamen-
te confiaba en unredentor ignorado, un héroe que apareciera cuando todo
agonizase;un Duguesclin, una Juana de Arco y ¢por qué no un invencibleNa-
poledn I? jAh! iSi el principe imperial nofuese demasiado joven! Oyéndolos,
Cornudet sonrefa como quienya conoce los misterios del futuro; y su pipa
embalsamaba el ambiente.

A las 10 bajé Follenvie. Le hicieron varias preguntas apremiantes,pero ¢l

s6lo pudo contestar:



-El comandante me dijo: “Senor Follenvie, no permita usted quemafia-
na enganche la diligencia. Esos viajeros no saldrin deaqui hasta que yo lo
disponga”.

Entonces resolvieron avistarse con el oficial prusiano. El conde lehizo
pasar una tarjeta, en la cual escribié Carré-Lamdonsu nombre y sus titulos.

El prusiano les hizo decir que los recibirfa cuando hubiera
almorzado.Faltaba una hora.

Ellos y ellas comieron, a pesar de su inquietud. Bola de Sebo estabafebril
y extraordinariamente desconcertada.

Acababan de tomar el café cuando les avisé el ordenanza.

Loiseau se agregda la comisidn; intentaron arrastrara Cornudet, pero éste
dijo que no entraba en sus cdlculospactar con los enemigos. Y volvié a insta-
larse cerca del fuego,ante otro jarro de cerveza.

Los tres caballeros entraron en la mejor habitacién de la casa,donde los
recibié el oficial, tendido en un sillén, con lospies encima de la chimenea, fu-
mando en una larga pipa de loza y envueltoen una espléndida bata, recogida
tal vez en la residencia campestrede algtin ricacho de gustos chocarreros. No
se levantd, nisaludd, ni los miré siquiera. jMagnifico ejemplarde la soberbia
desfachatez acostumbrada entre los militares victoriosos!

Luego dijo:

-¢Qué desean ustedes?

El conde tomé la palabra:

-Deseamos proseguir nuestro viaje, caballero.

-No.

-Serfa usted lo bastante bondadoso para comunicarnos la causade tan im-
prevista detencién?

-Mi voluntad.



-Me atrevo a recordarle, respetuosamente, que traemos un
salvoconducto,firmado por el general en jefe, que nos permite llegar a Dieppe.
Y supongoque nada justifica tales rigores.

-Nada mds que mi voluntad. Pueden ustedes retirarse.

Hicieron una reverencia y se retiraron.

La tarde fue desastrosa: no sabfan cémo explicar el caprichodel prusiano
y les preocupaban las ocurrencias mds inverosimiles. Todos en la cocina se tor-
turaban imaginando cudl pudiera ser elmotivo de su detencién. ¢Los conser-
varfan como rehenes?;Por qué? ¢Los llevarfan prisioneros? ¢Pedirfanpor su
libertad un rescate de importancia? El panico los enloquecié.Los mds ricos
se amilanaban con ese pensamiento: se crefanya obligados, para salvar la vida
en aquel trance, a derramar tesoros entrela manos de un militar insolente. Se
derretian la sesera inventandoembustes verosimiles, fingimientos engafiosos
que salvaransu dinero del peligro en que lo vefan, haciéndolos aparecercomo
infelices arruinados. Loiseau, disimuladamente, guardé en elbolsillo la pesada
cadena de oro de su reloj. Al oscurecer aumentaron susaprensiones. Encen-
dieron el quinqué, y, como atn faltabandos horas para la comida, resolvieron
jugar ala treinta y una. Cornudet,hasta el propio Cornudet, apagé su pipa y,
cortésmente, seacercd a la mesa.

El conde cogié los naipes, Bola de Sebo hizo treinta y una. Elinterés del
juego ahuyentaba los temores.

Cornudet pudo advertir que la sefiora y el sefior Loiseau,de comun
acuerdo, hacfan trampas.

Cuando iban a servir la comida, Follenvie aparecid y dijo:

-El oficial prusiano pregunta si la sefiora Isabel Rousset seha decidido ya.

Bola de Sebo, en pie, al principio descolorida, luego arrebatada, sintiéun
impulso de célera tan grande, que de pronto no le fue posiblehablar. Después

dijo:



-Contéstele a ese canalla, sucio y repugnante, que nunca me decidiréa eso.
iNunca, nunca, nunca!

El posadero se retir6. Todos rodearon a Bola de Sebo,
solicitada,interrogada por todos para revelar el misterio de aquel recado. Ne-
goseal principio, hasta que reventé exasperada:

-¢Qué quiere?... ;Qué quiere?... ;Quequiere?... (Nada! {Estar conmigo!

La indignacidén instantdnea no tuvo limites. Sealzé un clamoreo de
protesta contra semejante iniquidad. Cornudetrompié un vaso, al dejarlo,
violentamente, sobre la mesa. Se emocionabantodos, como si a todos alcan-
zara el sacrificio exigido a la moza. El condemanifesté que los invasores ins-
piraban mds repugnancia queterror, portindose como los antiguos barbaros.
Las mujeresprodigaban a Bola de Sebo una piedad noble y carifiosa.

Cuando le efervescencia hubo pasado, comieron. Se hablé
poco.Meditaban.

Se retiraron pronto las sefioras, y los caballeros organizaronuna partida de
ecarté, invitando a Follenvie con el propésitode sondearle con habilidad en
averiguacién de los recursos mdsconvenientes para vencer la obstinada insis-
tencia del prusiano. Pero Follenviesélo pensaba en sus cartas, ajeno a cuanto
le decian y sincontestar a las preguntas, limitindose a repetir:

-Al juego, al juego, sefiores.

Fijaba tan profundamente su atencién en los naipes, que hastase olvidaba
de escupir y respiraba con estertor angustioso. Produciansus pulmones todos
los registros del asma, desde los mds gravesy profundos a los chillidos roncos
y destemplados que lanzan los pollueloscuando aprenden a cacarear.

No quiso retirarse cuando su mujer, muerta de suefio, bajéen su busca, y
la vieja se volvié sola porque tenfa por costumbrelevantarse con el sol, mien-
tras su marido, de natural trasnochador, estabasiempre dispuesto a no acos-

tarse hasta el alba.



Cuando se convencieron de que no eran posible arrancarle ni media
palabra,lo dejaron para irse cada cual a su alcoba.

Tampoco fueron perezosos para levantarse al otro dia, con laesperanza
que les hizo concebir su deseo cada vez mayor de continuar librementesu viaje.
Pero los caballos descansaban en los pesebres; el mayoral nocomparecia. En-
tretuviéronse dando paseos en torno de la diligencia.

Desayunaron silenciosos, indiferentes ante Bola de Sebo. Las reflexiones-
de la noche habfan modificado sus juicios; odiaban a la moza porno haberse
decidido a buscar en secreto al prusiano, preparando un alegredespertar, una
sorpresa muy agradable a sus compafieros. ;Habianada mds justo? ¢Quién lo
hubiera sabido? Pudo salvarlas apariencias, dando a entender al oficial pru-
siano que cedfapara no perjudicar a tan ilustres personajes. {Qué importan-
ciapudo tener su complacencia, para una moza como Bola de Sebo?

Reflexionaban asi todos, pero ninguno declaraba su opinién.

Al mediodia, para distraerse del aburrimiento, propuso el condeque die-
sen un paseo por las afueras. Se abrigaron bien y salieron; séloCornudet pre-
firi6 quedarse junto a la lumbre, y las dos monjas pasabanlas horas en la iglesia
o en casa del parroco.

El frio, cada vez mds intenso, les pellizcaba las orejasy las narices; los pies
les dolfan al andar; cada paso era un martirio.Y al descubrir la campifa les
parecié tan horrorosamenteligubre su extensa blancura, que todos a la vez
retrocedieron conel corazén oprimido y el alma helada.

Las cuatro sefioras iban y las segufan a corta distancialos tres caballeros.

Loiseau, muy seguro de que los otros pensaban como él, preguntési
aquella mala pécora no daba sefales de acceder, para evitarlesque se prolonga-
ra indefinidamente su detencién. El conde, siemprecortés, dijo que no podia
exigirsele a una mujer sacrificiotan humillante cuando ella no se lanzaba por

impulso propio.



El sefior Carré-Lamdon hizo notar que si los franceses,como estaba
proyectado, tomaran de nuevo la ofensiva por Dieppe, la batallaprobable-
mente se desarrollarfa en Totes. Puso a los otrosdos en cuidado semejante
ocurrencia.

-¢Y si huyéramos a pie? -dijo Loiseau.

-¢Cémo es posible, pisando nieve y con las sefioras?-exclamé el conde-.
Ademis, nos perseguirfan y luegonos juzgarfan como prisioneros de guerra.

-Es cierto, no hay escape.

Y callaron.

Las sefioras hablaban de vestidos; pero por su ligera conversaciénflotaba
una inquietud que les hacfa opinar de opuesto modo.

Cuando apenas lo recordaban, aparecié el oficial prusiano enel extremo
dela calle. Sobre la nieve que cerraba el horizonte perfilabasu talle oprimido y
separaba las rodillas al andar, con ese movimientopropio de los militares que
procuran salvar del barro las botas primorosamentecharoladas.

Inclinose al pasar junto a las damas y miré despreciativoa los caballeros,
los cuales tuvieron suficiente coraje para no descubrirse,aun cuando Loiseau
echase mano al sombrero.

La moza se ruborizé hasta las orejas y las tres sefiorascasadas padecieron
la humillacién de que las viera el prusiano enla calle con la mujer a la cual
trataba ¢ tan groseramente.

Y hablaron de su empaque, de su rostro. La sefiora Carré-Lamdon,que
por haber sido amiga de muchos oficiales podfa opinar con
fundamento,juzgé al prusiano aceptable, y hasta se dolié de que no
fuerafrancés, muy segura de que seduciria con el uniforme de hisara muchas
mujeres.

Ya en casa, no se hablé mds del asunto. Se intercambiaronalgunas actitu-

des con motivos insignificantes. La cena, silenciosa, terminépronto, y cada



uno fue a su alcoba con 4nimo de buscar en el suefioun recurso contra el
hastio.

Bajaron por la mafiana con los rostros fatigados; se mostraronirascibles; y
las damas apenas dirigieron la palabra a Bola de Sebo.

La campana de la iglesia tocé a gloria. La muchacha recordéal pronto su
casi olvidada maternidad (pues tenfa una criatura encasa de unos labradores
de Yvetot). El anunciado bautizo la enternecidy quiso asistir a la ceremonia.

Ya libres de su presencia, y reunidos los demds, se
agruparon,comprendiendo que tenfan algo que decirse, algo que acordar.
Sele ocurrié a Loiseau proponer al comandante que se quedara con lamoza y
dejase a los otros proseguir tranquilamente su viaje.

Follenvie fue con la embajada y volvié al punto, porque, sinoirle siquiera,
el oficial repitié que ninguno se irfamientras ¢l no quedara complacido.

Entonces, el cardcter populachero de la sefiora Loiseaula hizo estallar:

-No podemos envejecer aqui. ¢No es el oficio de la mozacomplacer a
todos los hombres? ;Cémo se permite rechazara uno? {Sila conoceremos! En
Ruan lo arrebafia todoshasta los cocheros tienen que ver con ella. Si, sefiora;
elcochero de la Prefectura. Lo sé de buena tinta; como que toman vino-
de casa. Y hoy que podria sacarnos de un apuro sin la menor violencia,ihoy
hace dengues, la muy zorra! En mi opinidn, ese prusianoes un hombre muy
correcto. Ha vivido sin trato de mujeres muchos diasshubiera preferido,
seguramente, a cualquiera de nosotras; pero se contenta,para no abusar de
nadie, con la que pertenece a todo el mundo. Respetael matrimonio y la vir-
tud jcuando es el amo, el sefior! Lebastarfa decir: “Esta quiero” y obligar a viva
fuerza, entresoldados, a la elegida.

Estremeciéronse  las  damas. Los ojos de la sefora
Carré-Lamadonbrillaron; sus mejillas palidecieron, como si ya se viese violada
por elprusiano.

Los hombres discutian aparte y llegaron a un acuerdo.



Al principio, Loiseau, furibundo, queria entregar a la miserableatada de
pies y manos. Pero el conde, fruto de tres abuelos diplomdticos,preferfa tratar
el asunto hébilmente, y propuso:

-Tratemos de convencerla.



Se unieron a las damas. La discusién se generalizé. Todosopinaban en voz
baja, con mesura. Principalmente las sefioras proponianel asunto con rebus-
camiento de frases ocultas y rodeos encantadores, parano proferir palabras
vulgares.

Alguien que de pronto las hubiera oido, sin duda no sospecharael ar-
gumento de la conversacién; de tal modo se cubrian conflores las torpezas
audaces. Pero como el bano de pudor que defiendea las damas distinguidas
en sociedad es muy tenue, aquella brutal aventuralas divertia, sintiéndose a
gusto, en su elemento, interviniendoen un lance de amor, con la sensualidad
propia de un cocinero goloso queprepara una cena exquisita sin poder pro-
barla siquiera.

Se alegraron, porque la historia les hacfa mucha gracia. El condese permi-
tié alusiones bastantes atrevidas -pero decorosamente apuntadas-que hicie-
ron sonreir. Loiseau estuvo menos correcto, y sus audaciasno lastimaron los
oidos pulcros de sus oyentes. La idea, expresadabrutalmente por su mujer,
persistia en los razonamientos de todos:”;No es el oficio de la moza com-
placer a los hombres? ;Cémose permite rechazar a uno?” La delicada senora
Carré-Lamadonimaginaba tal vez que, puesta en tan duro trance, rechazarfa
menosal prusiano que a otro cualquiera.

Prepararon el bloqueo, lo que tenfa que decir cada uno y lasmaniobras
correspondientes; quedd en regla el plan de ataque, losamafios y astucias que
deberfan abrir al enemigo la ciudadelaviviente.

Cornudet no entraba en la discusién, completamente ajeno al asunto.

Estaban todos tan preocupados, que no sintieron llegar a Bola
de Sebospero el conde, advertido al punto, hizo una sefial que los
demdscomprendieron.

Callaron, y la sorpresa prolongé aquel silencio, no permitiéndolesde
pronto hablar. La condesa, mis versada en disimulos y tretasde salén, dirigié

ala moza esta pregunta:



-¢Estuvo muy bien el bautizo?

Bola de Sebo, emocionada, les dio cuenta de todo, y acabd conesta frase:

-Algunas veces consuela mucho rezar.

Hasta la hora del almuerzo se limitaron a mostrarse amables con ella,para
inspirarle confianza y docilidad a sus consejos.

Ya en la mesa, emprendieron la conquista. Primero, una conversacién-
superficial acerca del sacrificio. Se citaron ejemplos: Judit y Holofernes;y, sin
venir al caso, Lucrecia y Sextus. Cleopatra, esclavizando con losplaceres de su
lecho a todos los generales enemigos. Y aparecidéuna historia fantaseada por
aquellos millonarios ignorantes, conforme ala cual iban a Capua las matronas
romanas para adormecer entre sus brazosamorosos al fiero Anibal, a sus lu-
gartenientes y a sus falangesde mercenarios. Citaron a todas las mujeres que
han detenido a los conquistadoresofreciendo sus encantos para dominarlos
con un arma poderosa e irresistible;que vencieron con sus caricias heroicas a
monstruos repulsivos y odiados;que sacrificaron su castidad a la venganza o a
la sublime abnegacién.

Discretamente, fue mencionada la inglesa linajuda que se mandéinocular
una horrible y contagiosa podredumbre para transmitirselacon fingido amor
a Bonaparte, quien se libré milagrosamente graciasa una flojera repentina en
la cita fatal.

Y todo se decfa con delicadeza y moderacidn, ofreciéndosede cuando en
cuando el entusidstico elogio que provocase la curiosidadheroica.

De todos aquellos rasgos ejemplares pudiera deducirse que la misiénde la
mujer en la tierra se reducfa solamente a sacrificar su cuerpo,abandondndolo
de continuo entre la soldadesca lujuriosa.

Las dos monjitas no atendieron, y es posible que ni se dieran cuentade lo
que decfan los otros, ensimismadas en mds intimasreflexiones.

Bola de Sebo no despegaba los labios. Dejronla reflexionar todala tarde.



Cuando iban a sentarse a la mesa para comer apareci6 Follenviepara re-
petir la frase de la vispera.

Bola de Sebo respondi6 dsperamente.

-Nunca me decidiré a eso.jNunca, nunca!

Durante la comida, los aliados tuvieron poca suerte. Loiseau
dijo tresimpertinencias. Se devanaban los sesos para descubrir nuevas
heroicidades-y sin que saltase al paso ninguna-, cuando la condesa, tal vez
sin premeditarlo,sintiendo una irresistible comezén de rendir a la Iglesia un
homenaje,se dirigié a una de las monjas -la mds respetable por suedad- y le
rogd que refiriese algunos actos heroicos de la historiade los santos que habi-
an cometido excesos criminales para humanosojos y apetecidos por la Divi-
na Piedad, que los juzgaba conforme a la intencién,sabedora de que se ofre-
cfan a la gloria de Dios o a la salud y provechodel préjimo. Era un argu-
mento contundente. La condesa lo comprendid,y fuese por una ticita con-
descendencia natural en todos los quevisten hdbitos religiosos, o sencilla-
mente por una casualidad afortunada,lo cierto es que la monja contribuyé al
triunfo de los aliados conun formidable refuerzo. La habfan juzgado timida,
y se mostréarrogante, violenta, elocuente. No tropezaba en incertidumbres
causisticas,era su doctrina como una barra de acero; su fe no vacilaba jamds,y
no enturbiaba su conciencia ningtin escripulo. Le pareciasencillo el sacrificio
de Abrahdn; también ella hubiese matadoa su padre y a su madre por obe-
decer un mandato divino; y, en su concepto,nada podia desagradar al Sefor
cuando las intenciones eranlaudables. Aprovechando la condesa tan favora-
ble argumentaciéon desu improvisada cémplice, la condujo a parafrasear un
edificanteaxioma, “el fin justifica los medios”, con esta pregunta:

—5Supone usted, hermana, que Dios acepta cualquier camino y
perdonasiempre, cuando la intencién es honrada?

-¢Quién lo duda, sefiora? Un acto punible puede,con frecuencia, ser me-

ritorio por la intencién que lo inspire.



Y continuaron asf discurriendo acerca de las decisiones recénditasque
atribufan a Dios, porque lo suponian interesado en sucesosque, a la verdad,
no deben importarle mucho.

La conversacién, asi encarrilada por la condesa, toméun giro hédbil y
discreto. Cada frase de la monja contribufapoderosamente a vencer la resis-
tencia de la cortesana. Luego, apartindosedel asunto ya de sobra repetido, la
monja hizo mencién de variasfundaciones de su Orden; hablé de la superiora,
de si misma,de la hermana San Sulpicio, su acompanante. Iban llamadas a
El Havrepara asistir a cientos de soldados con viruela. Detall las miseriasde
tan cruel enfermedad, lamentindose de que, mientras indtilmentelas rete-
nfa el capricho de un oficial prusiano, algunos francesespodian morir en el
hospital, faltos de auxilio. Su especialidadfue siempre asistir al soldado; estu-
vo en Crimea, en Italia, en Austria,y al referir azares de la guerra, se mostraba
de pronto como una hermanade la Caridad belicosa y entusiasta, sélo nacida
para recoger heridosen lo mds recio del combate; una especie de sor Maria
Ratapldn,cuyo rostro descarnado y descolorido era la imagen de las devasta-
cionesde la guerra.

Cuando hubo terminado, el silencio de todos afirmé la oportunidadde
sus palabras.

Después de cenar se fue cada cual a su alcoba, y al diasiguiente no se reu-
nieron hasta la hora del almuerzo.

La condesa propuso, mientras almorzaban, que debieran ir de paseo porla
tarde. Y el conde, que llevaba del brazo a la moza en aquella excursién,se
quedd rezagado.

Todo estaba convenido.

En tono paternal, franco y un poquito displicente, propio de un ”
hombreserio” que se dirige a un pobre ser, lallamé nifia, con dulzura,desde su
elevada posicién social y su honradez indiscutible, y sinpreimbulos se metié

de lleno en el asunto.



-¢Prefiere vernos aqui victimas del enemigo y expuestosa sus violencias, a
las represalias que seguirfan indudablementea una derrota? ;Lo prefiere usted
a doblegarse a una... liberalidadmuchas veces por usted consentida?

La moza callaba.

El conde insistfa, razonable y atento, sin dejar de ser “el seflorconde”, muy
galante con afabilidad, hasta con ternura si la frase lo exigfa.Exalt6 la impor-
tancia del servicio y el “imborrable agradecimiento”.Después comenzé a tu-
tearla de pronto, alegremente:

-No seas tirana, permite al infeliz que se vanaglorie de haber gozadoa una
criatura como no debe haberla en su pais.

La moza, sin despegar los labios, fue a reunirse con el grupo de sefioras.

Ya en casa se retird a su cuarto, sin comparecer ni a la horade la comida.
La esperaban con inquietud. ;Qué decidirfa?

Al presentarse Follenvie, dijo que la sefiorita Isabel se hallabaindispuesta,
que no la esperasen. Todos aguzaron el oido. El condese acercé al posadero y
le pregunté en voz baja:

-¢Ya estd?

-Si.

Por decoro no pregunté mds; hizo una mueca de satisfacciéndedicada a
sus acompafantes, que respiraron satisfechos, y se reflejéuna retozona sonrisa
en los rostros.

Loiseau no pudo contenerse:

-jCaramba! Convido champafia para celebrarlo.

Y se le amargaron a la sefiora Loiseau aquellas alegriascuando aparecié
Follenvie con cuatro botellas.

Mostréndose a cual mds comunicativo y bullicioso, rebosabaen sus almas
un goce fecundo. El conde advirtié que la sefioraCarré-Lamadon era muy
apetecible, y el industrial tuvo frases insinuantespara la condesa. La conver-

sacién chisporroteaba, graciosa, vivaracha,jovial.



De pronto, Loiseau, con los ojos muy abiertos y los brazos en alto,aullé:

-iSilencio!

Todos callaron estremecidos.

-iChist! -y arqueaba mucho las cejas para imponer atencion.

Al poco rato dijo con suma naturalidad.

-Tranquilicense. Todo va como una seda.

Pasado el susto, le rieron la gracia.

Luego repiti6 la broma:

-iChist!...

Y cada 15 minutos insistfa. Como si hablara con alguien del pisoalto, daba
consejos de doble sentido, producto de su ingenio de comisionista.Ponfa de
pronto la cara larga, y suspiraba al decir:

-iPobrecita!

O mascullaba una frase rabiosa:

-iPrusiano asqueroso!

Cuando estaban distraidos, gritaban:

-iNo mds! {No mds!

Y como si reflexionase, afiadfa entre dientes:

-iCon tal que volvamos a verla y no la haga morir, el miserable!

A pesar de ser aquellas bromas de gusto deplorable, divertiana los que las
toleraban y a nadie indignaron, porque la indignacién,como todo, es relativa
y conforme al medio en que se produce. Y allirespiraban un aire infestado por
todo género de malicias impudicas.

Al fin, hasta las damas hacfan alusiones ingeniosas y discretas.Se habfa
bebido mucho, y los ojos encandilados chisporroteaban.El conde, que hasta
en sus abandonos conservaba su respetable apariencia,tuvo una graciosa
oportunidad, comparando su goce al que pueden sentirlos exploradores
polares, bloqueados por el hielo, cuando ven abrirse uncamino hacia el Sur.

Loiseau, alborotado, levantose a brindar.



-iPor nuestro rescate!

En pie, aclamaban todos, y hasta las monjitas, cediendo a la generalalegria,
humedecian sus labios en aquel vino espumoso queno habian probado jamds.
Les pareci6 algo asicomo limonada gaseosa, pero mds fino.

Loiseau advertia:

-iQué lastima! Si hubiera un piano podriamos bailarun rigodén.

Cornudet, que no habia dicho ni media palabra, hizo un
gestodesapacible. Parecfa sumergido en pensamientos graves, y de cuandoen
cuando estirdbase las barbas con violencia, como si quisieraalargarlas mis atn.

Hacia medianoche, al despedirse, Loiseau, que se tambaleaba, le dioun
manotazo en la barriga, tartamudeando:

-¢No estd usted satisfecho? ;No se le ocurre decirnada?

Cornudet, erguido el rostro y encarado con todos, como si quisiera retra-
tarloscon una mirada terrible, respondié:

-Si, por cierto. Se me ocurre decir a ustedes que han fraguadouna
canallada.

Se levantd y se fue repitiendo:

-iUna canallada!

Era como un jarro de agua. Loiseau quedose confundido; pero serepuso
con rapidez, solté la carcajada y exclamé:

-Estdn verdes, para usted... estdn verdes.

Como no le comprendian, explicé los “misterios del pasillo”.Entonces
rieron desaforadamente; parecian locos de jubilo.El conde y el sefior
Carré-Lamadon lloraban de tanto reir.jQué historia! jEra increible!

-Pero ¢estd usted seguro?

-iTan seguro! Como que lo vi.

-¢Y ella se negaba...?

-Por la proximidad... vergonzosa del prusiano.

-¢Es cierto?



-iCiertisimo! Pudiera jurarlo.

El conde se ahogaba de risa; el industrial tuvo que sujetarse con lasmanos
el vientre, para no estallar.

Loiseau insistia:

-Y ahora comprenderin ustedes que no le divierta lo que pasaesta noche.

Refan sin fuerzas ya, fatigados, aturdidos.

Acabd la tertulia. “Felices noches.”

La sefora Loiseau, que tenfa el cardcter como unaortiga, hizo notar
a su marido, cuando se acostaban, que la sefioraCarré-Lamadon, “la muy
fantasmona”, ri6 de mala gana, porquepensando en lo de arriba se le pusieron
los dientes largos.

-El uniforme las vuelve locas. Francés o prusiano, ¢quémds da? jMientras
haya galones! {Dios mio! {Esuna vergiienza como estd el mundo!

Y durante la noche resonaron continuamente, a lo largo del oscuro
pasillo,estremecimientos, rumores tenues apenas perceptibles, roces de pies
desnudos,alientos entrecortados y crujir de faldas. Ninguno durmid, y por-
debajo de todas las puertas asomaron, casi hasta el amanecer, palidosreflejos
de las bujas.

El champafia suele producir tales consecuencias, y, segindicen, da un
suefio intranquilo.

Por la mafiana, un claro sol de invierno hacia brillarla nieve
deslumbradora.

La diligencia, ya enganchada, revivia para proseguir el viaje,mientras las
palomas de blanco plumaje y ojos rosados, con las pupilasmuy negras, pico-
teaban el estiéreol, erguidas y oscilantes entrelas patas de los caballos.

El mayoral, con su chamarra de piel, subido en el pescante, llenabasu pipa;
los viajeros, ufanos, vefan cémo les empaquetabanlas provisiones para el resto
del viaje.

Sélo faltaba Bola de Sebo, y al fin comparecié.



Se presentd algo inquieta y avergonzada; cuando se detuvo parasaludar a
sus compafieros, hubiérase dicho que ninguno lavefa, que ninguno repara-
ba en ella. El conde ofrecié el brazoa su mujer para alejarla de un contacto
impuro.

La moza qued aturdida; pero sacando fuerzas de flaqueza, dirigida la es-
posa del industrial un saludo humildemente pronunciado. La otrase limit6 a
una leve inclinacién de cabeza, imperceptiblecasi, a la que siguié una mirada
muy altiva, como de virtud quese rebela para rechazar una humillacién que
no perdona. Todos parecianviolentados y despreciativos a la vez, como si la
moza llevara una infecciénpurulenta que pudiera comunicirseles.

Fueron acomoddndose ya en la diligencia, y la moza entrédespués de
todos para ocupar su asiento.

Como si no la conocieran. Pero la sefiora Loiseau la miraba dereojo,
sobresaltada, y dijo a su marido:

-Menos mal que no estoy a su lado.

El coche arrancé. Prosegufan el viaje.

Al principio nadie hablaba. Bola de Sebo no se atrevié a levantarlos ojos.
Sentiase a la vez indignada contra sus companeros,arrepentida por haber ce-
dido a sus peticiones y manchada por las cariciasdel prusiano, a cuyos brazos
la empujaron todos hipdcritamente.

Pronto la condesa, dirigiéndose a la sefiora Carré-Lamdon,puso fin al si-
lencio angustioso:

-;Conoce usted a la sefiora de Etrelles?

-iVaya! Es amiga mfa.

-iQué mujer tan agradable!

-§i; es encantadora, excepcional. Todo lo hace bien: toca elpiano, canta,

dibuja, pinta... Una maravilla.



El industrial hablaba con el conde, y confundidas con el estrepitosocru-
jir de cristales, hierros y maderas, ofanse algunas de sus palabras:”...Cupén...
Vencimiento... Prima... Plazo...”

Loiseau, que habfa escamoteado los naipes de la posada, engrasadospor
tres afios de servicio sobre mesas nada limpias, comenzda jugar al bésique con
su mujer.

Las monjitas, agarradas al grueso rosario pendiente de su cintura, hicie-
ronla senial de la cruz, y de pronto sus labios, cada vez mdspresurosos, en un
suave murmullo, parecian haberse lanzado a unacarrera de oremus; de cuan-
do en cuando besaban una medallita, se persignabande nuevo y proseguian
su especie de gruir continuo y ripido.

Cornudet, inmévil, reflexionaba.

Después de tres horas de camino, Loiseau, recogiendo las cartas,dijo:

-Hace hambre.

Y su mujer alcanzd un paquete atado con un bramante, del cualsacé un
trozo de carne asada. Lo parti6 en rebanadas finas,con pulso firme, y ella y su
marido comenzaron a comer tranquilamente.

-Un ejemplo digno de ser imitado -advirti6 la condesa.

Y comenzé a desenvolver las provisiones preparadas para los
dosmatrimonios. Venian metidas en un cacharro de los que tienen parapo-
mo en la tapadera una cabeza de liebre, indicando su contenido: un suculen-
topastel6n de liebre, cuya carne sabrosa, hecha picadillo, estabacruzada por
collares de fina manteca y otras agradables anadiduras.Un buen pedazo de
queso, liado en un papel de periédico, luciala palabra “Sucesos” en una de sus
caras.

Las monjitas comieron una longaniza que olia mucho a especiasy
Cornudet, sumergiendo ambas manos en los bolsillos de su gabdn,sacé de

uno de ellos cuatro huevos duros y del otro un panecillo.Mondé uno de los



huevos, dejando caer en el suelo el cascarény particulas de yema sobre sus
barbas.

Bola de Sebo, en la turbacién de su triste despertar, no habfadispuesto ni
pedido merienda, y exasperada, iracunda, vefa cémosus compafieros masca-
ban plédcidamente. Al principio la crispéun arranque tumultuoso de célera,
y estuvo a punto de arrojar sobreaquellas gentes un chorro de injurias que le
venfan a los labios;pero tanto era su desconsuelo, que su congoja no le per-
miti6 hablar.

Ninguno la miré ni se preocupé de su presencia; sentfasela infeliz sumer-
gida en el desprecio de la turba honrada que la obligda sacrificarse, y después la
rechazd, como un objeto inservibley asqueroso. No pudo menos de recordar
su hermosa cesta de provisionesdevoradas por aquellas gentes; los dos pollos
bafiados en su propiagelatina, los pasteles y la fruta, y las cuatro botellas de
burdeos. Perosus furores cedieron de pronto, como una cuerda tirante que se
rompe, ysintié pujos de llanto. Hizo esfuerzos terribles para vencerse;irguidse,
tragd sus ldgrimas como los nifios,pero asomaron al fin a sus ojos y rodaron
por sus mejillas. Una tras otra,cayeron lentamente, como las gotas de agua
que se filtran a travésde una piedra; y rebotaban en la curva oscilante de su
pecho. Mirando atodos resuelta y valiente, pilido y rigido el rostro, seman-
tuvo erguida, con la esperanza de que no la vieran llorar.

Pero advertida la condesa, hizo al conde una sefial. Se encogiéde hombros
el caballero, como si quisiera decir: “No es mia la culpa”.

La sefiora Loiseau, con una sonrisita maliciosa y triunfante,susurrd:

-Se averglienza y llora.

Las monjitas reanudaron su rezo después de envolver en papelel sobrante
de longaniza.

Y entonces Cornudet -que digerfa los cuatro huevos duros- estirdsus lar-

gas piernas bajo el asiento delantero, reclinose, cruzélos brazos, y sonriente,



como un hombre que acierta con una broma pesada,comenzé a canturrear
La Marsellesa.

En todos los rostros pudo advertirse que no era el himno revolu-
cionariodel gusto de los viajeros. Nerviosos, desconcertados, intranquilos,
removianse,manoteaban; ya solamente les falté aullar como los perros al
ofrun organillo.

Y el demdcrata, en vez de callarse, amenizé el bromazoafiadiendo a la mu-
sica su letra:

Patrio amor que a los hombres encanta,

conduce nuestros brazos vengadores;

libertada, libertad sacrosanta,

combate por tus fieles defensores.

Avanzaba mucho la diligencia sobre la nieve ya endurecida, y hasta
Dieppe,durante las eternas horas de aquel viaje, sobre los baches del
camino,bajo el cielo pélido y triste del anochecer, en la oscuridad Iébrega-
del coche, proseguia con una obstinacién rabiosa el canturreovengativo y
mondtono, obligando a sus irascibles oyentes a rimarsus crispaciones con la
medida y los compases del odioso cdntico.

Y la moza lloraba sin cesar; a veces un sollozo, que no podia contener, se

mezclaba con las notas del himno entre las tinieblas de la noche.
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