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Era una de esas hermosas y encantadoras criaturas nacidas como por un error
del destino en una familia de empleados. Carecia de dote, y no tenia esperan-
zas de cambiar de posicion; no disponfa de ningtin medio para ser conocida,
comprendida, querida, para encontrar un esposo rico y distinguido; y acep-
t6 entonces casarse con un modesto empleado del Ministerio de Instruccién
Publica.

No pudiendo adornarse, fue sencilla, pero desgraciada, como una mujer
obligada por la suerte a vivir en una esfera inferior a la que le corresponde;
porque las mujeres no tienen casta ni raza, pues su belleza, su atractivo y su
encanto les sirven de ejecutoria y de familia. Su nativa firmeza, su instinto
de elegancia y su flexibilidad de espiritu son para ellas la tinica jerarquia, que
iguala a las hijas del pueblo con las més grandes sefioras.

Sufrfa constantemente, sintiéndose nacida para todas las delicadezas y
todos los lujos. Sufrfa contemplando la pobreza de su hogar, la miseria de las
paredes, sus estropeadas sillas, su fea indumentaria. Todas estas cosas, en las
cuales ni siquiera habria reparado ninguna otra mujer de su casa, la tortura-
ban y la llenaban de indignacidn.

La vista de la muchacha bretona que les servia de criada despertaba en ella
pesares desolados y delirantes ensuefios. Pensaba en las antecimaras mudas,
guarnecidas de tapices orientales, alumbradas por altas limparas de bronce
y en los dos pulcros lacayos de calzén corto, dormidos en anchos sillones,
amodorrados por el intenso calor de la estufa. Pensaba en los grandes salones
colgados de sedas antiguas, en los finos muebles repletos de figurillas inesti-
mables y en los saloncillos coquetones, perfumados, dispuestos para hablar
cinco horas con los amigos mds intimos, los hombres famosos y agasajados,
cuyas atenciones ambicionan todas las mujeres.

Cuando, a las horas de comer, se sentaba delante de una mesa redonda,
cubierta por un mantel de tres dias, frente a su esposo, que destapaba la

sopera, diciendo con aire de satisfaccién: “jAh! jQué buen caldo! {No hay



nada para mi tan excelente como esto!”, pensaba en las comidas delicadas, en
los servicios de plata resplandecientes, en los tapices que cubren las paredes
con personajes antiguos y aves extrafias dentro de un bosque fantistico; pen-
saba en los exquisitos y selectos manjares, ofrecidos en fuentes maravillosas;
en las galanterfas murmuradas y escuchadas con sonrisa de esfinge, al tiempo
que se paladea la sonrosada carne de una trucha o un alén de faisin.

No posefa galas femeninas, ni una joya; nada absolutamente y sélo aque-
llo de que carecia le gustaba; no se sentia formada sino para aquellos goces
imposibles. {Cudnto habrfa dado por agradar, ser envidiada, ser atractiva y
asediada!

Tenfa una amiga rica, una companera de colegio a la cual no queria ir a
ver con frecuencia, porque sufrfa mds al regresar a su casa. Dias y dfas pasaba
después llorando de pena, de pesar, de desesperacién.

Una mafiana el marido volvié a su casa con expresion triunfante y agitan-
do en la mano un ancho sobre.

-Mira, mujer -dijo-, aqui tienes una cosa para ti.

Ella rompié vivamente la envoltura y sacé un pliego impreso que decfa:

“El ministro de Instruccién Publica y sefiora ruegan al sefior y la sefiora
de Loisel les hagan el honor de pasar la velada del lunes 18 de enero en el hotel
del Ministerio.”

En lugar de enloquecer de alegria, como pensaba su esposo, tiré la invi-
tacion sobre la mesa, murmurando con desprecio:

-¢Qué haré yo con eso?

-Cref, mujercita mfa, que con ello te procuraba una gran satisfaccién.
iSales tan poco, y es tan oportuna la ocasién que hoy se te presental... Te
advierto que me ha costado bastante trabajo obtener esa invitacién. Todos
las buscan, las persiguen; son muy solicitadas y se reparten pocas entre los

empleados. Verds allf a todo el mundo oficial.



Clavando en su esposo una mirada llena de angustia, le dijo con
impaciencia:

-¢Qué quieres que me ponga para ir alld?

No se habfa preocupado él de semejante cosa, y balbucié:

-Pues el traje que llevas cuando vamos al teatro. Me parece muy bonito...

Se calld, estupefacto, atontado, viendo que su mujer lloraba. Dos gruesas
ligrimas se desprendian de sus ojos, lentamente, para rodar por sus mejillas.

El hombre murmuré:

-¢Qué te sucede? Pero ¢qué te sucede?

Mas ella, valientemente, haciendo un esfuerzo, habia vencido su pena y
respondié con tranquila voz, enjugando sus humedas mejillas:

-Nada; que no tengo vestido para ir a esa fiesta. Da la invitacién a cual-
quier colega cuya mujer se encuentre mejor provista de ropa que yo.

El estaba desolado, y dijo:

-Vamos a ver, Matilde. {Cudnto te costarfa un traje decente, que pudiera
servirte en otras ocasiones, un traje sencillito?

Ella medité unos segundos, haciendo sus cuentas y pensando asimismo
en la suma que podia pedir sin provocar una negativa rotunda y una excla-
macién de asombro del empleadillo.

Respondid, al fin, titubeando:

-No lo sé con seguridad, pero creo que con cuatrocientos francos me
arreglarfa.

El marido palidecid, pues reservaba precisamente esta cantidad para com-
prar una escopeta, pensando ir de caza en verano, alallanura de Nanterre, con
algunos amigos que salfan a tirar a las alondras los domingos.

Dijo, no obstante:

-Bien. Te doy los cuatrocientos francos. Pero trata de que tu vestido luzca

lo mds posible, ya que hacemos el sacrificio.



El dfa de la fiesta se acercaba y la sefiora de Loisel parecia triste, inquieta,
ansiosa. Sin embargo, el vestido estuvo hecho a tiempo. Su esposo le dijo una
noche:

-¢Qué te pasa? Te veo inquieta y pensativa desde hace tres dfas.

Y ella respondié:

-Me disgusta no tener ni una alhaja, ni una sola joya que ponerme.
Pareceré, de todos modos, una miserable. Casi, casi me gustarfa mds no ir a
ese baile.

-Ponte unas cuantas flores naturales -replic6 él-. Eso es muy elegante,
sobre todo en este tiempo, y por diez francos encontrards dos o tres rosas
magnificas.

Ella no querfa convencerse.

-No hay nada tan humillante como parecer una pobre en medio de mu-
jeres ricas.

Pero su marido exclamé:

-iQué tonta eres! Anda a ver a tu compaiiera de colegio, la sefiora de
Forestier, y ruégale que te preste unas alhajas. Eres bastante amiga suya para
tomarte esa libertad.

La mujer dejé escapar un grito de alegria.

-Tienes razén, no habfa pensado en ello.

Al siguiente dia fue a casa de su amiga y le conté su apuro.

La sefora de Forestier fue a un armario de espejo, cogié un cofrecillo, lo
sacd, lo abrié y dijo a la sefiora de Loisel:

-Escoge, querida.

Primero vio brazaletes; luego, un collar de perlas; luego, una cruz venecia-
na de oro, y pedrerfa primorosamente construida. Se probaba aquellas joyas
ante el espejo, vacilando, no pudiendo decidirse a abandonarlas, a devolverlas.
Preguntaba sin cesar:

-¢No tienes ninguna otra?



-81, mujer. Dime qué quieres. No sé lo que a ti te agradarfa.

De repente descubrid, en una caja de raso negro, un soberbio collar de
brillantes, y su corazén empez6 a latir de un modo inmoderado.

Sus manos temblaron al tomarlo. Se lo puso, rodeando con él su cuello, y
permanecid en éxtasis contemplando su imagen.

Luego preguntd, vacilante, llena de angustia:

-¢Quieres prestirmelo? No quisiera llevar otra joya.

-Si, mujer.

Abrazé y besé a su amiga con entusiasmo, y luego escapé con su tesoro.

Llegé el dfa de la fiesta. La sefiora de Loisel tuvo un verdadero triunfo.
Era mds bonita que las otras y estaba elegante, graciosa, sonriente y loca de
alegria. Todos los hombres la miraban, preguntaban su nombre, trataban de
serle presentados. Todos los directores generales querfan bailar con ella. El
ministro reparé en su hermosura.

Ella bailaba con embriaguez, con pasién, inundada de alegria, no pensan-
do yaen nada mis que en el triunfo de su belleza, en la gloria de aquel triunfo,
en una especie de dicha formada por todos los homenajes que recibia, por
todas las admiraciones, por todos los deseos despertados, por una victoria tan
completa y tan dulce para un alma de mujer.

Se fue hacia las cuatro de la madrugada. Su marido, desde medianoche,
dormia en un saloncito vacio, junto con otros tres caballeros cuyas mujeres se
divertfan mucho.

El le eché sobre los hombros el abrigo que habfa llevado para la salida,
modesto abrigo de su vestir ordinario, cuya pobreza contrastaba extrafiamen-
te con la elegancia del traje de baile. Ellalo sinti6 y quiso huir, para no ser vista
por las otras mujeres que se envolvian en ricas pieles.

Loisel la retuvo diciendo:

-Espera, mujer, vas a resfriarte a la salida. Iré a buscar un coche.

Pero ella no le ofa, y bajé ripidamente la escalera.



Cuando estuvieron en la calle no encontraron coche, y se pusieron a
buscar, dando voces a los cocheros que vefan pasar a lo lejos.

Anduvieron hacia el Sena desesperados, tiritando. Por fin pudieron hallar
una de esas vetustas berlinas que sélo aparecen en las calles de Paris cuando la
noche cierra, cual si les avergonzase su miseria durante el dfa.

Los llevé hasta la puerta de su casa, situada en la calle de los Mirtires, y
entraron tristemente en el portal. Pensaba, el hombre, apesadumbrado, en
que a las diez habfa de ir a la oficina.

La mujer se quitd el abrigo que llevaba echado sobre los hombros, delante
del espejo, a fin de contemplarse atin una vez mds ricamente alhajada. Pero de
repente dejé escapar un grito.

Su esposo, ya medio desnudo, le pregunté:

-:Qué tienes?

Ella se volvi6 hacia él, acongojada.

-Tengo..., tengo... -balbucié — que no encuentro el collar de la sefiora de
Forestier.

Else irguid, sobrecogido:

-¢Eh?... scémo? {No es posible!

Y buscaron entre los adornos del traje, en los pliegues del abrigo, en los
bolsillos, en todas partes. No lo encontraron.

El preguntaba:

-¢Estds segura de que lo llevabas al salir del baile?

-81, lo toqué al cruzar el vestibulo del Ministerio.

-Pero si lo hubieras perdido en la calle, lo habrfamos oido caer.

-Debe estar en el coche.

-Si. Es probable. ¢ Te fijaste qué nimero tenfa?

-No. Y td, ¢no lo miraste?

-No.

Se contemplaron aterrados. Loisel se vistié por fin.



-Voy -dijo- a recorrer a pie todo el camino que hemos hecho, a ver si por
casualidad lo encuentro.

Y salié. Ella permanecié en traje de baile, sin fuerzas para irse a la cama,
desplomada en unasilla, sin lumbre, casi helada, sin ideas, casi estpida.

Su marido volvid hacia las siete. No habia encontrado nada.

Fue a la Prefectura de Policia, a las redacciones de los periédicos, para pu-
blicar un anuncio ofreciendo una gratificacién por el hallazgo; fue a las ofici-
nas de las empresas de coches, a todas partes donde podia ofrecérsele alguna
esperanza.

Ella le aguardé todo el dfa, con el mismo abatimiento desesperado ante
aquel horrible desastre.

Loisel regresé por la noche con el rostro demacrado, palido; no habia po-
dido averiguar nada.

-Es menester -dijo- que escribas a tu amiga enterdndola de que has roto el
broche de su collar y que lo has dado a componer. Asf ganaremos tiempo.

Ella escribié lo que su marido le decfa.

Al cabo de una semana perdieron hasta la Gltima esperanza.

Y Loisel, envejecido por aquel desastre, como si de pronto le hubieran
echado encima cinco afios, manifestd:

-Es necesario hacer lo posible por reemplazar esa alhaja por otra semejante.

Al dfa siguiente llevaron el estuche del collar a casa del joyero cuyo nom-
bre se lefa en su interior.

El comerciante, después de consultar sus libros, respondié:

-Sefiora, no sali6é de mi casa collar alguno en este estuche, que vendi vacio
para complacer a un cliente.

Anduvieron de joyerfa en joyerfa, buscando una alhaja semejante a la

perdida, recorddndola, describiéndola, tristes y angustiosos.



Encontraron, en una tienda del Palais Royal, un collar de brillantes que les
parecié idéntico al que buscaban. Valia cuarenta mil francos, y regateindolo
consiguieron que se lo dejaran en treinta y seis mil.

Rogaron al joyero que se los reservase por tres dfas, poniendo por condi-
cién que les darfa por él treinta y cuatro mil francos si se lo devolvian, porque
el otro se encontrara antes de fines de febrero.

Loisel posefa dieciocho mil que le habfa dejado su padre. Pedirfa prestado
el resto.

Y, efectivamente, tomé mil francos de uno, quinientos de otro, cinco lui-
ses aqui, tres alld. Hizo pagarés, adquiri(’) compromisos ruinosos, tuvo tratos
con usureros, con toda clase de prestamistas. Se comprometié para toda la
vida, firmé sin saber lo que firmaba, sin detenerse a pensar, y, espantado por
las angustias del porvenir, por la horrible miseria que los aguardaba, por la
perspectiva de todas las privaciones fisicas y de todas las torturas morales, fue
en busca del collar nuevo, dejando sobre el mostrador del comerciante treinta
y seis mil francos.

Cuando lasefiorade Loisel devolvié la joya a su amiga, éstale dijo un tanto
displicente:

-Debiste devolvérmelo antes, porque bien pude yo haberlo necesitado.

No abrié siquiera el estuche, y eso lo juzgé la otra una suerte. Si notara
la sustitucién, ¢qué supondria? ¢{No era posible que imaginara que lo habian
cambiado de intento?

La sefiora de Loisel conocié la vida horrible de los menesterosos. Tuvo
energfa para adoptar una resolucién inmediata y heroica. Era necesario de-
volver aquel dinero que debfan... Despidieron a la criada, buscaron una ha-
bitacidn mds econdmica, una buhardilla.

Conocié los duros trabajos de la casa, las odiosas tareas de la cocina. Fregd
los platos, desgastando sus ufiitas sonrosadas sobre los pucheros grasientos y

en el fondo de las cacerolas. Enjabon la ropa sucia, las camisas y los pafios,



que ponia a secar en una cuerda; bajé a la calle todas las mananas la basura
y subié el agua, deteniéndose en todos los pisos para tomar aliento. Y, ves-
tida como una pobre mujer de humilde condicién, fue a casa del verdulero,
del tendero de comestibles y del carnicero, con la cesta al brazo, regateando,
teniendo que sufrir desprecios y hasta insultos, porque defendia céntimo a
céntimo su dinero escasisimo.

Era necesario mensualmente recoger unos pagarés, renovar otros, ganar
tiempo.

El' marido se ocupaba por las noches en poner en limpio las cuentas de un
comerciante, y a veces escribia a veinticinco céntimos la hoja.

Y vivieron asi diez afios.

Al cabo de dicho tiempo lo habian ya pagado todo, todo, capital e
intereses, multiplicados por las renovaciones usurarias.

La sefora Loisel parecia entonces una vieja. Se habfa transformado en la
mujer fuerte, dura y ruda de las familias pobres. Mal peinada, con las faldas
torcidas y rojas las manos, hablaba en voz alta, fregaba los suelos con agua
fria. Pero a veces, cuando su marido estaba en el Ministerio, se sentaba junto
ala ventana, pensando en aquella fiesta de otro tiempo, en aquel baile donde
lucié tanto y donde fue tan festejada.

¢Cudl serfa su fortuna, su estado al presente, si no hubiera perdido el
collar? jQuién sabe! {Quién sabe! {Qué mudanzas tan singulares ofrece la vida!
iQué poco hace falta para perderse o para salvarse!

Un domingo, habiendo ido a dar un paseo por los Campos Eliseos para
descansar de las fatigas de la semana, reparé de pronto en una sefiora que pa-
saba con un nifio cogido de la mano.

Era su antigua compafiera de colegio, siempre joven, hermosa siempre y
siempre seductora. La de Loisel sinti6 un escalofrio. ;Se decidirfa a detenerla
y saludarla? sPor qué no? Habiéndolo pagado ya todo, podia confesar, casi

con orgullo, su desdicha.



Se puso frente a ella y dijo:

-Buenos dias, Juana.

La otra no la reconocid, admirdndose de verse tan familiarmente tratada
por aquella infeliz. Balbucié:

-Pero..., isefioral.., no sé... Usted debe de confundirse...

-No. Soy Matilde Loisel.

Su amiga lanzé un grito de sorpresa.

-jOh! iMi pobre Matilde, qué cambiada estds!...

-iSf; muy malos dias he pasado desde que no te veo, y ademds bastantes
miserias... todo por ti...

-¢Por mi? {Cémo es eso?

-¢Recuerdas aquel collar de brillantes que me prestaste para ir al baile del
Ministerio?

-i$1, pero...

-Pues bien: lo perdi...

-iCémo! ;Si me lo devolviste!

-Te devolvi otro semejante. Y hemos tenido que sacrificarnos diez afios
para pagarlo. Comprenderds que representaba una fortuna para nosotros,
que sé6lo tenfamos el sueldo. En fin, alo hecho pecho, y estoy muy satisfecha.

La sefiora de Forestier se habia detenido.

-¢Dices que compraste un collar de brillantes para sustituir al mio?

-Si. No lo habris notado, ¢eh? Casi eran idénticos.

Y al decir esto, sonrefa orgullosa de su noble sencillez. La sefiora de
Forestier, sumamente impresionada, le cogié ambas manos:

-iOh! {Mi pobre Matilde! jPero si el collar que yo te presté era de piedras

falsas!... jValia quinientos francos a lo sumol...
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