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8 de mayo
¡Qué hermoso día! He pasado toda la mañana tendido sobre la hierba, 

delante de mi casa, bajo el enorme plátano que la cubre, la resguarda y le da 
sombra. Adoro esta región, y me gusta vivir aquí porque he echado raíces 
aquí, esas raíces profundas y delicadas que unen al hombre con la tierra donde 
nacieron y murieron sus abuelos, esas raíces que lo unen a lo que se piensa 
y a lo que se come, a las costumbres como a los alimentos, a los modismos 
regionales, a la forma de hablar de sus habitantes, a los perfumes de la tierra, 
de las aldeas y del aire mismo.

Adoro la casa donde he crecido. Desde mis ventanas veo el Sena que corre 
detrás del camino, a lo largo de mi jardín, casi dentro de mi casa, el grande y 
ancho Sena, cubierto de barcos, en el tramo entre Ruán y El Havre.

A lo lejos y a la izquierda, está Ruán, la vasta ciudad de techos azules, con 
sus numerosas y agudas torres góticas, delicadas o macizas, dominadas por 
la flecha de hierro de su catedral, y pobladas de campanas que tañen en el 
aire azul de las mañanas hermosas enviándome su suave y lejano murmullo de 
hierro, su canto de bronce que me llega con mayor o menor intensidad según 
que la brisa aumente o disminuya.

¡Qué hermosa mañana!
A eso de las once pasó frente a mi ventana un largo convoy de navíos 

arrastrados por un remolcador grande como una mosca, que jadeaba de fatiga 
lanzando por su chimenea un humo espeso.

Después, pasaron dos goletas inglesas, cuyas rojas banderas flameaban 
sobre el fondo del cielo, y un soberbio bergantín brasileño, blanco y admi-
rablemente limpio y reluciente. Saludé su paso sin saber por qué, pues sentí 
placer al contemplarlo.

11 de mayo
Tengo algo de fiebre desde hace algunos días. Me siento dolorido o más 

bien triste.



¿De dónde vienen esas misteriosas influencias que trasforman nuestro 
bienestar en desaliento y nuestra confianza en angustia? Diríase qué el aire, 
el aire invisible, está poblado de lo desconocido, de poderes cuya misteriosa 
proximidad experimentamos. ¿Por qué al despertarme siento una gran alegría 
y ganas de cantar, y luego, sorpresivamente, después de dar un corto paseo 
por la costa, regreso desolado como si me esperase una desgracia en mi casa? 
¿Tal vez una ráfaga fría al rozarme la piel me ha alterado los nervios y ensom-
brecido el alma? ¿Acaso la forma de las nubes o el color tan variable del día o 
de las cosas me ha perturbado el pensamiento al pasar por mis ojos? ¿Quién 
puede saberlo? Todo lo que nos rodea, lo que vemos sin mirar, lo que ro-
zamos inconscientemente, lo que tocamos sin palpar y lo que encontramos 
sin reparar en ello, tiene efectos rápidos, sorprendentes e inexplicables sobre 
nosotros, sobre nuestros órganos y, por consiguiente, sobre nuestros pensa-
mientos y nuestro corazón.

¡Cuán profundo es el misterio de lo Invisible! No podemos explorarlo 
con nuestros mediocres sentidos, con nuestros ojos que no pueden percibir 
lo muy grande ni lo muy pequeño, lo muy próximo ni lo muy lejano, los ha-
bitantes de una estrella ni los de una gota de agua… con nuestros oídos que 
nos engañan, trasformando las vibraciones del aire en ondas sonoras, como 
si fueran hadas que convierten milagrosamente en sonido ese movimiento, y 
que mediante esa metamorfosis hacen surgir la música que trasforma en canto 
la muda agitación de la naturaleza… con nuestro olfato, más débil que el del 
perro… con nuestro sentido del gusto, que apenas puede distinguir la edad de 
un vino.

¡Cuántas cosas descubriríamos a nuestro alrededor si tuviéramos otros 
órganos que realizaran para nosotros otros milagros!

16 de mayo
Decididamente, estoy enfermo. ¡Y pensar que estaba tan bien el mes 

pasado! Tengo fiebre, una fiebre atroz, o, mejor dicho, una nerviosidad febril 



que afecta por igual el alma y el cuerpo. Tengo continuamente la angustiosa 
sensación de un peligro que me amenaza, la aprensión de una desgracia in-
minente o de la muerte que se aproxima, el presentimiento suscitado por el 
comienzo de un mal aún desconocido que germina en la carne y en la sangre.

18 de mayo
Acabo de consultar al médico pues ya no podía dormir. Me ha encontra-

do el pulso acelerado, los ojos inflamados y los nervios alterados, pero ningún 
síntoma alarmante. Debo darme duchas y tomar bromuro de potasio.

25 de mayo
¡No siento ninguna mejoría! Mi estado es realmente extraño. Cuando se 

aproxima la noche, me invade una inexplicable inquietud, como si la noche 
ocultase una terrible amenaza para mí. Ceno rápidamente y luego trato de 
leer, pero no comprendo las palabras y apenas distingo las letras. Camino en-
tonces de un extremo a otro de la sala sintiendo la opresión de un temor con-
fuso e irresistible, el temor de dormir y el temor de la cama. A las diez subo a 
la habitación. En cuanto entro, doy dos vueltas a la llave y corro los cerrojos; 
tengo miedo… ¿de qué?… Hasta ahora nunca sentía temor por nada… abro 
mis armarios, miro debajo de la cama; escucho… escucho… ¿qué?… ¿Acaso 
puede sorprender que un malestar, un trastorno de la circulación, y tal vez 
una ligera congestión, una pequeña perturbación del funcionamiento tan 
imperfecto y delicado de nuestra máquina viviente, convierta en un melan-
cólico al más alegre de los hombres y en un cobarde al más valiente? Luego me 
acuesto y espero el sueño como si esperase al verdugo. Espero su llegada con 
espanto; mi corazón late intensamente y mis piernas se estremecen; todo mi 
cuerpo tiembla en medio del calor de la cama hasta el momento en que caigo 
bruscamente en el sueño como si me ahogara en un abismo de agua estancada. 
Ya no siento llegar como antes a ese sueño pérfido, oculto cerca de mí, que me 
acecha, se apodera de mi cabeza, me cierra los ojos y me aniquila.



Duermo durante dos o tres horas, y luego no es un sueño sino una pe-
sadilla lo que se apodera de mí. Sé perfectamente que estoy acostado y que 
duermo… lo comprendo y lo sé… y siento también que alguien se aproxima, 
me mira, me toca, sube sobre la cama, se arrodilla sobre mi pecho y toman-
do mi cuello entre sus manos aprieta y aprieta… con todas sus fuerzas para 
estrangularme.

Trato de defenderme, impedido por esa impotencia atroz que nos paraliza 
en los sueños: quiero gritar y no puedo; trato de moverme y no puedo; con 
angustiosos esfuerzos y jadeante, trato de liberarme, de rechazar ese ser que 
me aplasta y me asfixia, ¡pero no puedo!

Y de pronto, me despierto enloquecido y cubierto de sudor. Enciendo 
una bujía. Estoy solo.

Después de esa crisis, que se repite todas las noches, duermo por fin tran-
quilamente hasta el amanecer.

2 de junio
Mi estado se ha agravado. ¿Qué es lo que tengo? El bromuro y las duchas 

no me producen ningún efecto. Para fatigarme más, a pesar de que ya me sen-
tía cansado, fui a dar un paseo por el bosque de Roumare. En un principio 
me pareció que el aire suave, ligero y fresco, lleno de aromas de hierbas y hojas, 
vertía una sangre nueva en mis venas y nuevas energías en mi corazón. Cami-
né por una gran avenida de caza y después por una estrecha alameda, entre 
dos filas de árboles desmesuradamente altos que formaban un techo verde y 
espeso, casi negro, entre el cielo y yo.

De pronto sentí un estremecimiento, no de frío sino un extraño temblor 
angustioso. Apresuré el paso, inquieto por hallarme solo en ese bosque, ate-
morizado sin razón por el profundo silencio. De improviso, me pareció que 
me seguían, que alguien marchaba detrás de mí, muy cerca, muy cerca, casi 
pisándome los talones.



Me volví hacia atrás con brusquedad. Estaba solo. Únicamente vi detrás 
de mí el recto y amplio sendero, vacío, alto, pavorosamente vacío; y del otro 
lado se extendía también hasta perderse de vista de modo igualmente solitario 
y atemorizante.

Cerré los ojos, ¿por qué? Y me puse a girar sobre un pie como un trompo. 
Estuve a punto de caer; abrí los ojos: los árboles bailaban, la tierra flotaba, tuve 
que sentarme. Después ya no supe por dónde había llegado hasta allí. ¡Qué 
extraño! Ya no recordaba nada. Tomé hacia la derecha, y llegué a la avenida 
que me había llevado al centro del bosque.

3 de junio
He pasado una noche horrible. Voy a irme de aquí por algunas semanas. 

Un viaje breve sin duda me tranquilizará.
2 de julio
Regreso  restablecido.  El  viaje  ha  sido  delicioso.  Visité  el  monte 

Saint-Michel, que no conocía.
¡Qué hermosa visión se tiene al llegar a Avranches, como llegué yo al caer 

la tarde! La ciudad se halla sobre una colina. Cuando me llevaron al jardín 
botánico, situado en un extremo de la población, no pude evitar un grito de 
admiración. Una extensa bahía se extendía ante mis ojos hasta el horizonte, 
entre dos costas lejanas que se esfumaban en medio de la bruma, y en el centro 
de esa inmensa bahía, bajo un dorado cielo despejado, se elevaba un monte 
extraño, sombrío y puntiagudo en las arenas de la playa. El sol acababa de 
ocultarse, y en el horizonte aún rojizo se recortaba el perfil de ese fantástico 
acantilado que lleva en su cima un fantástico monumento.

Al amanecer me dirigí hacia allí. El mar estaba bajo como la tarde ante-
rior y a medida que me acercaba veía elevarse gradualmente a la sorprendente 
abadía. Luego de varias horas de marcha, llegué al enorme bloque de piedra 
en cuya cima se halla la pequeña población dominada por la gran iglesia. Des-
pués de subir por la calle estrecha y empinada, penetré en la más admirable 



morada gótica construida por Dios en la tierra, vasta como una ciudad, con 
numerosos recintos de techo bajo, como aplastados por bóvedas y galerías 
superiores sostenidas por frágiles columnas. Entré en esa gigantesca joya de 
granito, ligera como un encaje, cubierta de torres, de esbeltos torreones, a los 
cuales se sube por intrincadas escaleras, que destacan en el cielo azul del día y 
negro de la noche sus extrañas cúpulas erizadas de quimeras, diablos, animales 
fantásticos y flores monstruosas, unidas entre sí por finos arcos labrados.

Cuando llegué a la cumbre, dije al monje que me acompañaba:
—¡Qué bien se debe estar aquí, padre!
—Es un lugar muy ventoso, señor —me respondió. Y nos pusimos a con-

versar mientras mirábamos subir el mar, que avanzaba sobre la playa y parecía 
cubrirla con una coraza de acero.

El monje me refirió historias, todas las viejas historias del lugar, leyendas, 
muchas leyendas.

Una de ellas me impresionó mucho. Los nacidos en el monte aseguran 
que de noche se oyen voces en la playa y después se perciben los balidos de 
dos cabras, una de voz fuerte y la otra de voz débil. Los incrédulos afirman 
que son los graznidos de las aves marinas que se asemejan a balidos o a quejas 
humanas, pero los pescadores rezagados juran haber encontrado merodeando 
por las dunas, entre dos mareas y alrededor de la pequeña población tan ale-
jada del mundo, a un viejo pastor cuya cabeza nunca pudieron ver por llevarla 
cubierta con su capa, y delante de él marchan un macho cabrío con rostro de 
hombre y una cabra con rostro de mujer; ambos tienen largos cabellos blancos 
y hablan sin cesar: discuten en una lengua desconocida, interrumpiéndose de 
pronto para balar con todas sus fuerzas.

—¿Cree usted en eso? —pregunté al monje.
—No sé —me contestó.
Yo proseguí:



—Si existieran en la tierra otros seres diferentes de nosotros, los conoce-
ríamos desde hace mucho tiempo; ¿cómo es posible que no los hayamos visto 
usted ni yo?

—¿Acaso vemos —me respondió— la cienmilésima parte de lo que 
existe? Observe por ejemplo el viento, que es la fuerza más poderosa de la 
naturaleza; el viento, que derriba hombres y edificios, que arranca de cuajo 
los árboles y levanta montañas de agua en el mar, que destruye los acantilados 
y que arroja contra ellos a las grandes naves, el viento que mata, silba, gime y 
ruge, ¿acaso lo ha visto alguna vez? ¿Acaso lo puede ver? Y sin embargo existe.

Ante este sencillo razonamiento opté por callarme. Este hombre podía ser 
un sabio o tal vez un tonto. No podía afirmarlo con certeza, pero me llamé a 
silencio. Con mucha frecuencia había pensado en lo que me dijo.

3 de julio
Dormí mal; evidentemente, hay una influencia febril, pues mi cochero 

sufre del mismo mal que yo. Ayer, al regresar, observé su extraña palidez. Le 
pregunté:

—¿Qué tiene, Jean?
—Ya no puedo descansar; mis noches desgastan mis días. Desde la partida 

del señor parece que padezco una especie de hechizo.
Los demás criados están bien, pero temo que me vuelvan las crisis.
4 de julio
Decididamente, las crisis vuelven a empezar. Vuelvo a tener las mismas 

pesadillas. Anoche sentí que alguien se inclinaba sobre mí y con su boca sobre 
la mía, bebía mi vida. Sí, la bebía con la misma avidez que una sanguijuela. 
Luego se incorporó saciado, y yo me desperté tan extenuado y aniquilado, 
que apenas podía moverme. Si eso se prolonga durante algunos días volveré a 
ausentarme.

5 de julio



¿He perdido la razón? Lo que pasó, lo que vi anoche, ¡es tan extraño que 
cuando pienso en ello pierdo la cabeza!

Había cerrado la puerta con llave, como todas las noches, y luego sentí 
sed; bebí medio vaso de agua y observé distraídamente que la botella estaba 
llena.

Me acosté en seguida y caí en uno de mis espantosos sueños del cual pude 
salir cerca de dos horas después con una sacudida más horrible aún. Imagí-
nense ustedes un hombre que es asesinado mientras duerme, que despierta 
con un cuchillo clavado en el pecho, jadeante y cubierto de sangre, que no 
puede respirar y que muere sin comprender lo que ha sucedido.

Después de recobrar la razón, sentí nuevamente sed; encendí una bujía y 
me dirigí hacia la mesa donde había dejado la botella. La levanté inclinándola 
sobre el vaso, pero no había una gota de agua. Estaba vacía, ¡completamente 
vacía! Al principio no comprendí nada, pero de pronto sentí una emoción 
tan atroz que tuve que sentarme o, mejor dicho, me desplomé sobre una silla. 
Luego me incorporé de un salto para mirar a mi alrededor. Después volví a 
sentarme delante del cristal trasparente, lleno de asombro y terror. Lo ob-
servaba con la mirada fija, tratando de imaginarme lo que había pasado. Mis 
manos temblaban. ¿Quién se había bebido el agua? Yo, yo sin duda. ¿Quién 
podía haber sido sino yo? Entonces… yo era sonámbulo, y vivía sin saberlo esa 
doble vida misteriosa que nos hace pensar que hay en nosotros dos seres, o que 
a veces un ser extraño, desconocido e invisible anima, mientras dormimos, 
nuestro cuerpo cautivo que le obedece como a nosotros y más que a nosotros.

¡Ah! ¿Quién podrá comprender mi abominable angustia? ¿Quién podrá 
comprender la emoción de un hombre mentalmente sano, perfectamente 
despierto y en uso de razón al contemplar espantado una botella que se ha 
vaciado mientras dormía? Y así permanecí hasta el amanecer sin atreverme a 
volver a la cama.

6 de julio



Pierdo la razón. ¡Anoche también bebieron el agua de la botella, o tal vez 
la bebí yo!

10 de julio
Acabo de hacer sorprendentes comprobaciones. ¡Decididamente estoy 

loco! Y sin embargo…
El 6 de julio, antes de acostarme puse sobre la mesa vino, leche, agua, pan 

y fresas. Han bebido —o he bebido— toda el agua y un poco de leche. No 
han tocado el vino, ni el pan ni las fresas.

El 7 de julio he repetido la prueba con idénticos resultados.
El 8 de julio suprimí el agua y la leche, y no han tocado nada.
Por último, el 9 de julio puse sobre la mesa solamente el agua y la leche, 

teniendo especial cuidado de envolver las botellas con lienzos de muselina 
blanca y de atar los tapones. Luego me froté con grafito los labios, la barba 
y las manos y me acosté.

Un sueño irresistible se apoderó de mí, seguido poco después por el atroz 
despertar. No me había movido; ni siquiera mis sábanas estaban manchadas. 
Corrí hacia la mesa. Los lienzos que envolvían las botellas seguían limpios e 
inmaculados. Desaté los tapones, palpitante de emoción . ¡Se habían bebido 
toda el agua y toda la leche! ¡Ah! ¡Dios mío!…

Partiré inmediatamente hacia París.
12 de julio
París. Estos últimos días había perdido la cabeza. Tal vez he sido ju-

guete de mi enervada imaginación, salvo que yo sea realmente sonámbulo 
o que haya sufrido una de esas influencias comprobadas, pero hasta ahora 
inexplicables, que se llaman sugestiones. De todos modos, mi extravío ra-
yaba en la demencia, y han bastado veinticuatro horas en París para reco-
brar la cordura. Ayer, después de paseos y visitas, que me han renovado y vi-
vificado el alma, terminé el día en el Théatre-Francais. Representábase una 
pieza de Alejandro Dumas hijo. Este autor vivaz y pujante ha terminado de 



curarme. Es evidente que la soledad resulta peligrosa para las mentes que 
piensan demasiado. Necesitamos ver a nuestro alrededor a hombres que pien-
sen y hablen. Cuando permanecemos solos durante mucho tiempo, pobla-
mos de fantasmas el vacío.

Regresé muy contento al hotel, caminando por el centro. Al codearme 
con la multitud, pensé, no sin ironía, en mis terrores y suposiciones de la se-
mana pasada, pues creí, sí, creí que un ser invisible vivía bajo mi techo. Cuán 
débil es nuestra razón y cuán rápidamente se extravía cuando nos estremece 
un hecho incomprensible.

En lugar de concluir con estas simples palabras: “Yo no comprendo por-
que no puedo explicarme las causas”, nos imaginamos en seguida impresio-
nantes misterios y poderes sobrenaturales.

14 de julio
Fiesta de la República. He paseado por las calles. Los cohetes y banderas 

me divirtieron como a un niño. Sin embargo, me parece una tontería poner-
se contento un día determinado por decreto del gobierno. El pueblo es un 
rebaño de imbéciles, a veces tonto y paciente, y otras, feroz y rebelde. Se le 
dice: “Diviértete”. Y se divierte. Se le dice: “Ve a combatir con tu vecino”. Y 
va a combatir. Se le dice: “Vota por el emperador”. Y vota por el emperador. 
Después: “Vota por la República”. Y vota por la República.

Los que lo dirigen son igualmente tontos, pero en lugar de obedecer 
a hombres se atienen a principios, que por lo mismo que son principios 
sólo pueden ser necios, estériles y falsos, es decir, ideas consideradas ciertas 
e inmutables, tan luego en este mundo donde nada es seguro y donde la luz y 
el sonido son ilusorios.

16 de julio
Ayer he visto cosas que me preocuparon mucho. Cené en casa de mi 

prima, la señora Sablé, casada con el jefe del regimiento 76 de cazadores de 
Limoges. Conocí allí a dos señoras jóvenes, casada una de ellas con el doctor 



Parent que se dedica intensamente al estudio de las enfermedades nerviosas y 
de los fenómenos extraordinarios que hoy dan origen a las experiencias sobre 
hipnotismo y sugestión.

Nos refirió detalladamente los prodigiosos resultados obtenidos por los 
sabios ingleses y por los médicos de la escuela de Nancy. Los hechos que ex-
puso me parecieron tan extraños que manifesté mi incredulidad.

—Estamos a punto de descubrir uno de los más importantes secretos de 
la naturaleza —decía el doctor Parent—, es decir, uno de sus más importantes 
secretos aquí en la tierra, puesto que hay evidentemente otros secretos im-
portantes en las estrellas. Desde que el hombre piensa, desde que aprendió 
a expresar y a escribir su pensamiento, se siente tocado por un misterio im-
penetrable para sus sentidos groseros e imperfectos, y trata de suplir la im-
potencia de dichos sentidos mediante el esfuerzo de su inteligencia. Cuan-
do la inteligencia permanecía aún en un estado rudimentario, la obsesión de 
los fenómenos invisibles adquiría formas comúnmente terroríficas. De ahí las 
creencias populares en lo sobrenatural. Las leyendas de las almas en pena, las 
hadas, los gnomos y los aparecidos; me atrevería a mencionar incluso la le-
yenda de Dios, pues nuestras concepciones del artífice creador de cualquier 
religión son las invenciones más mediocres, estúpidas e inaceptables que pue-
den salir de la mente atemorizada de los hombres. Nada es más cierto que este 
pensamiento de Voltaire: “Dios ha hecho al hombre a su imagen y semejanza 
pero el hombre también ha procedido así con él”.

“Pero desde hace algo más de un siglo, parece percibirse algo nuevo. 
Mesmer y algunos otros nos señalan un nuevo camino y, efectivamente, 
sobre todo desde hace cuatro o cinco años, se han obtenido sorprendentes 
resultados.”

Mi prima, también muy incrédula, sonreía. El doctor Parent le dijo:
—¿Quiere que la hipnotice, señora?
—Sí; me parece bien.



Ella se sentó en un sillón y él comenzó a mirarla fijamente. De improviso, 
me dominó la turbación, mi corazón latía con fuerza y sentía una opresión en 
la garganta. Veía cerrarse pesadamente los ojos de la señora Sablé, y su boca se 
crispaba y parecía jadear.

Al cabo de diez minutos dormía.
—Póngase detrás de ella —me dijo el médico.
Obedecí su indicación, y él colocó en las manos de mi prima una tarjeta 

de visita al tiempo que le decía: “Esto es un espejo; ¿qué ve en él?”
—Veo a mi primo —respondió.
—¿Qué hace?
—Se atusa el bigote.
—¿Y ahora ?
—Saca una fotografía del bolsillo.
—¿Quién aparece en la fotografía?
—Él, mi primo.
¡Era cierto! Esa misma tarde me habían entregado esa fotografía en el 

hotel.
—¿Cómo aparece en ese retrato?
—Se halla de pie, con el sombrero en la mano. Evidentemente, veía en esa 

tarjeta de cartulina lo que hubiera visto en un espejo.
Las damas decían espantadas: “¡Basta! ¡Basta, por favor!”
Pero el médico ordenó: “Usted se levantará mañana a las ocho; luego irá 

a ver a su primo al hotel donde se aloja, y le pedirá que le preste los cinco mil 
francos que le pide su esposo y que le reclamará cuando regrese de su próximo 
viaje”. Luego la despertó.

Mientras regresaba al hotel pensé en esa curiosa sesión y me asaltaron 
dudas, no sobre la insospechable, la total buena fe de mi prima a quien cono-
cía desde la infancia como a una hermana, sino sobre la seriedad del médico. 



¿No escondería en su mano un espejo que mostraba a la joven dormida, al 
mismo tiempo que la tarjeta?

Los prestidigitadores profesionales hacen cosas semejantes.
No bien regresé, me acosté.
Pero a las ocho y media de la mañana me despertó mi sirviente y me dijo:
—La señora Sablé quiere hablar inmediatamente con el señor.
Me vestí de prisa y la hice pasar.
Sentóse muy turbada y me dijo sin levantar la mirada ni quitarse el velo:
—Querido primo, tengo que pedirle un gran favor.
—¿De qué se trata, prima?
—Me cuesta mucho decirlo, pero no tengo más remedio. Necesito ur-

gentemente cinco mil francos.
—Pero cómo, ¿tan luego usted?
—Sí, yo, o mejor dicho mi esposo, que me ha encargado conseguirlos.
Me quedé tan asombrado que apenas podía balbucear mis respuestas. 

Pensaba que ella y el doctor Parent se estaba burlando de mí, y que eso podía 
ser una mera farsa preparada de antemano y representada a la perfección.

Pero todas mis dudas se disiparon cuando la observé con atención. Tem-
blaba de angustia. Evidentemente esta gestión le resultaba muy penosa y ad-
vertí que apenas podía reprimir el llanto.

Sabía que era muy rica y le dije:
—¿Cómo es posible que su esposo no disponga de cinco mil francos? 

Reflexione. ¿Está segura de que le ha encargado pedírmelos a mí?
Vaciló durante algunos segundos como si le costara mucho recordar, y 

luego respondió:
—Sí… sí… estoy segura.
—¿Le ha escrito?



Vaciló otra vez y volvió a pensar. Advertí el penoso esfuerzo de su mente. 
No sabía. Sólo recordaba que debía pedirme ese préstamo para su esposo. Por 
consiguiente, se decidió a mentir.

—Sí, me escribió.
—¿Cuándo? Ayer no me dijo nada.
—Recibí su carta esta mañana.
—¿Puede enseñármela?
—No, no… contenía cosas íntimas… demasiado personales… y la he… la 

he quemado.
—Así que su marido tiene deudas.
Vaciló una vez más y luego murmuró:
—No lo sé.
Bruscamente le dije:
—Pero en este momento, querida prima, no dispongo de cinco mil 

francos.
Dio una especie de grito de desesperación:
—¡Ay! ¡Por favor! Se lo ruego! Trate de conseguirlos…
Exaltada, unía sus manos como si se tratara de un ruego. Su voz cambió 

de tono; lloraba murmurando cosas ininteligibles, molesta y dominada por la 
orden irresistible que había recibido.

—¡Ay! Le suplico… si supiera cómo sufro… los necesito para hoy. Sentí 
piedad por ella.

—Los tendrá de cualquier manera. Se lo prometo.
—¡Oh! ¡Gracias, gracias! ¡Qué bondadoso es usted !
—¿Recuerda lo que pasó anoche en su casa? —le pregunté entonces.
—Sí.
—¿Recuerda que el doctor Parent la hipnotizó?
— Sí..



—Pues bien, fue él quien le ordenó venir esta mañana a pedirme cinco 
mil francos, y en este momento usted obedece a su sugestión.

Reflexionó durante algunos instantes y luego respondió:
—Pero es mi esposo quien me los pide.
Durante una hora traté infructuosamente de convencerla. Cuando se fue, 

corrí a casa del doctor Parent. Me dijo:
—¿Se ha convencido ahora?
—Sí, no hay más remedio que creer.
—Vamos a ver a su prima.
Cuando llegamos dormitaba en un sofá, rendida por el cansancio. El mé-

dico le tomó el pulso, la miró durante algún tiempo con una mano exten-
dida hacia sus ojos que la joven cerró debido al influjo irresistible del poder 
magnético.

Cuando se durmió, el doctor Parent le dijo:
—¡Su esposo no necesita los cinco mil francos! Por lo tanto, usted debe 

olvidar que ha rogado a su primo para que se los preste, y si le habla de eso, 
usted no comprenderá.

Luego le despertó. Entonces saqué mi billetera.
—Aquí tiene, querida prima. Lo que me pidió esta mañana .
Se mostró tan sorprendida que no me atreví a insistir. Traté, sin embargo, 

de refrescar su memoria, pero negó todo enfáticamente, creyendo que me 
burlaba, y poco faltó para que se enojase.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Acabo de regresar. La experiencia me ha impresionado tanto que no he 

podido almorzar.
19 de julio
Muchas personas a quienes he referido esta aventura se han reído de mí. 

Ya no sé qué pensar. El sabio dijo: “Quizá”.
21 de julio



Cené  en  Bougival  y  después  estuve  en  el  baile  de  los  remeros. 
Decididamente, todo depende del lugar y del medio. Creer en lo sobrenatural 
en la isla de la Grenouillère sería el colmo del desatino… pero ¿no es así en la 
cima del monte Saint-Michel, y en la India? Sufrimos la influencia de lo que 
nos rodea. Regresaré a casa la semana próxima.

30 de julio
Ayer he regresado a casa. Todo está bien.
2 de agosto
No hay novedades. Hace un tiempo espléndido. Paso los días mirando 

correr el Sena.
4 de agosto
Hay problemas entre mis criados. Aseguran que alguien rompe los vasos 

en los armarios por la noche. El sirviente acusa a la cocinera y ésta a la lavan-
dera quien a su vez acusa a los dos primeros. ¿Quién es el culpable? El tiempo 
lo dirá.

6 de agosto
Esta vez no estoy loco. Lo he visto… ¡lo he visto! Ya no tengo la menor 

duda… ¡lo he visto! Aún siento frío hasta en las uñas… el miedo me penetra 
hasta la médula… ¡Lo he visto!…

A las dos de la tarde me paseaba a pleno sol por mi rosedal; caminaba por 
el sendero de rosales de otoño que comienzan a florecer.

Me detuve a observar un hermoso ejemplar de géant des batailles, que 
tenía tres flores magníficas, y vi entonces con toda claridad cerca de mí que 
el tallo de una de las rosas se doblaba como movido por una mano invisible: 
¡luego, vi que se quebraba como si la misma mano lo cortase! Luego la flor 
se elevó, siguiendo la curva que habría descrito un brazo al llevarla hacia una 
boca, y permaneció suspendida en el aire trasparente, muy sola e inmóvil, 
como una pavorosa mancha a tres pasos de mí.



Azorado, me arrojé sobre ella para tomarla. Pero no pude hacerlo: había 
desaparecido. Sentí entonces rabia contra mí mismo, pues no es posible que 
una persona razonable tenga semejantes alucinaciones .

Pero, ¿tratábase realmente de una alucinación? Volví hacia el rosal para 
buscar el tallo cortado e inmediatamente lo encontré, recién cortado, entre las 
dos rosas que permanecían en la rama. Regresé entonces a casa con la mente 
alterada; en efecto, ahora estoy convencido, seguro como de la alternancia de 
los días y las noches, de que existe cerca de mí un ser invisible, que se alimenta 
de leche y agua, que puede tocar las cosas, tomarlas y cambiarlas de lugar; 
dotado, por consiguiente, de un cuerpo material aunque imperceptible para 
nuestros sentidos, y que habita en mi casa como yo…

7 de agosto
Dormí tranquilamente. Se ha bebido el agua de la botella pero no pertur-

bó mi sueño.
Me pregunto si estoy loco. Cuando a veces me paseo a pleno sol, a lo largo 

de la costa, he dudado de mi razón; no son ya dudas inciertas como las que 
he tenido hasta ahora, sino dudas precisas, absolutas. He visto locos. He co-
nocido algunos que seguían siendo inteligentes, lúcidos y sagaces en todas las 
cosas de la vida menos en un punto. Hablaban de todo con claridad, facilidad 
y profundidad, pero de pronto su pensamiento chocaba contra el escollo de 
la locura y se hacía pedazos, volaba en fragmentos y se hundía en ese océano 
siniestro y furioso, lleno de olas fragorosas, brumosas y borrascosas que se 
llama “demencia”.

Ciertamente, estaría convencido de mi locura, si no tuviera perfecta con-
ciencia de mi estado, al examinarlo con toda lucidez. En suma, yo sólo sería 
un alucinado que razona. Se habría producido en mi mente uno de esos 
trastornos que hoy tratan de estudiar y precisar los fisiólogos modernos, y 
dicho trastorno habría provocado en mí una profunda ruptura en lo refe-
rente al orden y a la lógica de las ideas. Fenómenos semejantes se producen en 



el sueño, que nos muestra las fantasmagorías más inverosímiles sin que ello 
nos sorprenda, porque mientras duerme el aparato verificador, el sentido del 
control, la facultad imaginativa vigila y trabaja. ¿Acaso ha dejado de funcio-
nar en mí una de las imperceptibles teclas del teclado cerebral? Hay hom-
bres que a raíz de accidentes pierden la memoria de los nombres propios, de 
las cifras o solamente de las fechas. Hoy se ha comprobado la localización de 
todas las partes del pensamiento. No puede sorprender entonces que en este 
momento se haya disminuido mi facultad de controlar la irrealidad de ciertas 
alucinaciones.

Pensaba en todo ello mientras caminaba por la orilla del río. El sol ilumi-
naba el agua, sus rayos embellecían la tierra y llenaban mis ojos de amor por 
la vida, por las golondrinas cuya agilidad constituye para mí un motivo de 
alegría, por las hierbas de la orilla cuyo estremecimiento es un placer para mis 
oídos.

Sin embargo, paulatinamente me invadía un malestar inexplicable. Me 
parecía que una fuerza desconocida me detenía, me paralizaba, impidiéndo-
me avanzar, y que trataba de hacerme volver atrás. Sentí ese doloroso deseo 
de volver que nos oprime cuando hemos dejado en nuestra casa a un enfermo 
querido y presentimos una agravación del mal.

Regresé entonces, a pesar mío, convencido de que encontraría en casa una 
mala noticia, una carta o un telegrama. Nada de eso había, y me quedé más 
sorprendido e inquieto aún que si hubiese tenido una nueva visión fantástica.

8 de agosto
Pasé una noche horrible. Él no ha aparecido más, pero lo siento cerca de 

mí. Me espía, me mira, se introduce en mí y me domina. Así me resulta más 
temible, pues al ocultarse de este modo parece manifestar su presencia invi-
sible y constante mediante fenómenos sobrenaturales.

Sin embargo he podido dormir.
9 de agosto



Nada ha sucedido. pero tengo miedo.
10 de agosto
Nada: ¿qué sucederá mañana?
11 de agosto
Nada, siempre nada; no puedo quedarme aquí con este miedo y estos 

pensamientos que dominan mi mente; me voy.
12 de agosto, 10 de la noche
Durante todo el día he tratado de partir, pero no he podido. He intentado 

realizar ese acto tan fácil y sencillo —salir, subir en mi coche para dirigirme a 
Ruán— y no he podido. ¿Por qué?

13 de agosto
Cuando nos atacan ciertas enfermedades nuestros mecanismos físicos 

parecen fallar. Sentimos que nos faltan las energías y que todos nuestros mús-
culos se relajan; los huesos parecen tan blandos como la carne y la carne tan 
líquida como el agua. Todo eso repercute en mi espíritu de manera extraña y 
desoladora. Carezco de fuerzas y de valor; no puedo dominarme y ni siquiera 
puedo hacer intervenir mi voluntad. Ya no tengo iniciativa; pero alguien lo 
hace por mí, y yo obedezco.

14 de agosto
¡Estoy perdido! ¡Alguien domina mi alma y la dirige! Alguien orde-

na todos mis actos, mis movimientos y mis pensamientos. Ya no soy nada 
en mí; no soy más que un espectador prisionero y aterrorizado por todas 
las cosas que realizo. Quiero salir y no puedo. Él no quiere y tengo que 
quedarme, azorado y tembloroso, en el sillón donde me obliga a sentarme. 
Sólo deseo levantarme, incorporarme para sentirme todavía dueño de mí. 
¡Pero no puedo! Estoy clavado en mi asiento, y mi sillón se adhiere al suelo 
de tal modo que no habría fuerza capaz de movernos.

De pronto, siento la irresistible necesidad de ir al huerto a cortar fresas 
y comerlas. Y voy. Corto fresas y las como. ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¿Será 



acaso un Dios? Si lo es, ¡salvadme! ¡Libradme! ¡Socorredme! ¡Perdón! ¡Piedad! 
¡Misericordia! ¡Salvadme! ¡Oh, qué sufrimiento! ¡Qué suplicio! ¡Qué horror!

15 de agosto
Evidentemente, así estaba poseída y dominada mi prima cuando fue a pe-

dirme cinco mil francos. Obedecía a un poder extraño que había penetrado 
en ella como otra alma, como un alma parásita y dominadora. ¿Es acaso el 
fin del mundo? Pero, ¿quién es el ser invisible que me domina? ¿Quién es ese 
desconocido, ese merodeador de una raza sobrenatural?

Por consiguiente, ¡los invisibles existen! ¿Pero cómo es posible que aún no 
se hayan manifestado desde el origen del mundo en una forma tan evidente 
como se manifiestan en mí? Nunca leí nada que se asemejara a lo que ha su-
cedido en mi casa. Si pudiera abandonarla, irme, huir y no regresar más, me 
salvaría, pero no puedo.

16 de agosto
Hoy pude escaparme durante dos horas, como un preso que encuentra 

casualmente abierta la puerta de su calabozo. De pronto, sentí que yo estaba 
libre y que él se hallaba lejos. Ordené uncir los caballos rápidamente y me 
dirigí a Ruán. Qué alegría poder decirle a un hombre que obedece: “¡Vamos 
a Ruán!”

Hice detener la marcha frente a la biblioteca donde solicité en préstamo 
el gran tratado del doctor Hermann Herestauss sobre los habitantes desco-
nocidos del mundo antiguo y moderno.

Después, cuando me disponía a subir a mi coche, quise decir: “¡A la 
estación!” y grité —no dije, grité— con una voz tan fuerte que llamó la aten-
ción de los transeúntes: “A casa”, y caí pesadamente, loco de angustia, en el 
asiento. Él me había encontrado y volvía a posesionarse de mí.

17 de agosto
¡Ah! ¡Qué noche! ¡Qué noche! Y sin embargo me parece que debería 

alegrarme. Leí hasta la una de la madrugada. Hermann Herestauss, doctor 



en filosofía y en teogonía, ha escrito la historia y las manifestaciones de todos 
los seres invisibles que merodean alrededor del hombre o han sido soñados 
por él. Describe sus orígenes, sus dominios y sus poderes. Pero ninguno de 
ellos se parece al que me domina. Se diría que el hombre, desde que pudo 
pensar, presintió y temió la presencia de un ser nuevo más fuerte que él —su 
sucesor en el mundo— y que como no pudo prever la naturaleza de este amo, 
creó, en medio de su terror, todo ese mundo fantástico de seres ocultos y de 
fantasmas misteriosos surgidos del miedo. Después de leer hasta la una de la 
madrugada, me senté junto a mi ventana abierta para refrescarme la cabeza y 
el pensamiento con la apacible brisa de la noche.

Era una noche hermosa y tibia, que en otra ocasión me hubiera gustado 
mucho. No había luna. Las estrellas brillaban en las profundidades del cielo 
con estremecedores destellos.

¿Quién vive en aquellos mundos? ¿Qué formas, qué seres vivientes, ani-
males o plantas, existirán allí? Los seres pensantes de esos universos, ¿serán 
más sabios y más poderosos que nosotros? ¿Conocerán lo que nosotros 
ignoramos? Tal vez cualquiera de estos días uno de ellos atravesará el espacio 
y llegará a la tierra para conquistarla, así como antiguamente los normandos 
sometían a los pueblos más débiles.

Somos tan indefensos, inermes, ignorantes y pequeños, sobre este trozo 
de lodo que gira disuelto en una gota de agua.

Pensando en eso, me adormecí en medio del fresco viento de la noche.
Pero después de dormir unos cuarenta minutos, abrí los ojos sin hacer 

un movimiento, despertado por no sé qué emoción confusa y extraña. En 
un principio no vi nada, pero de pronto me pareció que una de las páginas 
del libro que había dejado abierto sobre la mesa acababa de darse vuelta sola. 
No entraba ninguna corriente de aire por la ventana. Esperé, sorprendido. Al 
cabo de cuatro minutos, vi, sí, vi con mis propios ojos que una nueva página 
se levantaba y caía sobre la otra, como movida por un dedo. Mi sillón estaba 



vacío, aparentemente estaba vacío, pero comprendí que él estaba leyendo allí, 
sentado en mi lugar. ¡Con un furioso salto, un salto de fiera irritada que se 
rebela contra el domador, atravesé la habitación para atraparlo, estrangularlo 
y matarlo! Pero antes de que llegara, el sillón cayó delante de mí como si él 
hubiera huido… la mesa osciló, la lámpara rodó por el suelo y se apagó, y la 
ventana se cerró como si un malhechor sorprendido hubiese escapado por la 
oscuridad, tomando con ambas manos los batientes.

Había escapado; había sentido miedo, ¡miedo de mí!
Entonces, mañana… pasado mañana o cualquiera de estos… podré tener-

lo bajo mis puños y aplastarlo contra el suelo. ¿Acaso a veces los perros no 
muerden y degüellan a sus amos?

18 de agosto
He pensado durante todo el día. ¡Oh!, sí, voy a obedecerle, seguiré sus 

impulsos, cumpliré sus deseos, seré humilde, sumiso y cobarde. Él es más 
fuerte. Hasta que llegue el momento…

19 de agosto
¡Ya sé… ya sé todo! Acabo de leer lo que sigue en la Revista del Mundo 

Científico: “Nos llega una noticia muy curiosa de Río de Janeiro. Una epi-
demia de locura, comparable a las demencias contagiosas que asolaron a 
los pueblos europeos en la Edad Media, se ha producido en el Estado de 
San Pablo. Los habitantes despavoridos abandonan sus casas y huyen de los 
pueblos, dejan sus cultivos, creyéndose poseídos y dominados, como un re-
baño humano, por seres invisibles aunque tangibles, por especies de vampiros 
que se alimentan de sus vidas mientras los habitantes duermen, y que además 
beben agua y leche sin apetecerles aparentemente ningún otro alimento.

“El profesor don Pedro Henríquez, en compañía de varios médicos 
eminentes, ha partido para el Estado de San Pablo a fin de estudiar sobre el 
terreno el origen y las manifestaciones de esta sorprendente locura, y poder 



aconsejar al Emperador las medidas que juzgue convenientes para apaciguar 
a los delirantes pobladores.”

¡Ah! ¡Ahora recuerdo el hermoso bergantín brasileño que pasó frente 
a mis ventanas remontando el Sena, el 8 de mayo último! Me pareció tan 
hermoso, blanco y alegre. Allí estaba él que venía de lejos, ¡del lugar de donde 
es originaria su raza! ¡Y me vio! Vio también mi blanca vivienda, y saltó del 
navío a la costa. ¡Oh, Dios mío!

Ahora ya lo sé y lo presiento: el reinado del hombre ha terminado.
Ha venido aquel  que inspiró los  primeros  terrores  de los  pueblos 

primitivos. Aquel que exorcizaban los sacerdotes inquietos y que invocaban 
los brujos en las noches oscuras, aunque sin verlo todavía. Aquel a quien los 
presentimientos de los transitorios dueños del mundo adjudicaban formas 
monstruosas o graciosas de gnomos, espíritus, genios, hadas y duendes. Des-
pués de las groseras concepciones del espanto primitivo, hombres más pers-
picaces han presentido con mayor claridad. Mesmer lo sospechaba, y hace ya 
diez años que los médicos han descubierto la naturaleza de su poder de ma-
nera precisa, antes de que él mismo pudiera ejercerlo. Han jugado con el arma 
del nuevo Señor, con una facultad misteriosa sobre el alma humana. La han 
denominado magnetismo, hipnotismo, sugestión… ¡qué sé yo! ¡Los he visto 
divertirse como niños imprudentes con este terrible poder! ¡Desgraciados de 
nosotros! ¡Desgraciado del hombre! Ha llegado el… el… ¿cómo se llama?… el… 
parece que me gritara su nombre y no lo oyese… el… sí… grita… Escucho… 
¿cómo?… repite… el… Horla… He oído… el Horla… es él… ¡el Horla… ha 
llegado!…

¡Ah! El buitre se ha comido la paloma, el lobo ha devorado el cordero; el 
león ha devorado el búfalo de agudos cuernos: el hombre ha dado muerte al 
león con la flecha, el puñal y la pólvora, pero el Horla hará con el hombre lo 
que nosotros hemos hecho con el caballo y el buey: lo convertirá en su cosa, 



su servidor y su alimento, por el solo poder de su voluntad. ¡Desgraciados de 
nosotros!

No obstante, a veces el animal se rebela y mata a quien lo domestica… 
yo también quiero… yo podría hacer lo mismo… pero primero hay que 
conocerlo, tocarlo y verlo. Los sabios afirman que los ojos de los animales 
no distinguen las mismas cosas que los nuestros… Y mis ojos no pueden dis-
tinguir al recién llegado que me oprime. ¿Por qué? ¡Oh! Recuerdo ahora las 
palabras del monje del monte Saint-Michel: “¿Acaso vemos la cienmilésima 
parte de lo que existe? Observe, por ejemplo, el viento que es la fuerza más po-
derosa de la naturaleza, el viento que derriba hombres y edificios, que arranca 
de cuajo los árboles, y levanta montañas de agua en el mar, que destruye los 
acantilados y arroja contra ellos a las grandes naves; el viento, que silba, gime y 
ruge. ¿Acaso lo ha visto usted alguna vez? ¿Acaso puede verlo? ¡Y sin embargo 
existe!”

Y yo seguía pensando: mis ojos son tan débiles e imperfectos que ni si-
quiera distinguen los cuerpos sólidos cuando son trasparentes como el vidrio. 
. . Si un espejo sin azogue obstruye mi camino chocaré contra él como el pájaro 
que penetra en una habitación y se rompe la cabeza contra los vidrios. Por lo 
demás, mil cosas nos engañan y desorientan. No puede extrañar entonces que 
el hombre no sepa percibir un cuerpo nuevo que atraviesa la luz.

¡Un ser nuevo! ¿Por qué no? ¡No podía dejar de venir! ¿ Por qué noso-
tros íbamos a ser los últimos? Nosotros no los distinguimos pero tampoco 
nos distinguían los seres creados antes que nosotros. Ello se explica porque su 
naturaleza es más perfecta, más elaborada y mejor terminada que la nuestra, 
tan endeble y torpemente concebida, trabada por órganos siempre fatigados, 
siempre forzados como mecanismos demasiado complejos, que vive como 
una planta o como un animal, nutriéndose penosamente de aire, hierba y 
carne, máquina animal acosada por las enfermedades, las deformaciones y las 
putrefacciones; que respira con dificultad, imperfecta, primitiva y extraña, 



ingeniosamente mal hecha, obra grosera y delicada, bosquejo del ser que po-
dría convertirse en inteligente y poderoso.

Existen muchas especies en este mundo, desde la ostra al hombre. ¿Por 
qué no podría aparecer una más, después de cumplirse el período que separa 
las sucesivas apariciones de las diversas especies?

¿Por qué no puede aparecer una más? ¿Por qué no pueden surgir también 
nuevas especies de árboles de flores gigantescas y resplandecientes que per-
fumen regiones enteras? ¿Por qué no pueden aparecer otros elementos que 
no sean el fuego, el aire, la tierra y el agua? ¡Sólo son cuatro, nada más que 
cuatro, esos padres que alimentan a los seres! ¡Qué lástima! ¿Por qué no serán 
cuarenta, cuatrocientos o cuatro mil? ¡Todo es pobre, mezquino, miserable! 
¡Todo se ha dado con avaricia, se ha inventado secamente y se ha hecho con 
torpeza! ¡Ah! ¡Cuánta gracia hay en el elefante y el hipopótamo! ¡Qué elegante 
es el camello!

Se podrá decir que la mariposa es una flor que vuela. Yo sueño con una 
que sería tan grande como cien universos, con alas cuya forma, belleza, color y 
movimiento ni siquiera puedo describir. Pero lo veo… va de estrella a estrella, 
refrescándolas y perfumándolas con el soplo armonioso y ligero de su vuelo… 
Y los pueblos que allí habitan la miran pasar, extasiados y maravillados…

¿Qué es lo que tengo? Es el Horla que me hechiza, que me hace pensar 
esas locuras. Está en mí, se convierte en mi alma. ¡Lo mataré!

19 de agosto
Lo mataré. ¡Lo he visto! Anoche yo estaba sentado a la mesa y simu-

lé escribir con gran atención. Sabía perfectamente que vendría a rondar a 
mi alrededor, muy cerca, tan cerca que tal vez podría tocarlo y asirlo. ¡Y 
entonces!… Entonces tendría la fuerza de los desesperados; dispondría de mis 
manos, mis rodillas, mi pecho, mi frente y mis dientes para estrangularlo, 
aplastarlo, morderlo y despedazarlo.

Yo acechaba con todos mis sentidos sobreexcitados.



Había encendido las dos lámparas y las ocho bujías de la chimenea, como 
si fuese posible distinguirlo con esa luz.

Frente a mí está mi cama, una vieja cama de roble,  a la derecha la 
chimenea; a la izquierda la puerta cerrada cuidadosamente, después de de-
jarla abierta durante largo rato a fin de atraerlo; detrás de mí un gran armario 
con espejos que todos los días me servía para afeitarme y vestirme y donde 
acostumbraba mirarme de pies a cabeza cuando pasaba frente a él.

Como dije antes, simulaba escribir para engañarlo, pues él también me 
espiaba. De pronto, sentí, sentí, tuve la certeza de que leía por encima de mi 
hombro, de que estaba allí rozándome la oreja. Me levanté con las manos 
extendidas, girando con tal rapidez que estuve a punto de caer. Pues bien… se 
veía como si fuera pleno día, ¡y sin embargo no me vi en el espejo!… ¡Estaba 
vacío, claro, profundo y resplandeciente de luz! ¡Mi imagen no aparecía y yo 
estaba frente a él! Veía aquel vidrio totalmente límpido de arriba abajo. Y lo 
miraba con ojos extraviados; no me atrevía a avanzar, y ya no tuve valor para 
hacer un movimiento más. Sentía que él estaba allí, pero que se me escaparía 
otra vez, con su cuerpo imperceptible que me impedía reflejarme en el espejo. 
¡Cuánto miedo sentí! De pronto, mi imagen volvió a reflejarse pero como si 
estuviese envuelta en la bruma, como si la observase a través de una capa de 
agua. Me parecía que esa agua se deslizaba lentamente de izquierda a derecha 
y que paulatinamente mi imagen adquiría mayor nitidez. Era como el final 
de un eclipse. Lo que la ocultaba no parecía tener contornos precisos; era una 
especie de trasparencia opaca, que poco a poco se aclaraba.

Por último, pude distinguirme completamente como todos los días.
¡Lo había visto! Conservo el espanto que aún me hace estremecer.
20 de agosto
¿Cómo podré matarlo si está fuera de mi alcance?



¿Envenenándolo? Pero él me verá mezclar el veneno en el agua y tal vez 
nuestros venenos no tienen ningún efecto sobre un cuerpo imperceptible. 
No… no… decididamente no. Pero entonces… ¿qué haré entonces?

21 de agosto
He llamado a un cerrajero de Ruán y le he encargado persianas metálicas 

como las que tienen algunas residencias particulares de París, en la planta baja, 
para evitar los robos. Me haré además una puerta similar. Me debe haber to-
mado por un cobarde, pero no importa…

10 de septiembre
Ruán, Hotel Continental. Ha sucedido… ha sucedido… pero, ¿habrá 

muerto? Lo que vi me ha trastornado.
Ayer, después que el cerrajero colocó la persiana y la puerta de hierro, dejé 

todo abierto hasta medianoche a pesar de que comenzaba a hacer frío. De 
improviso, sentí que estaba aquí y me invadió la alegría, una enorme alegría. 
Me levanté lentamente y caminé en cualquier dirección durante algún tiem-
po para que no sospechase nada. Luego me quité los botines y me puse dis-
traídamente unas pantuflas. Cerré después la persiana metálica y regresé con 
paso tranquilo hasta la puerta, cerrándola también con dos vueltas de llave. 
Regresé entonces hacia la ventana, la cerré con un candado y guardé la llave 
en el bolsillo.

De pronto, comprendí que se agitaba a mi alrededor, que él también sen-
tía miedo, y que me ordenaba que le abriera. Estuve a punto de ceder, pero 
no lo hice. Me acerqué a la puerta y la entreabrí lo suficiente como para poder 
pasar retrocediendo, y como soy muy alto mi cabeza llegaba hasta el dintel. 
Estaba seguro de que no había podido escapar y allí lo acorralé solo, comple-
tamente solo. ¡Qué alegría! ¡Había caído en mi poder! Entonces descendí co-
rriendo a la planta baja; tomé las dos lámparas que se hallaban en la sala situada 
debajo de mi habitación, y, con el aceite que contenían rocié la alfombra, los 



muebles, todo. Luego les prendí fuego, y me puse a salvo después de cerrar 
bien, con dos vueltas de llave, la puerta de entrada.

Me escondí en el fondo de mi jardín tras un macizo de laureles. ¡Qué 
larga me pareció la espera! Reinaba la más completa oscuridad, gran quietud 
y silencio; no soplaba la menor brisa, no había una sola estrella, nada más que 
montañas de nubes que aunque no se veían hacían sentir su gran peso sobre 
mi alma.

Miraba mi casa y esperaba. ¡Qué larga era la espera! Creía que el fuego 
ya se había extinguido por sí solo o que él lo había extinguido. Hasta que vi 
que una de las ventanas se hacía astillas debido a la presión del incendio, y 
una gran llamarada roja y amarilla, larga, flexible y acariciante, ascender por 
la pared blanca hasta rebasar el techo. Una luz se reflejó en los árboles, en las 
ramas y en las hojas, y también un estremecimiento, ¡un estremecimiento de 
pánico! Los pájaros se despertaban; un perro comenzó a ladrar; parecía que 
iba a amanecer. De inmediato, estallaron otras ventanas, y pude ver que toda 
la planta baja de mi casa ya no era más que un espantoso brasero. Pero se 
oyó un grito en medio de la noche, un grito de mujer horrible, sobreagudo 
y desgarrador, al tiempo que se abrían las ventanas de dos buhardillas. ¡Me 
había olvidado de los criados! ¡Vi sus rostros enloquecidos y sus brazos que se 
agitaban!…

Despavorido, eché a correr hacia el pueblo gritando: “¡Socorro! ¡Socorro! 
¡Fuego! ¡Fuego!” Encontré gente que ya acudía al lugar y regresé con ellos para 
ver.

La casa ya sólo era una hoguera horrible y magnífica, una gigantesca ho-
guera que iluminaba la tierra, una hoguera donde ardían los hombres, y él 
también. Él, mi prisionero, el nuevo Ser, el nuevo amo, ¡el Horla!

De pronto el techo entero se derrumbó entre las paredes y un volcán de 
llamas ascendió hasta el cielo. Veía esa masa de fuego por todas las ventanas 



abiertas hacia ese enorme horno, y pensaba que él estaría allí, muerto en ese 
horno…

¿Muerto? ¿Será posible? ¿Acaso su cuerpo, que la luz atravesaba, podía 
destruirse por los mismos medios que destruyen nuestros cuerpos?

¿Y si no hubiera muerto? Tal vez sólo el tiempo puede dominar al Ser In-
visible y Temido. ¿Para qué ese cuerpo trasparente, ese cuerpo invisible, ese 
cuerpo de Espíritu, si también está expuesto a los males, las heridas, las enfer-
medades y la destrucción prematura?

¿La destrucción prematura? ¡Todo el temor de la humanidad procede de 
ella! Después del hombre, el Horla. Después de aquel que puede morir todos 
los días, a cualquier hora, en cualquier minuto, en cualquier accidente, ha 
llegado aquel que morirá solamente un día determinado en una hora y en un 
minuto determinado, al llegar al límite de su vida.

No… no… no hay duda, no hay duda… no ha muerto. . . Entonces, tendré 
que suicidarme…
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