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8 de mayo

iQué hermoso dia! He pasado toda la mafana tendido sobre la hierba,
delante de mi casa, bajo el enorme pltano que la cubre, la resguarda y le da
sombra. Adoro esta regién, y me gusta vivir aqui porque he echado raices
aqui, esas raices profundas y delicadas que unen al hombre con la tierra donde
nacieron y murieron sus abuelos, esas raices que lo unen a lo que se piensa
y alo que se come, a las costumbres como a los alimentos, a los modismos
regionales, a la forma de hablar de sus habitantes, a los perfumes de la tierra,
de las aldeas y del aire mismo.

Adoro la casa donde he crecido. Desde mis ventanas veo el Sena que corre
detrds del camino, a lo largo de mi jardin, casi dentro de mi casa, el grande y
ancho Sena, cubierto de barcos, en el tramo entre Rudn y El Havre.

Alolejos y alaizquierda, estd Rudn, la vasta ciudad de techos azules, con
sus numerosas y agudas torres goticas, delicadas o macizas, dominadas por
la flecha de hierro de su catedral, y pobladas de campanas que tafien en el
aire azul de las mafanas hermosas envidndome su suave y lejano murmullo de
hierro, su canto de bronce que me llega con mayor o menor intensidad segtin
que la brisa aumente o disminuya.

iQué hermosa mafiana!

A eso de las once pasé frente a mi ventana un largo convoy de navios
arrastrados por un remolcador grande como una mosca, que jadeaba de fatiga
lanzando por su chimenea un humo espeso.

Después, pasaron dos goletas inglesas, cuyas rojas banderas flameaban
sobre el fondo del cielo, y un soberbio bergantin brasilefio, blanco y admi-
rablemente limpio y reluciente. Saludé su paso sin saber por qué, pues senti
placer al contemplarlo.

11 de mayo

Tengo algo de fiebre desde hace algunos dias. Me siento dolorido o mds

bien triste.



¢De dénde vienen esas misteriosas influencias que trasforman nuestro
bienestar en desaliento y nuestra confianza en angustia? Dirfase qué el aire,
el aire invisible, estd poblado de lo desconocido, de poderes cuya misteriosa
proximidad experimentamos. ¢Por qué al despertarme siento una gran alegria
y ganas de cantar, y luego, sorpresivamente, después de dar un corto paseo
por la costa, regreso desolado como si me esperase una desgracia en mi casa?
¢ Tal vez una réfaga fria al rozarme la piel me ha alterado los nervios y ensom-
brecido el alma? s Acaso la forma de las nubes o el color tan variable del dia o
de las cosas me ha perturbado el pensamiento al pasar por mis ojos? ¢Quién
puede saberlo? Todo lo que nos rodea, lo que vemos sin mirar, lo que ro-
zamos inconscientemente, lo que tocamos sin palpar y lo que encontramos
sin reparar en ello, tiene efectos rdpidos, sorprendentes e inexplicables sobre
nosotros, sobre nuestros 6rganos y, por consiguiente, sobre nuestros pensa-
mientos y nuestro corazon.

iCudn profundo es el misterio de lo Invisible! No podemos explorarlo
con nuestros mediocres sentidos, con nuestros ojos que no pueden percibir
lo muy grande ni lo muy pequeno, lo muy préximo ni lo muy lejano, los ha-
bitantes de una estrella ni los de una gota de agua... con nuestros oidos que
nos engafian, trasformando las vibraciones del aire en ondas sonoras, como
si fueran hadas que convierten milagrosamente en sonido ese movimiento, y
que mediante esa metamorfosis hacen surgir la musica que trasforma en canto
la muda agitacién de la naturaleza... con nuestro olfato, mds débil que el del
perro... con nuestro sentido del gusto, que apenas puede distinguir la edad de
un vino.

iCudntas cosas descubrirfamos a nuestro alrededor si tuviéramos otros
érganos que realizaran para nosotros otros milagros!

16 de mayo

Decididamente, estoy enfermo. jY pensar que estaba tan bien el mes

pasado! Tengo fiebre, una fiebre atroz, o, mejor dicho, una nerviosidad febril



que afecta por igual el alma y el cuerpo. Tengo continuamente la angustiosa
sensacién de un peligro que me amenaza, la aprensién de una desgracia in-
minente o de la muerte que se aproxima, el presentimiento suscitado por el
comienzo de un mal atin desconocido que germina en la carne y en la sangre.

18 de mayo

Acabo de consultar al médico pues ya no podia dormir. Me ha encontra-
do el pulso acelerado, los ojos inflamados y los nervios alterados, pero ningtin
sintoma alarmante. Debo darme duchas y tomar bromuro de potasio.

25 de mayo

iNo siento ninguna mejorfa! Mi estado es realmente extrafio. Cuando se
aproxima la noche, me invade una inexplicable inquietud, como si la noche
ocultase una terrible amenaza para mi. Ceno rdpidamente y luego trato de
leer, pero no comprendo las palabras y apenas distingo las letras. Camino en-
tonces de un extremo a otro de la sala sintiendo la opresién de un temor con-
tuso e irresistible, el temor de dormir y el temor de la cama. A las diez subo a
la habitacién. En cuanto entro, doy dos vueltas a la llave y corro los cerrojos;
tengo miedo... ¢de qué?... Hasta ahora nunca sentfa temor por nada... abro
mis armarios, miro debajo de la cama; escucho... escucho... ¢quéz... ¢Acaso
puede sorprender que un malestar, un trastorno de la circulacidn, y tal vez
una ligera congestién, una pequefa perturbacién del funcionamiento tan
imperfecto y delicado de nuestra mdquina viviente, convierta en un melan-
cdlico al mds alegre delos hombres y en un cobarde al mds valiente? Luego me
acuesto y espero el suefio como si esperase al verdugo. Espero su llegada con
espanto; mi corazon late intensamente y mis piernas se estremecen; todo mi
cuerpo tiembla en medio del calor de la cama hasta el momento en que caigo
bruscamente en el suefio como si me ahogara en un abismo de agua estancada.
Ya no siento llegar como antes a ese suefio pérfido, oculto cerca de mi, que me

acecha, se apodera de mi cabeza, me cierra los ojos y me aniquila.



Duermo durante dos o tres horas, y luego no es un suefio sino una pe-
sadilla lo que se apodera de mi. S¢é perfectamente que estoy acostado y que
duermo... lo comprendo y lo sé... y siento también que alguien se aproxima,
me mira, me toca, sube sobre la cama, se arrodilla sobre mi pecho y toman-
do mi cuello entre sus manos aprieta y aprieta... con todas sus fuerzas para
estrangularme.

Trato de defenderme, impedido por esa impotencia atroz que nos paraliza
en los suefos: quiero gritar y no puedo; trato de moverme y no puedo; con
angustiosos esfuerzos y jadeante, trato de liberarme, de rechazar ese ser que
me aplasta y me asfixia, jpero no puedo!

Y de pronto, me despierto enloquecido y cubierto de sudor. Enciendo
una bujfa. Estoy solo.

Después de esa crisis, que se repite todas las noches, duermo por fin tran-
quilamente hasta el amanecer.

2 dejunio

Mi estado se ha agravado. ¢Qué es lo que tengo? El bromuro y las duchas
no me producen ningun efecto. Para fatigarme mds, a pesar de que ya me sen-
tfa cansado, fui a dar un paseo por el bosque de Roumare. En un principio
me parecid que el aire suave, ligero y fresco, lleno de aromas de hierbas y hojas,
vertfa una sangre nueva en mis venas y nuevas energfas en mi corazén. Cami-
né por una gran avenida de caza y después por una estrecha alameda, entre
dos filas de drboles desmesuradamente altos que formaban un techo verde y
espeso, casi negro, entre el cielo y yo.

De pronto sentf un estremecimiento, no de frio sino un extrafio temblor
angustioso. Apresuré el paso, inquieto por hallarme solo en ese bosque, ate-
morizado sin razén por el profundo silencio. De improviso, me parecié que
me segufan, que alguien marchaba detrds de mi, muy cerca, muy cerca, casi

pisindome los talones.



Me volvi hacia atrds con brusquedad. Estaba solo. Unicamente vi detrés
de mi el recto y amplio sendero, vacio, alto, pavorosamente vacio; y del otro
lado se extendia también hasta perderse de vista de modo igualmente solitario
y atemorizante.

Cerrélos ojos, ¢por qué? Y me puse a girar sobre un pie como un trompo.
Estuve a punto de caer; abrilos ojos: los drboles bailaban, la tierra flotaba, tuve
que sentarme. Después ya no supe por dénde habia llegado hasta alli. Qué
extraio! Ya no recordaba nada. Tomé hacia la derecha, y llegué a la avenida
que me habia llevado al centro del bosque.

3 de junio

He pasado una noche horrible. Voy a irme de aqui por algunas semanas.
Un viaje breve sin duda me tranquilizard.

2 dejulio

Regreso restablecido. El viaje ha sido delicioso. Visité el monte
Saint-Michel, que no conocfa.

iQué hermosa visién se tiene al llegar a Avranches, como llegué yo al caer
la tarde! La ciudad se halla sobre una colina. Cuando me llevaron al jardin
botdnico, situado en un extremo de la poblacién, no pude evitar un grito de
admiracién. Una extensa bahia se extendia ante mis ojos hasta el horizonte,
entre dos costas lejanas que se esfumaban en medio de labruma, y en el centro
de esa inmensa bahia, bajo un dorado cielo despejado, se elevaba un monte
extrafio, sombrio y puntiagudo en las arenas de la playa. EI sol acababa de
ocultarse, y en el horizonte atn rojizo se recortaba el perfil de ese fantistico
acantilado que lleva en su cima un fantdstico monumento.

Al amanecer me dirigf hacia alli. El mar estaba bajo como la tarde ante-
rior y a medida que me acercaba veia elevarse gradualmente a la sorprendente
abadfa. Luego de varias horas de marcha, llegué al enorme bloque de piedra
en cuya cima se halla la pequefia poblacién dominada por la gran iglesia. Des-

pués de subir por la calle estrecha y empinada, penetré en la mds admirable



morada gética construida por Dios en la tierra, vasta como una ciudad, con
numerosos recintos de techo bajo, como aplastados por bévedas y galerfas
superiores sostenidas por frégiles columnas. Entré en esa gigantesca joya de
granito, ligera como un encaje, cubierta de torres, de esbeltos torreones, a los
cuales se sube por intrincadas escaleras, que destacan en el cielo azul del dia y
negro de la noche sus extrafias cpulas erizadas de quimeras, diablos, animales
fantdsticos y flores monstruosas, unidas entre si por finos arcos labrados.

Cuando llegué a la cumbre, dije al monje que me acompafiaba:

—iQué bien se debe estar aqui, padre!

—Esun lugar muy ventoso, seflor —me respondié. Y nos pusimos a con-
versar mientras mirdbamos subir el mar, que avanzaba sobre la playa y parecia
cubrirla con una coraza de acero.

El monje me refiri6 historias, todas las viejas historias del lugar, leyendas,
muchas leyendas.

Una de ellas me impresioné mucho. Los nacidos en el monte aseguran
que de noche se oyen voces en la playa y después se perciben los balidos de
dos cabras, una de voz fuerte y la otra de voz débil. Los incrédulos afirman
que son los graznidos de las aves marinas que se asemejan a balidos o a quejas
humanas, pero los pescadores rezagados juran haber encontrado merodeando
por las dunas, entre dos mareas y alrededor de la pequefa poblacién tan ale-
jada del mundo, a un viejo pastor cuya cabeza nunca pudieron ver por llevarla
cubierta con su capa, y delante de ¢l marchan un macho cabrio con rostro de
hombre y una cabra con rostro de mujer; ambos tienen largos cabellos blancos
y hablan sin cesar: discuten en una lengua desconocida, interrumpiéndose de
pronto para balar con todas sus fuerzas.

—¢Cree usted en eso? —pregunté al monje.

—No sé —me contestd.

Yo prosegui:



—Si existieran en la tierra otros seres diferentes de nosotros, los conoce-
rfamos desde hace mucho tiempo; ¢cémo es posible que no los hayamos visto
usted ni yo?

—¢Acaso vemos —me respondié— la cienmilésima parte de lo que
existe? Observe por ejemplo el viento, que es la fuerza mds poderosa de la
naturaleza; el viento, que derriba hombres y edificios, que arranca de cuajo
los drboles y levanta montafas de agua en el mar, que destruye los acantilados
y que arroja contra ellos a las grandes naves, el viento que mata, silba, gime y
ruge, ¢acaso lo ha visto alguna vez? ¢ Acaso lo puede ver? Y sin embargo existe.

Ante este sencillo razonamiento opté por callarme. Este hombre podia ser
un sabio o tal vez un tonto. No podia afirmarlo con certeza, pero me llamé a
silencio. Con mucha frecuencia habfa pensado en lo que me dijo.

3 de julio

Dormi mal; evidentemente, hay una influencia febril, pues mi cochero
sufre del mismo mal que yo. Ayer, al regresar, observé su extrafia palidez. Le
pregunté:

—:Qué tiene, Jean?

—Ya no puedo descansar; mis noches desgastan mis dfas. Desde la partida
del sefior parece que padezco una especie de hechizo.

Los demds criados estdn bien, pero temo que me vuelvan las crisis.

4dejulio

Decididamente, las crisis vuelven a empezar. Vuelvo a tener las mismas
pesadillas. Anoche senti que alguien se inclinaba sobre mi 'y con su boca sobre
la mfa, bebfa mi vida. Si, la bebfa con la misma avidez que una sanguijuela.
Luego se incorporé saciado, y yo me desperté tan extenuado y aniquilado,
que apenas podfa moverme. Si eso se prolonga durante algunos dias volveré a
ausentarme.

5 de julio



¢He perdido la razén? Lo que pasd, lo que vi anoche, jes tan extrafio que
cuando pienso en ello pierdo la cabeza!

Habfa cerrado la puerta con llave, como todas las noches, y luego senti
sed; bebi medio vaso de agua y observé distraidamente que la botella estaba
llena.

Me acosté en seguida y caf en uno de mis espantosos suefios del cual pude
salir cerca de dos horas después con una sacudida mds horrible atin. Imagi-
nense ustedes un hombre que es asesinado mientras duerme, que despierta
con un cuchillo clavado en el pecho, jadeante y cubierto de sangre, que no
puede respirar y que muere sin comprender lo que ha sucedido.

Después de recobrar la razén, senti nuevamente sed; encendi una bujia y
me dirigi hacia la mesa donde habia dejado la botella. La levanté inclindndola
sobre el vaso, pero no habifa una gota de agua. Estaba vacia, jcompletamente
vacfa! Al principio no comprendi nada, pero de pronto senti una emocién
tan atroz que tuve que sentarme o, mejor dicho, me desplomé sobre unassilla.
Luego me incorporé de un salto para mirar a mi alrededor. Después volvi a
sentarme delante del cristal trasparente, lleno de asombro y terror. Lo ob-
servaba con la mirada fija, tratando de imaginarme lo que habfa pasado. Mis
manos temblaban. ¢Quién se habfa bebido el agua? Yo, yo sin duda. ;Quién
podia haber sido sino yo? Entonces... yo era sondmbulo, y vivia sin saberlo esa
doble vida misteriosa que nos hace pensar que hay en nosotros dos seres, o que
a veces un ser extrafio, desconocido e invisible anima, mientras dormimos,
nuestro cuerpo cautivo que le obedece como a nosotros y mds que a nosotros.

iAh! ¢Quién podrd comprender mi abominable angustia? ;Quién podrd
comprender la emocién de un hombre mentalmente sano, perfectamente
despierto y en uso de razén al contemplar espantado una botella que se ha
vaciado mientras dormfa? Y asi permaneci hasta el amanecer sin atreverme a
volver a la cama.

6 dejulio



Pierdo la razén. jAnoche también bebieron el agua de la botella, o tal vez
la bebi yo!

10 de julio

Acabo de hacer sorprendentes comprobaciones. jDecididamente estoy
loco! Y sin embargo...

El 6 de julio, antes de acostarme puse sobre la mesa vino, leche, agua, pan
y fresas. Han bebido —o he bebido— toda el agua y un poco de leche. No
han tocado el vino, ni el pan ni las fresas.

El 7 de julio he repetido la prueba con idénticos resultados.

El 8 de julio suprimi el agua y la leche, y no han tocado nada.

Por dltimo, el 9 de julio puse sobre la mesa solamente el agua y la leche,
teniendo especial cuidado de envolver las botellas con lienzos de muselina
blanca y de atar los tapones. Luego me froté con grafito los labios, la barba
y las manos y me acosté.

Un sueno irresistible se apoderd de mi, seguido poco después por el atroz
despertar. No me habfa movido; ni siquiera mis sibanas estaban manchadas.
Corri hacia la mesa. Los lienzos que envolvian las botellas segufan limpios e
inmaculados. Desaté los tapones, palpitante de emocién . {Se habfan bebido
toda el agua y toda la leche! jAh! {Dios miol...

Partiré inmediatamente hacia Parfs.

12 de julio

Paris. Estos ultimos dias habfa perdido la cabeza. Tal vez he sido ju-
guete de mi enervada imaginacion, salvo que yo sea realmente sonimbulo
o que haya sufrido una de esas influencias comprobadas, pero hasta ahora
inexplicables, que se llaman sugestiones. De todos modos, mi extravio ra-
yaba en la demencia, y han bastado veinticuatro horas en Paris para reco-
brar la cordura. Ayer, después de paseos y visitas, que me han renovado y vi-
vificado el alma, terminé el dfa en el Théatre-Francais. Representibase una

pieza de Alejandro Dumas hijo. Este autor vivaz y pujante ha terminado de



curarme. Es evidente que la soledad resulta peligrosa para las mentes que
piensan demasiado. Necesitamos ver a nuestro alrededor a hombres que pien-
sen y hablen. Cuando permanecemos solos durante mucho tiempo, pobla-
mos de fantasmas el vacio.

Regresé muy contento al hotel, caminando por el centro. Al codearme
con la multitud, pensé, no sin ironfa, en mis terrores y suposiciones de la se-
mana pasada, pues cref, si, cref que un ser invisible vivia bajo mi techo. Cudn
débil es nuestra razén y cudn rdpidamente se extravia cuando nos estremece
un hecho incomprensible.

En lugar de concluir con estas simples palabras: “Yo no comprendo por-
que no puedo explicarme las causas”, nos imaginamos en seguida impresio-
nantes misterios y poderes sobrenaturales.

14 de julio

Fiesta de la Republica. He paseado por las calles. Los cohetes y banderas
me divirtieron como a un nifio. Sin embargo, me parece una tonteria poner-
se contento un dfa determinado por decreto del gobierno. El pueblo es un
rebafo de imbéciles, a veces tonto y paciente, y otras, feroz y rebelde. Se le
dice: “Diviértete”. Y se divierte. Se le dice: “Ve a combatir con tu vecino”. Y
va a combatir. Se le dice: “Vota por el emperador”. Y vota por el emperador.
Después: “Vota por la Reptblica”. Y vota por la Republica.

Los que lo dirigen son igualmente tontos, pero en lugar de obedecer
a hombres se atienen a principios, que por lo mismo que son principios
s6lo pueden ser necios, estériles y falsos, es decir, ideas consideradas ciertas
e inmutables, tan luego en este mundo donde nada es seguro y donde laluzy
el sonido son ilusorios.

16 de julio

Ayer he visto cosas que me preocuparon mucho. Cené en casa de mi
prima, la sefiora Sablé, casada con el jefe del regimiento 76 de cazadores de

Limoges. Conoci alli a dos sefioras jévenes, casada una de ellas con el doctor



Parent que se dedica intensamente al estudio de las enfermedades nerviosas y
de los fenémenos extraordinarios que hoy dan origen a las experiencias sobre
hipnotismo y sugestion.

Nos refirié detalladamente los prodigiosos resultados obtenidos por los
sabios ingleses y por los médicos de la escuela de Nancy. Los hechos que ex-
puso me parecieron tan extrafios que manifesté mi incredulidad.

—Estamos a punto de descubrir uno de los mds importantes secretos de
la naturaleza —decifa el doctor Parent—, es decir, uno de sus mds importantes
secretos aqui en la tierra, puesto que hay evidentemente otros secretos im-
portantes en las estrellas. Desde que el hombre piensa, desde que aprendié
a expresar y a escribir su pensamiento, se siente tocado por un misterio im-
penetrable para sus sentidos groseros e imperfectos, y trata de suplir la im-
potencia de dichos sentidos mediante el esfuerzo de su inteligencia. Cuan-
do la inteligencia permanecia atin en un estado rudimentario, la obsesién de
los fenémenos invisibles adquirfa formas comdinmente terrorificas. De ahi las
creencias populares en lo sobrenatural. Las leyendas de las almas en pena, las
hadas, los gnomos y los aparecidos; me atreverfa a mencionar incluso la le-
yenda de Dios, pues nuestras concepciones del artifice creador de cualquier
religién son las invenciones mds mediocres, estipidas e inaceptables que pue-
den salir de la mente atemorizada de los hombres. Nada es mds cierto que este
pensamiento de Voltaire: “Dios ha hecho al hombre a su imagen y semejanza
pero el hombre también ha procedido asi con éI”.

“Pero desde hace algo mds de un siglo, parece percibirse algo nuevo.
Mesmer y algunos otros nos sefialan un nuevo camino y, efectivamente,
sobre todo desde hace cuatro o cinco afios, se han obtenido sorprendentes
resultados.”

Mi prima, también muy incrédula, sonrefa. El doctor Parent le dijo:

—¢Quiere que la hipnotice, sefiora?

—Si; me parece bien.



Ella se sentd en un sillén y él comenzé a mirarla fijamente. De improviso,
me domind la turbacién, mi corazén latia con fuerza y sentia una opresién en
la garganta. Vefa cerrarse pesadamente los ojos de la sefiora Sablé, y su boca se
crispaba y parecia jadear.

Al cabo de diez minutos dormia.

—Pbngase detris de ella —me dijo el médico.

Obedeci su indicacidn, y €l colocé en las manos de mi prima una tarjeta
de visita al tiempo que le decfa: “Esto es un espejo; ¢qué ve en él2”

—Veo a mi primo —respondid.

—¢Qué hace?

—Se atusa el bigote.

—¢Y ahora?

—Saca una fotografia del bolsillo.

—¢Quién aparece en la fotograffa?

—EIL, mi primo.

iEra cierto! Esa misma tarde me habfan entregado esa fotografia en el
hotel.

—¢Cbmo aparece en ese retrato?

—Se halla de pie, con el sombrero en la mano. Evidentemente, vefa en esa
tarjeta de cartulina lo que hubiera visto en un espejo.

Las damas decfan espantadas: “{Basta! {Basta, por favor!”

Pero el médico ordend: “Usted se levantard mafiana a las ocho; luego ird
aver a su primo al hotel donde se aloja, y le pedird que le preste los cinco mil
francos quele pide su esposo y que le reclamard cuando regrese de su préximo
viaje”. Luego la despertd.

Mientras regresaba al hotel pensé en esa curiosa sesién y me asaltaron
dudas, no sobre la insospechable, la total buena fe de mi prima a quien cono-

cfa desde la infancia como a una hermana, sino sobre la seriedad del médico.



¢No esconderfa en su mano un espejo que mostraba a la joven dormida, al
mismo tiempo que la tarjeta?

Los prestidigitadores profesionales hacen cosas semejantes.

No bien regresé, me acosté.

Pero alas ocho y media de la mafiana me desperté mi sirviente y me dijo:

—La sefiora Sablé quiere hablar inmediatamente con el sefior.

Me vesti de prisa y la hice pasar.

Sentdse muy turbada y me dijo sin levantar la mirada ni quitarse el velo:

—Querido primo, tengo que pedirle un gran favor.

—¢De qué se trata, prima?

—Me cuesta mucho decirlo, pero no tengo mds remedio. Necesito ur-
gentemente cinco mil francos.

—DPero cédmo, stan luego usted?

—Si, yo, o mejor dicho mi esposo, que me ha encargado conseguirlos.

Me quedé tan asombrado que apenas podia balbucear mis respuestas.
Pensaba que ella y el doctor Parent se estaba burlando de mi, y que eso podia
ser una mera farsa preparada de antemano y representada a la perfeccién.

Pero todas mis dudas se disiparon cuando la observé con atencién. Tem-
blaba de angustia. Evidentemente esta gestién le resultaba muy penosa y ad-
verti que apenas podia reprimir el llanto.

Sabia que era muy rica y le dije:

—:¢Cbmo es posible que su esposo no disponga de cinco mil francos?
Reflexione. ¢Estd segura de que le ha encargado pedirmelos a mi?

Vacilé durante algunos segundos como si le costara mucho recordar, y
luego respondio:

—Si... si... estoy segura.

—¢Le ha escrito?



Vacil6 otra vez y volvié a pensar. Adverti el penoso esfuerzo de su mente.
No sabia. Sélo recordaba que debfa pedirme ese préstamo para su esposo. Por
consiguiente, se decidié a mentir.

—Si, me escribid.

—¢Cudndo? Ayer no me dijo nada.

—Recibi su carta esta mafiana.

—¢Puede ensefidrmela?

—No, no... contenfa cosas intimas... demasiado personales... y la he... la
he quemado.

—Asi que su marido tiene deudas.

Vacilé una vez més y luego murmurd:

—Nolo sé.

Bruscamente le dije:

—DPero en este momento, querida prima, no dispongo de cinco mil
francos.

Dio una especie de grito de desesperacion:

—iAy! iPor favor! Se lo ruego! Trate de conseguirlos...

Exaltada, unfa sus manos como si se tratara de un ruego. Su voz cambié
de tono; lloraba murmurando cosas ininteligibles, molesta y dominada por la
orden irresistible que habia recibido.

—iAy! Le suplico... si supiera cémo sufro... los necesito para hoy. Sentf
piedad por ella.

—Los tendrd de cualquier manera. Se lo prometo.

—iOh!{Gracias, gracias! jQué bondadoso es usted !

—¢Recuerda lo que pasé anoche en su casa? —le pregunté entonces.

—Si.

—¢Recuerda que el doctor Parent la hipnotizé?

— Si..



—Pues bien, fue ¢l quien le ordend venir esta mafiana a pedirme cinco
mil francos, y en este momento usted obedece a su sugestion.

Reflexiond durante algunos instantes y luego respondié:

—DPero es mi esposo quien me los pide.

Durante una hora traté infructuosamente de convencerla. Cuando se fue,
corrf a casa del doctor Parent. Me dijo:

—¢Se ha convencido ahora?

—S1, no hay mis remedio que creer.

—Vamos a ver a su prima.

Cuando llegamos dormitaba en un sofd, rendida por el cansancio. El mé-
dico le tomé el pulso, la miré durante algin tiempo con una mano exten-
dida hacia sus ojos que la joven cerré debido al influjo irresistible del poder
magnético.

Cuando se durmid, el doctor Parent le dijo:

—iSu esposo no necesita los cinco mil francos! Por lo tanto, usted debe
olvidar que ha rogado a su primo para que se los preste, y si le habla de eso,
usted no comprendera.

Luego le despertd. Entonces saqué mi billetera.

—Aqui tiene, querida prima. Lo que me pidi6 esta mafiana .

Se mostré tan sorprendida que no me atrevi a insistir. Traté, sin embargo,
de refrescar su memoria, pero negé todo enfiticamente, creyendo que me
burlaba, y poco falté para que se enojase.

Acabo de regresar. La experiencia me ha impresionado tanto que no he
podido almorzar.

19 de julio

Muchas personas a quienes he referido esta aventura se han reido de mi.
Ya no sé qué pensar. El sabio dijo: “Quiz4”.

21 dejulio



Cené en Bougival y después estuve en el baile de los remeros.
Decididamente, todo depende del lugar y del medio. Creer en lo sobrenatural
en la isla de la Grenouillere serfa el colmo del desatino... pero ¢no es asf en la
cima del monte Saint-Michel, y en la India? Sufrimos la influencia de lo que
nos rodea. Regresaré a casa la semana préxima.

30 de julio

Ayer he regresado a casa. Todo estd bien.

2 de agosto

No hay novedades. Hace un tiempo espléndido. Paso los dfas mirando
correr el Sena.

4 de agosto

Hay problemas entre mis criados. Aseguran que alguien rompe los vasos
en los armarios por la noche. El sirviente acusa a la cocinera y ésta a la lavan-
dera quien a su vez acusa a los dos primeros. ;Quién es el culpable? El tiempo
lo dir4.

6 de agosto

Esta vez no estoy loco. Lo he visto... {lo he visto! Ya no tengo la menor
duda... {lo he visto! Atn siento frio hasta en las ufias... el miedo me penetra
hasta la médula... {Lo he visto!...

Alas dos de la tarde me paseaba a pleno sol por mi rosedal; caminaba por
el sendero de rosales de otofio que comienzan a florecer.

Me detuve a observar un hermoso ejemplar de géant des batailles, que
tenia tres flores magnificas, y vi entonces con toda claridad cerca de mi que
el tallo de una de las rosas se doblaba como movido por una mano invisible:
iluego, vi que se quebraba como si la misma mano lo cortase! Luego la flor
se elevd, siguiendo la curva que habria descrito un brazo al llevarla hacia una
boca, y permanecié suspendida en el aire trasparente, muy sola e inmévil,

COMO una pavorosa mancha a tres pasos de mi.



Azorado, me arrojé sobre ella para tomarla. Pero no pude hacerlo: habia
desaparecido. Sentf entonces rabia contra mi mismo, pues no es posible que
una persona razonable tenga semejantes alucinaciones .

Pero, ¢tratdbase realmente de una alucinacién? Volvi hacia el rosal para
buscar el tallo cortado e inmediatamente lo encontré, recién cortado, entre las
dos rosas que permanecfan en la rama. Regresé entonces a casa con la mente
alterada; en efecto, ahora estoy convencido, seguro como de la alternancia de
los dfas y las noches, de que existe cerca de mi un ser invisible, que se alimenta
de leche y agua, que puede tocar las cosas, tomarlas y cambiarlas de lugar;
dotado, por consiguiente, de un cuerpo material aunque imperceptible para
nuestros sentidos, y que habita en mi casa como yo...

7 de agosto

Dormi tranquilamente. Se ha bebido el agua de la botella pero no pertur-
bé mi suefio.

Me pregunto si estoy loco. Cuando a veces me paseo a pleno sol, a lo largo
de la costa, he dudado de mi razén; no son ya dudas inciertas como las que
he tenido hasta ahora, sino dudas precisas, absolutas. He visto locos. He co-
nocido algunos que segufan siendo inteligentes, licidos y sagaces en todas las
cosas de la vida menos en un punto. Hablaban de todo con claridad, facilidad
y profundidad, pero de pronto su pensamiento chocaba contra el escollo de
la locura y se hacia pedazos, volaba en fragmentos y se hundia en ese océano
siniestro y furioso, lleno de olas fragorosas, brumosas y borrascosas que se
llama “demencia”.

Ciertamente, estarfa convencido de mi locura, si no tuviera perfecta con-
ciencia de mi estado, al examinarlo con toda lucidez. En suma, yo sélo serfa
un alucinado que razona. Se habrfa producido en mi mente uno de esos
trastornos que hoy tratan de estudiar y precisar los fisidlogos modernos, y
dicho trastorno habria provocado en mi una profunda ruptura en lo refe-

rente al orden y alalégica de las ideas. Fenémenos semejantes se producen en



el suefio, que nos muestra las fantasmagorfas mds inverosimiles sin que ello
nos sorprenda, porque mientras duerme el aparato verificador, el sentido del
control, la facultad imaginativa vigila y trabaja. ¢ Acaso ha dejado de funcio-
nar en mf una de las imperceptibles teclas del teclado cerebral? Hay hom-
bres que a raiz de accidentes pierden la memoria de los nombres propios, de
las cifras o solamente de las fechas. Hoy se ha comprobado la localizacién de
todas las partes del pensamiento. No puede sorprender entonces que en este
momento se haya disminuido mi facultad de controlar la irrealidad de ciertas
alucinaciones.

Pensaba en todo ello mientras caminaba por la orilla del rio. El sol ilumi-
naba el agua, sus rayos embellecian la tierra y llenaban mis ojos de amor por
la vida, por las golondrinas cuya agilidad constituye para m{ un motivo de
alegria, por las hierbas de la orilla cuyo estremecimiento es un placer para mis
oidos.

Sin embargo, paulatinamente me invadia un malestar inexplicable. Me
parecfa que una fuerza desconocida me detenfa, me paralizaba, impidiéndo-
me avanzar, y que trataba de hacerme volver atrds. Senti ese doloroso deseo
de volver que nos oprime cuando hemos dejado en nuestra casa a un enfermo
querido y presentimos una agravacién del mal.

Regresé entonces, a pesar mio, convencido de que encontrarfa en casa una
mala noticia, una carta o un telegrama. Nada de eso habia, y me quedé mds
sorprendido e inquieto ain que si hubiese tenido una nueva visién fantdstica.

8 de agosto

Pasé una noche horrible. £l no ha aparecido mds, pero lo siento cerca de
mi. Me espia, me mira, se introduce en mi y me domina. Asi me resulta mis
temible, pues al ocultarse de este modo parece manifestar su presencia invi-
sible y constante mediante fenémenos sobrenaturales.

Sin embargo he podido dormir.

9 de agosto



Nada ha sucedido. pero tengo miedo.

10 de agosto

Nada: {qué sucederd mafnana?

11 de agosto

Nada, siempre nada; no puedo quedarme aqui con este miedo y estos
pensamientos que dominan mi mente; me voy.

12 de agosto, 10 de la noche

Durante todo el dfa he tratado de partir, pero no he podido. He intentado
realizar ese acto tan fécil y sencillo —salir, subir en mi coche para dirigirme a
Rudn— y no he podido. ¢Por qué?

13 de agosto

Cuando nos atacan ciertas enfermedades nuestros mecanismos fisicos
parecen fallar. Sentimos que nos faltan las energfas y que todos nuestros mas-
culos se relajan; los huesos parecen tan blandos como la carne y la carne tan
liquida como el agua. Todo eso repercute en mi espiritu de manera extrafa y
desoladora. Carezco de fuerzas y de valor; no puedo dominarme y ni siquiera
puedo hacer intervenir mi voluntad. Ya no tengo iniciativa; pero alguien lo
hace por mi, y yo obedezco.

14 de agosto

iEstoy perdido! jAlguien domina mi alma y la dirige! Alguien orde-
na todos mis actos, mis movimientos y mis pensamientos. Ya no soy nada
en mi; no soy mds que un espectador prisionero y aterrorizado por todas
las cosas que realizo. Quiero salir y no puedo. El no quiere y tengo que
quedarme, azorado y tembloroso, en el sillén donde me obliga a sentarme.
Sélo deseo levantarme, incorporarme para sentirme todavia duefio de mi.
iPero no puedo! Estoy clavado en mi asiento, y mi sillon se adhiere al suelo
de tal modo que no habria fuerza capaz de movernos.

De pronto, siento la irresistible necesidad de ir al huerto a cortar fresas

y comerlas. Y voy. Corto fresas y las como. {Oh, Dios mio! jDios mio! ;Serd



acaso un Dios? Silo es, jsalvadme! jLibradme! jSocorredme! jPerdén! jPiedad!
iMisericordia! jSalvadme! {Oh, qué sufrimiento! jQué suplicio! {Qué horror!

15 de agosto

Evidentemente, asf estaba poseida y dominada mi prima cuando fue a pe-
dirme cinco mil francos. Obedecfa a un poder extrafio que habfa penetrado
en ella como otra alma, como un alma pardsita y dominadora. ¢Es acaso el
fin del mundo? Pero, ¢quién es el ser invisible que me domina? ¢Quién es ese
desconocido, ese merodeador de una raza sobrenatural?

Por consiguiente, jlos invisibles existen! ¢Pero cémo es posible que ain no
se hayan manifestado desde el origen del mundo en una forma tan evidente
como se manifiestan en mi? Nunca lef nada que se asemejara a lo que ha su-
cedido en mi casa. Si pudiera abandonarla, irme, huir y no regresar mds, me
salvarfa, pero no puedo.

16 de agosto

Hoy pude escaparme durante dos horas, como un preso que encuentra
casualmente abierta la puerta de su calabozo. De pronto, senti que yo estaba
libre y que ¢l se hallaba lejos. Ordené uncir los caballos rdpidamente y me
dirigi a Rudn. Qué alegria poder decirle a un hombre que obedece: “jVamos
a Rudn!”

Hice detener la marcha frente a la biblioteca donde solicité en préstamo
el gran tratado del doctor Hermann Herestauss sobre los habitantes desco-
nocidos del mundo antiguo y moderno.

Después, cuando me disponfa a subir a mi coche, quise decir: “jA la
estacién!” y grité —no dije, grité— con una voz tan fuerte que llamé la aten-
cién de los transetintes: “A casa”, y caf pesadamente, loco de angustia, en el
asiento. El me habifa encontrado y volvia a posesionarse de mi.

17 de agosto

iAh! jQué noche! jQué noche! Y sin embargo me parece que deberifa

alegrarme. Lef hasta la una de la madrugada. Hermann Herestauss, doctor



en filosoffa y en teogonia, ha escrito la historia y las manifestaciones de todos
los seres invisibles que merodean alrededor del hombre o han sido sofiados
por ¢él. Describe sus origenes, sus dominios y sus poderes. Pero ninguno de
ellos se parece al que me domina. Se dirfa que el hombre, desde que pudo
pensar, presinti6 y temi6 la presencia de un ser nuevo mds fuerte que él —su
sucesor en el mundo— y que como no pudo prever la naturaleza de este amo,
cred, en medio de su terror, todo ese mundo fantistico de seres ocultos y de
fantasmas misteriosos surgidos del miedo. Después de leer hasta la una de la
madrugada, me senté junto a mi ventana abierta para refrescarme la cabeza y
el pensamiento con la apacible brisa de la noche.

Era una noche hermosa y tibia, que en otra ocasién me hubiera gustado
mucho. No habia luna. Las estrellas brillaban en las profundidades del cielo
con estremecedores destellos.

¢Quién vive en aquellos mundos? ;Qué formas, qué seres vivientes, ani-
males o plantas, existirdn alli? Los seres pensantes de esos universos, ¢serdn
mis sabios y mds poderosos que nosotros? ¢Conocerdn lo que nosotros
ignoramos? Tal vez cualquiera de estos dias uno de ellos atravesard el espacio
y llegard a la tierra para conquistarla, asf como antiguamente los normandos
sometfan a los pueblos mds débiles.

Somos tan indefensos, inermes, ignorantes y pequefios, sobre este trozo
de lodo que gira disuelto en una gota de agua.

Pensando en eso, me adormeci en medio del fresco viento de la noche.

Pero después de dormir unos cuarenta minutos, abri los ojos sin hacer
un movimiento, despertado por no sé qué emocién confusa y extraiia. En
un principio no vi nada, pero de pronto me parecié que una de las paginas
del libro que habia dejado abierto sobre la mesa acababa de darse vuelta sola.
No entraba ninguna corriente de aire por la ventana. Esperé, sorprendido. Al
cabo de cuatro minutos, vi, sf, vi con mis propios ojos que una nueva pagina

se levantaba y cafa sobre la otra, como movida por un dedo. Mi sillén estaba



vacfo, aparentemente estaba vacio, pero comprendi que él estaba leyendo alli,
sentado en mi lugar. {Con un furioso salto, un salto de fiera irritada que se
rebela contra el domador, atravesé la habitacion para atraparlo, estrangularlo
y matarlo! Pero antes de que llegara, el sillén cayé delante de mi como si ¢l
hubiera huido... la mesa oscild, la limpara rodé por el suclo y se apagé, y la
ventana se cerré como si un malhechor sorprendido hubiese escapado por la
oscuridad, tomando con ambas manos los batientes.

Hab{a escapado; habia sentido miedo, jmiedo de mi!

Entonces, mafana... pasado mafiana o cualquiera de estos... podré tener-
lo bajo mis puiios y aplastarlo contra el suclo. ¢Acaso a veces los perros no
muerden y degiiellan a sus amos?

18 de agosto

He pensado durante todo el dfa. jOhl, si, voy a obedecerle, seguiré sus
impulsos, cumpliré sus deseos, seré humilde, sumiso y cobarde. El es mds
fuerte. Hasta que llegue el momento...

19 de agosto

iYa sé... ya sé todo! Acabo de leer lo que sigue en la Revista del Mundo
Cientifico: “Nos llega una noticia muy curiosa de Rio de Janeiro. Una epi-
demia de locura, comparable a las demencias contagiosas que asolaron a
los pueblos europeos en la Edad Media, se ha producido en el Estado de
San Pablo. Los habitantes despavoridos abandonan sus casas y huyen de los
pueblos, dejan sus cultivos, creyéndose poseidos y dominados, como un re-
bafo humano, por seres invisibles aunque tangibles, por especies de vampiros
que se alimentan de sus vidas mientras los habitantes duermen, y que ademds
beben agua y leche sin apetecerles aparentemente ningtin otro alimento.

“El profesor don Pedro Henriquez, en compaiifa de varios médicos
eminentes, ha partido para el Estado de San Pablo a fin de estudiar sobre el

terreno el origen y las manifestaciones de esta sorprendente locura, y poder



aconsejar al Emperador las medidas que juzgue convenientes para apaciguar
alos delirantes pobladores.”

iAh! jAhora recuerdo el hermoso bergantin brasilefio que pasé frente
a mis ventanas remontando el Sena, el 8 de mayo dltimo! Me parecié tan
hermoso, blanco y alegre. Allf estaba ¢l que venia de lejos, jdel lugar de donde
es originaria su raza! {Y me vio! Vio también mi blanca vivienda, y salté del
navio a la costa. {Oh, Dios mio!

Ahorayalo sé y lo presiento: el reinado del hombre ha terminado.

Ha venido aquel que inspiré los primeros terrores de los pueblos
primitivos. Aquel que exorcizaban los sacerdotes inquietos y que invocaban
los brujos en las noches oscuras, aunque sin verlo todavia. Aquel a quien los
presentimientos de los transitorios duefios del mundo adjudicaban formas
monstruosas o graciosas de gnomos, espiritus, genios, hadas y duendes. Des-
pués de las groseras concepciones del espanto primitivo, hombres mds pers-
picaces han presentido con mayor claridad. Mesmer lo sospechaba, y hace ya
diez anos que los médicos han descubierto la naturaleza de su poder de ma-
nera precisa, antes de que él mismo pudiera ejercerlo. Han jugado con el arma
del nuevo Sefior, con una facultad misteriosa sobre el alma humana. La han
denominado magnetismo, hipnotismo, sugestion... jqué sé yo! jLos he visto
divertirse como nifios imprudentes con este terrible poder! {Desgraciados de
nosotros! {Desgraciado del hombre! Hallegadoel... el... ¢cdmo sellama?... el...
parece que me gritara su nombre y no lo oyese... el... si... grita... Escucho...
¢cémoz... repite... el... Horla... He oido... el Horla... es él... jel Horla... ha
llegado!...

iAh! El buitre se ha comido la paloma, el lobo ha devorado el cordero; el
le6n ha devorado el buifalo de agudos cuernos: el hombre ha dado muerte al
leén con la flecha, el punal y la pélvora, pero el Horla hard con el hombre lo

que nosotros hemos hecho con el caballo y el buey: lo convertird en su cosa,



su servidor y su alimento, por el solo poder de su voluntad. {Desgraciados de
nosotros!

No obstante, a veces el animal se rebela y mata a quien lo domestica...
yo también quiero... yo podria hacer lo mismo... pero primero hay que
conocerlo, tocarlo y verlo. Los sabios afirman que los ojos de los animales
no distinguen las mismas cosas que los nuestros... Y mis ojos no pueden dis-
tinguir al recién llegado que me oprime. ¢Por qué? jOh! Recuerdo ahora las
palabras del monje del monte Saint-Michel: “¢Acaso vemos la cienmilésima
parte de lo que existe? Observe, por ejemplo, el viento que es la fuerza més po-
derosa de la naturaleza, el viento que derriba hombres y edificios, que arranca
de cuajo los drboles, y levanta montafias de agua en el mar, que destruye los
acantilados y arroja contra ellos a las grandes naves; el viento, que silba, gime y
ruge. ¢ Acaso lo ha visto usted alguna vez? ; Acaso puede verlo? jY sin embargo
existe!”

Y yo segufa pensando: mis ojos son tan débiles e imperfectos que ni si-
quiera distinguen los cuerpos sélidos cuando son trasparentes como el vidrio.
.. Siun espejo sin azogue obstruye mi camino chocaré contra él como el pijaro
que penetra en una habitacién y se rompe la cabeza contra los vidrios. Por lo
demds, mil cosas nos engafian y desorientan. No puede extrafiar entonces que
el hombre no sepa percibir un cuerpo nuevo que atraviesa la luz.

iUn ser nuevo! ¢Por qué no? {No podia dejar de venir! ¢ Por qué noso-
tros {bamos a ser los tltimos? Nosotros no los distinguimos pero tampoco
nos distingufan los seres creados antes que nosotros. Ello se explica porque su
naturaleza es mds perfecta, mds elaborada y mejor terminada que la nuestra,
tan endeble y torpemente concebida, trabada por 6rganos siempre fatigados,
siempre forzados como mecanismos demasiado complejos, que vive como
una planta o como un animal, nutriéndose penosamente de aire, hierba y
carne, miquina animal acosada por las enfermedades, las deformaciones y las

putrefacciones; que respira con dificultad, imperfecta, primitiva y extrafa,



ingeniosamente mal hecha, obra grosera y delicada, bosquejo del ser que po-
dria convertirse en inteligente y poderoso.

Existen muchas especies en este mundo, desde la ostra al hombre. ¢Por
qué no podria aparecer una mds, después de cumplirse el periodo que separa
las sucesivas apariciones de las diversas especies?

¢Por qué no puede aparecer una més? ¢Por qué no pueden surgir también
nuevas especies de drboles de flores gigantescas y resplandecientes que per-
fumen regiones enteras? ¢Por qué no pueden aparecer otros elementos que
no sean el fuego, el aire, la tierra y el agua? jSélo son cuatro, nada mis que
cuatro, esos padres que alimentan a los seres! jQué ldstima! ¢ Por qué no serdn
cuarenta, cuatrocientos o cuatro mil? Todo es pobre, mezquino, miserable!
iTodo se ha dado con avaricia, se ha inventado secamente y se ha hecho con
torpeza! jAh!{Cudnta gracia hay en el elefante y el hipopétamo! jQué elegante
es el camello!

Se podrd decir que la mariposa es una flor que vuela. Yo suefio con una
que serfa tan grande como cien universos, con alas cuya forma, belleza, color y
movimiento ni siquiera puedo describir. Pero lo veo... va de estrella a estrella,
refrescindolas y perfumandolas con el soplo armonioso y ligero de su vuelo...
Y los pueblos que allf habitan la miran pasar, extasiados y maravillados...

¢Qué es lo que tengo? Es el Horla que me hechiza, que me hace pensar
esas locuras. Estd en mf, se convierte en mi alma. {Lo mataré!

19 de agosto

Lo mataré. jLo he visto! Anoche yo estaba sentado a la mesa y simu-
1¢ escribir con gran atencién. Sabia perfectamente que vendria a rondar a
mi alrededor, muy cerca, tan cerca que tal vez podria tocarlo y asirlo. jY
entonces!... Entonces tendrfa la fuerza de los desesperados; dispondria de mis
manos, mis rodillas, mi pecho, mi frente y mis dientes para estrangularlo,
aplastarlo, morderlo y despedazarlo.

Yo acechaba con todos mis sentidos sobreexcitados.



Habia encendido las dos limparas y las ocho bujias de la chimenea, como
si fuese posible distinguirlo con esa luz.

Frente a mf estd mi cama, una vieja cama de roble, a la derecha la
chimenea; a la izquierda la puerta cerrada cuidadosamente, después de de-
jarla abierta durante largo rato a fin de atraerlo; detrds de m{ un gran armario
con espejos que todos los dias me servia para afeitarme y vestirme y donde
acostumbraba mirarme de pies a cabeza cuando pasaba frente a él.

Como dije antes, simulaba escribir para enganarlo, pues ¢l también me
espiaba. De pronto, senti, sentf, tuve la certeza de que lefa por encima de mi
hombro, de que estaba alli rozindome la oreja. Me levanté con las manos
extendidas, girando con tal rapidez que estuve a punto de caer. Pues bien... se
vefa como si fuera pleno dia, jy sin embargo no me vi en el espejol... jEstaba
vacfo, claro, profundo y resplandeciente de luz! {Mi imagen no aparecia y yo
estaba frente a él! Vefa aquel vidrio totalmente limpido de arriba abajo. Y lo
miraba con ojos extraviados; no me atrevia a avanzar, y ya no tuve valor para
hacer un movimiento més. Sentia que ¢l estaba alli, pero que se me escaparfa
otra vez, con su cuerpo imperceptible que me impedia reflejarme en el espejo.
iCudnto miedo senti! De pronto, mi imagen volvié a reflejarse pero como si
estuviese envuelta en la bruma, como si la observase a través de una capa de
agua. Me parecfa que esa agua se deslizaba lentamente de izquierda a derecha
y que paulatinamente mi imagen adquirfa mayor nitidez. Era como el final
de un eclipse. Lo que la ocultaba no parecia tener contornos precisos; era una
especie de trasparencia opaca, que poco a poco se aclaraba.

Por dltimo, pude distinguirme completamente como todos los dias.

iLo habfa visto! Conservo el espanto que aiin me hace estremecer.

20 de agosto

¢Cémo podré matarlo si estd fuera de mi alcance?



¢Envenendndolo? Pero ¢él me verd mezclar el veneno en el agua y tal vez
nuestros venenos no tienen ningun efecto sobre un cuerpo imperceptible.
No... no... decididamente no. Pero entonces... ¢qué haré entonces?

21 de agosto

He llamado a un cerrajero de Rudn y le he encargado persianas metdlicas
como las que tienen algunas residencias particulares de Parfs, en la planta baja,
para evitar los robos. Me haré ademds una puerta similar. Me debe haber to-
mado por un cobarde, pero no importa...

10 de septiembre

Ruidn, Hotel Continental. Ha sucedido... ha sucedido... pero, ¢habrd
muerto? Lo que vi me ha trastornado.

Ayer, después que el cerrajero colocé la persiana y la puerta de hierro, dejé
todo abierto hasta medianoche a pesar de que comenzaba a hacer frio. De
improviso, sentf que estaba aqui y me invadid la alegria, una enorme alegrfa.
Me levanté lentamente y caminé en cualquier direccién durante algin tiem-
po para que no sospechase nada. Luego me quité los botines y me puse dis-
traidamente unas pantuflas. Cerré después la persiana metdlica y regresé con
paso tranquilo hasta la puerta, cerrindola también con dos vueltas de llave.
Regresé entonces hacia la ventana, la cerré con un candado y guardé la llave
en el bolsillo.

De pronto, comprendi que se agitaba a mi alrededor, que ¢l también sen-
tfa miedo, y que me ordenaba que le abriera. Estuve a punto de ceder, pero
no lo hice. Me acerqué ala puerta y la entreabri lo suficiente como para poder
pasar retrocediendo, y como soy muy alto mi cabeza llegaba hasta el dintel.
Estaba seguro de que no habia podido escapar y alli lo acorralé solo, comple-
tamente solo. jQué alegrfa! {Habia caido en mi poder! Entonces descendi co-
rriendo ala planta baja; tomé las dos ldmparas que se hallaban en la sala situada

debajo de mi habitacidn, y, con el aceite que contenfan rocié la alfombra, los



muebles, todo. Luego les prendi fuego, y me puse a salvo después de cerrar
bien, con dos vueltas de llave, la puerta de entrada.

Me escondi en el fondo de mi jardin tras un macizo de laureles. Qué
larga me parecid la espera! Reinaba la mds completa oscuridad, gran quietud
y silencio; no soplaba la menor brisa, no habfa una sola estrella, nada mas que
montafas de nubes que aunque no se vefan hacfan sentir su gran peso sobre
mi alma.

Miraba mi casa y esperaba. jQué larga era la espera! Crefa que el fuego
ya se habia extinguido por si solo o que €l lo habia extinguido. Hasta que vi
que una de las ventanas se hacfa astillas debido a la presién del incendio, y
una gran llamarada roja y amarilla, larga, flexible y acariciante, ascender por
la pared blanca hasta rebasar el techo. Una luz se reflej6 en los drboles, en las
ramas y en las hojas, y también un estremecimiento, jun estremecimiento de
pénico! Los péjaros se despertaban; un perro comenzé a ladrar; parecfa que
iba a amanecer. De inmediato, estallaron otras ventanas, y pude ver que toda
la planta baja de mi casa ya no era mds que un espantoso brasero. Pero se
oy6 un grito en medio de la noche, un grito de mujer horrible, sobreagudo
y desgarrador, al tiempo que se abrian las ventanas de dos buhardillas. {Me
habia olvidado de los criados! | Vi sus rostros enloquecidos y sus brazos que se
agitaban!...

Despavorido, eché a correr hacia el pueblo gritando: “iSocorro! jSocorro!
iFuego! {Fuego!” Encontré gente que ya acudia al lugar y regresé con ellos para
ver.

La casa ya sdlo era una hoguera horrible y magnifica, una gigantesca ho-
guera que iluminaba la tierra, una hoguera donde ardfan los hombres, y ¢l
también. EL, mi prisionero, el nuevo Ser, el nuevo amo, jel Horla!

De pronto el techo entero se derrumbé entre las paredes y un volcdn de

llamas ascendié hasta el cielo. Vefa esa masa de fuego por todas las ventanas



abiertas hacia ese enorme horno, y pensaba que ¢l estarfa alli, muerto en ese
horno...

¢Muerto? ¢Serd posible? ¢Acaso su cuerpo, que la luz atravesaba, podia
destruirse por los mismos medios que destruyen nuestros cuerpos?

¢Y si no hubiera muerto? Tal vez sélo el tiempo puede dominar al Ser In-
visible y Temido. ¢Para qué ese cuerpo trasparente, ese cuerpo invisible, ese
cuerpo de Espiritu, si también estd expuesto a los males, las heridas, las enfer-
medades y la destruccién prematura?

¢La destruccién prematura? {Todo el temor de la humanidad procede de
ella! Después del hombre, el Horla. Después de aquel que puede morir todos
los dias, a cualquier hora, en cualquier minuto, en cualquier accidente, ha
llegado aquel que morird solamente un dia determinado en una horay en un
minuto determinado, al llegar al limite de su vida.

No... no... no hay duda, no hay duda... no ha muerto. . . Entonces, tendré

que suicidarme...
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