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El hombre pisó algo blancuzco, y en seguida sintió la mordedura en el pie. 
Saltó adelante, y al volverse con un juramento vio una yaracacusú que, arro-
llada sobre sí misma, esperaba otro ataque.

El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre 
engrosaban dificultosamente, y sacó el machete de la cintura. La víbora vio 
la amenaza, y hundió más la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el 
machete cayó de lomo, dislocándole las vértebras.

El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las gotitas de sangre, y 
durante un instante contempló. Un dolor agudo nacía de los dos puntitos 
violetas, y comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente se ligó el tobillo 
con su pañuelo y siguió por la picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tirante abultamiento, 
y de pronto el hombre sintió dos o tres fulgurantes puntadas que, como 
relámpagos, habían irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. 
Movía la pierna con dificultad; una metálica sequedad de garganta, seguida 
de sed quemante, le arrancó un nuevo juramento.

Llegó por fin al rancho y se echó de brazos sobre la rueda de un trapiche. 
Los dos puntitos violeta desaparecían ahora en la monstruosa hinchazón del 
pie entero. La piel parecía adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso lla-
mar a su mujer, y la voz se quebró en un ronco arrastre de garganta reseca. La 
sed lo devoraba.

-¡Dorotea! -alcanzó a lanzar en un estertor-. ¡Dame caña1!
Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre sorbió en tres tragos. 

Pero no había sentido gusto alguno.
-¡Te pedí caña, no agua! -rugió de nuevo-. ¡Dame caña!
-¡Pero es caña, Paulino! -protestó la mujer, espantada.
-¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo!
La mujer corrió otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre tragó 

uno tras otro dos vasos, pero no sintió nada en la garganta.



-Bueno; esto se pone feo -murmuró entonces, mirando su pie lívido y ya 
con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pañuelo, la carne desbor-
daba como una monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos relampagueos y llega-
ban ahora a la ingle. La atroz sequedad de garganta que el aliento parecía cal-
dear más, aumentaba a la par. Cuando pretendió incorporarse, un fulminante 
vómito lo mantuvo medio minuto con la frente apoyada en la rueda de palo.

Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta la costa subió a su 
canoa. Sentose en la popa y comenzó a palear hasta el centro del Paraná. Allí 
la corriente del río, que en las inmediaciones del Iguazú corre seis millas, lo 
llevaría antes de cinco horas a Tacurú-Pucú.

El hombre, con sombría energía, pudo efectivamente llegar hasta el medio 
del río; pero allí sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un 
nuevo vómito -de sangre esta vez- dirigió una mirada al sol que ya trasponía 
el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durísi-
mo que reventaba la ropa. El hombre cortó la ligadura y abrió el pantalón con 
su cuchillo: el bajo vientre desbordó hinchado, con grandes manchas lívidas 
y terriblemente doloroso. El hombre pensó que no podría jamás llegar él solo 
a Tacurú-Pucú, y se decidió a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque hacía 
mucho tiempo que estaban disgustados.

La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa brasileña, y el hom-
bre pudo fácilmente atracar. Se arrastró por la picada en cuesta arriba, pero a 
los veinte metros, exhausto, quedó tendido de pecho.

-¡Alves! -gritó con cuanta fuerza pudo; y prestó oído en vano.
-¡Compadre Alves! ¡No me niegue este favor! -clamó de nuevo, alzando la 

cabeza del suelo. En el silencio de la selva no se oyó un solo rumor. El hombre 
tuvo aún valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, 
la llevó velozmente a la deriva.



El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas 
de cien metros, encajonan fúnebremente el río. Desde las orillas bordeadas de 
negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro también. Adelante, a los 
costados, detrás, la eterna muralla lúgubre, en cuyo fondo el río arremolinado 
se precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, 
y reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza som-
bría y calma cobra una majestad única.

El sol había caído ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la 
canoa, tuvo un violento escalofrío. Y de pronto, con asombro, enderezó pesa-
damente la cabeza: se sentía mejor. La pierna le dolía apenas, la sed disminuía, 
y su pecho, libre ya, se abría en lenta inspiración.

El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba casi bien, y aun-
que no tenía fuerzas para mover la mano, contaba con la caída del rocío para 
reponerse del todo. Calculó que antes de tres horas estaría en Tacurú-Pucú.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. No 
sentía ya nada ni en la pierna ni en el vientre. ¿Viviría aún su compadre Gaona 
en Tacurú-Pucú? Acaso viera también a su ex patrón mister Dougald, y al 
recibidor del obraje.

¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora en pantalla de oro, y 
el río se había coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, 
el monte dejaba caer sobre el río su frescura crepuscular, en penetrantes eflu-
vios de azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzó muy alto y en 
silencio hacia el Paraguay.

Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a 
ratos sobre sí misma ante el borbollón de un remolino. El hombre que iba 
en ella se sentía cada vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que 
había pasado sin ver a su ex patrón Dougald. ¿Tres años? Tal vez no, no tanto. 
¿Dos años y nueve meses? Acaso. ¿Ocho meses y medio? Eso sí, seguramente.

De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho.



¿Qué sería? Y la respiración…
Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo había 

conocido en Puerto Esperanza un viernes santo… ¿Viernes? Sí, o jueves…
El hombre estiró lentamente los dedos de la mano.
-Un jueves…
Y cesó de respirar.
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