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Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el ca-
rácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Ella lo que-
ría mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando vol-
viendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta es-
tatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba 
profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses -se habían casado en abril- vivieron una dicha especial.
Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor, 

más expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la 
contenía siempre.

La casa en que vivían influía un poco en sus estremecimientos. La blancu-
ra del patio silencioso -frisos, columnas y estatuas de mármol- producía una 
otoñal impresión de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, 
sin el más leve rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación de de-
sapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la 
casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante, 
había concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dor-
mida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se 
arrastró insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una 
tarde pudo salir al jardín apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno 
y otro lado. De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó la mano por la 
cabeza, y Alicia rompió en seguida en sollozos, echándole los brazos al cuello. 
Lloró largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor 
tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, y aún quedó 
largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.



Fue ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente ama-
neció desvanecida. El médico de Jordán la examinó con suma atención, or-
denándole calma y descanso absolutos.

-No sé -le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz todavía baja-. Tiene 
una gran debilidad que no me explico, y sin vómitos, nada… Si mañana se 
despierta como hoy, llámeme enseguida.

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse una ane-
mia de marcha agudísima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo más 
desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio es-
taba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasábanse horas sin oír el 
menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía casi en la sala, también con toda 
la luz encendida. Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con incansable 
obstinación. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio 
y proseguía su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez 
que caminaba en su dirección.

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al 
principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos des-
mesuradamente abiertos, no hacía sino mirar la alfombra a uno y otro lado 
del respaldo de la cama. Una noche se quedó de repente mirando fijamente. 
Al rato abrió la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

-¡Jordán! ¡Jordán! -clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.
Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de 

horror.
-¡Soy yo, Alicia, soy yo!
Alicia lo miró con extravió, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después 

de largo rato de estupefacta confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las 
suyas la mano de su marido, acariciándola temblando.

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en 
la alfombra sobre los dedos, que tenía fijos en ella los ojos.



Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida 
que se acababa, desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente 
cómo. En la última consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, 
pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La observaron largo rato en silencio 
y siguieron al comedor.

-Pst… -se encogió de hombros desalentado su médico-. Es un caso serio… 
poco hay que hacer…

-¡Sólo eso me faltaba! -resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente sobre la 
mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero 
que remitía siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba su 
enfermedad, pero cada mañana amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que 
únicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tenía siem-
pre al despertar la sensación de estar desplomada en la cama con un millón 
de kilos encima. Desde el tercer día este hundimiento no la abandonó más. 
Apenas podía mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aún que 
le arreglaran el almohadón. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de 
monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por 
la colcha.

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media 
voz. Las luces continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la 
sala. En el silencio agónico de la casa, no se oía más que el delirio monótono 
que salía de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordán.

Alicia murió, por fin. La sirvienta, que entró después a deshacer la cama, 
sola ya, miró un rato extrañada el almohadón.

-¡Señor! -llamó a Jordán en voz baja-. En el almohadón hay manchas que 
parecen de sangre.



Jordán se acercó rápidamente Y se dobló a su vez. Efectivamente, sobre la 
funda, a ambos lados del hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se veían 
manchitas oscuras.

-Parecen picaduras -murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil 
observación.

-Levántelo a la luz -le dijo Jordán.
La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo dejó caer, y se quedó mirando a 

aquél, lívida y temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se 
le erizaban.

-¿Qué hay? -murmuró con la voz ronca.
-Pesa mucho  -articuló la sirvienta, sin dejar de temblar.
Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la 

mesa del comedor Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas su-
periores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, 
llevándose las manos crispadas a los bandós. Sobre el fondo, entre las plumas, 
moviendo lentamente las patas velludas, había un animal monstruoso, una 
bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la 
boca.

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado si-
gilosamente su boca -su trompa, mejor dicho- a las sienes de aquélla, chu-
pándole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remoción diaria del 
almohadón había impedido sin duda su desarrollo, pero desde que la joven 
no pudo moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco días, en cinco noches, 
había vaciado a Alicia.

Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adqui-
rir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece 
serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de 
pluma.
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