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Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el ca-
ricter duro de su marido hel6 sus sofiadas nifierfas de novia. Ella lo que-
rfa mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando vol-
viendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta es-
tatura de Jorddn, mudo desde hacfa una hora. El, por su parte, la amaba
profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses -se habfan casado en abril- vivieron una dicha especial.

Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rigido cielo de amor,
mds expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la
contenfa siempre.

La casa en que vivian influfa un poco en sus estremecimientos. La blancu-
ra del patio silencioso -frisos, columnas y estatuas de mdrmol- producia una
otofal impresién de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco,
sin el mds leve rasgufio en las altas paredes, afirmaba aquella sensacién de de-
sapacible frio. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la
casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia pasé todo el otofio. No obstante,
habia concluido por echar un velo sobre sus antiguos suefios, y ain vivia dor-
mida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se
arrastré insidiosamente dfas y dias; Alicia no se reponfa nunca. Al fin una
tarde pudo salir al jardin apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno
y otro lado. De pronto Jorddn, con honda ternura, le pasé la mano por la
cabeza, y Alicia rompid en seguida en sollozos, echdndole los brazos al cuello.
Lloré largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor
tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retarddndose, y aun quedé

largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.



Fue ese el dltimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente ama-
necid desvanecida. El médico de Jorddn la examind con suma atencidn, or-
dendndole calma y descanso absolutos.

-No sé-le dijo a Jorddn enla puerta de calle, con la voz todavia baja-. Tiene
una gran debilidad que no me explico, y sin vémitos, nada... Si mafnana se
despierta como hoy, llimeme enseguida.

Al otro dia Alicia segufa peor. Hubo consulta. Constatése una ane-
mia de marcha agudisima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo mds
desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el dia el dormitorio es-
taba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasibanse horas sin oir el
menor ruido. Alicia dormitaba. Jorddn vivia casi en la sala, también con toda
la luz encendida. Pasedbase sin cesar de un extremo a otro, con incansable
obstinacién. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio
y proseguia su mudo vaivén alo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez
que caminaba en su direccién.

Pronto Alicia comenzé a tener alucinaciones, confusas y flotantes al
principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos des-
mesuradamente abiertos, no hacfa sino mirar la alfombra a uno y otro lado
del respaldo de la cama. Una noche se quedé de repente mirando fijamente.
Al rato abri6 la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

-iJorddn! {Jorddn! -clamé, rigida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.

Jordédn corri6 al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de
horror.

-iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miré con extravid, mir la alfombra, volvié a mirarlo, y después
de largo rato de estupefacta confrontacién, se serend. Sonrid y tomé entre las
suyas la mano de su marido, acaricidndola temblando.

Entre sus alucinaciones mds porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en

la alfombra sobre los dedos, que tenia fijos en ella los ojos.



Los médicos volvieron inttilmente. Habfa alli delante de ellos una vida
que se acababa, desangrandose dfa a dfa, hora a hora, sin saber absolutamente
cémo. Enla dltima consulta Alicia yacia en estupor mientras ellos la pulsaban,
pasdndose de uno a otro la mufecainerte. La observaron largo rato enssilencio
y siguieron al comedor.

-Pst... -se encogié de hombros desalentado su médico-. Es un caso serio...
poco hay que hacer...

-iS6lo eso me faltaba! -resoplé Jorddn. Y tamborileé bruscamente sobre la
mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero
que remitfa siempre en las primeras horas. Durante el dia no avanzaba su
enfermedad, pero cada mafiana amanecia livida, en sincope casi. Parecfa que
unicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tenfa siem-
pre al despertar la sensacién de estar desplomada en la cama con un millén
de kilos encima. Desde el tercer dia este hundimiento no la abandoné mds.
Apenas podia mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni atin que
le arreglaran el almohadén. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de
monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por
la colcha.

Perdié luego el conocimiento. Los dos dfas finales delird sin cesar a media
voz. Las luces continuaban funebremente encendidas en el dormitorio y la
sala. En el silencio agénico de la casa, no se ofa mds que el delirio mondtono
que salfa de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jorddn.

Alicia murié, por fin. La sirvienta, que entré después a deshacer la cama,
sola ya, mir un rato extrafiada el almohadoén.

-iSefior! -llamé a Jorddn en voz baja-. En el almohadén hay manchas que

parecen de sangre.



Jorddn se acercé rdpidamente Y se doblé a su vez. Efectivamente, sobre la
funda, a ambos lados del hueco que habia dejado la cabeza de Alicia, se vefan
manchitas oscuras.

-Parecen picaduras -murmurd la sirvienta después de un rato de inmévil
observacion.

-Levéntelo a la luz -le dijo Jorddn.

La sirvienta lo levantd, pero enseguida lo dejé caer, y se quedé mirando a
aquél, livida y temblando. Sin saber por qué, Jorddn sintié que los cabellos se
le erizaban.

-¢Qué hay? -murmuré con la voz ronca.

-Pesa mucho -articuld la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jorddn lo levantd; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la
mesa del comedor Jorddn cort6 funda y envoltura de un tajo. Las plumas su-
periores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta,
llevindose las manos crispadas a los bandés. Sobre el fondo, entre las plumas,
moviendo lentamente las patas velludas, habfa un animal monstruoso, una
bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la
boca.

Noche a noche, desde que Alicia habfa caido en cama, habia aplicado si-
gilosamente su boca -su trompa, mejor dicho- a las sienes de aquélla, chu-
pindole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remocién diaria del
almohadén habfa impedido sin duda su desarrollo, pero desde que la joven
no pudo moverse, la succién fue vertiginosa. En cinco dias, en cinco noches,
habia vaciado a Alicia.

Estos pardsitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adqui-
rir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece
serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de

pluma.
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