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Todo el dia, sentados en el patio, en un banco estaban los cuatro hijos idio-
tas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenfan la lengua entre los labios, los ojos
estipidos, y volvian la cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco
quedaba paralelo a él, a cinco metros, y allf se mantenfan inméviles, fijos los
ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas
tenfan fiesta. La luz enceguecedora llamaba su atencién al principio, poco a
poco sus ojos se animaban; se refan al fin estrepitosamente, congestionados
por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegria bestial, como si
fuera comida.

Otra veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al
tranvia eléctrico. Los ruidos fuertes sacudfan asimismo su inercia, y corrian
entonces, mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi
siempre estaban apagados en un sombrio letargo de idiotismo, y pasaban todo
el dfa sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando
de glutinosa saliva el pantalén.

El mayor tenia doce afos y el menor, ocho. En todo su aspecto sucio y
desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habfan sido un dia el encanto de sus
padres. A los tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho
amor de marido y mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir mucho mds
vital: un hijo. ¢Qué mayor dicha para dos enamorados que esa honrada con-
sagracion de su carifo, libertado ya del vil egoismo de un mutuo amor sin
fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de
renovacién?

Asflo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegd, a los catorce meses
de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura crecié bella y
radiante, hasta que tuvo afio y medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo

una noche convulsiones terribles, y a la manana siguiente no conocfa mds a



sus padres. El médico lo examiné con esa atencién profesional que estd visi-
blemente buscando las causas del mal en las enfermedades de los padres.

Después de algunos dias los miembros paralizados recobraron el
movimiento; pero la inteligencia, el alma, aun el instinto, se habfan ido del
todo; habia quedado profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para
siempre sobre las rodillas de su madre.

—iHijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina
de su primogénito.

El padre, desolado, acompaié al médico afuera.

—A usted se le puede decir: creo que es un caso perdido. Podrd mejorar,
educarse en todo lo que le permita su idiotismo, pero no mds all4.

—iSil... iSi! —asentia Mazzini—. Pero digame: ¢Usted cree que es
herencia, que...?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que crefa cuando vi a su
hijo. Respecto a la madre, hay alli un pulmén que no sopla bien. No veo nada
mds, pero hay un soplo un poco rudo. Higala examinar detenidamente.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redoblé el amor a su
hijo, el pequefio idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que
consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo mds profundo por aquel
fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de
otro hijo. Nacié éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir
extinguido. Pero a los dieciocho meses las convulsiones del primogénito se
repetian, y al dfa siguiente el segundo hijo amanecfa idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacién. jLuego su sangre,
su amor estaban malditos! jSu amor, sobre todo! Veintiocho afios €I, veinti-
dés ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba a crear un dtomo de vida
normal. Ya no pedfan mds belleza e inteligencia como en el primogénito; jpero

un hijo, un hijo como todos!



Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un
loco anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura.
Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitidse el proceso de los dos
mayores.

Mas por encima de su inmensa amargura quedaba a Mazzini y Berta gran
compasién por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la mds
honda animalidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo, abolido. No sa-
bian deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin a caminar,
pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los obsticulos. Cuando
los lavaban mugfan hasta inyectarse de sangre el rostro. Animdbanse sélo al
comer, o cuando vefan colores brillantes u ofan truenos. Se refan entonces,
echando afuera lengua y rios de baba, radiantes de frenesi bestial. Tenian, en
cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada mds.

Con los mellizos parecié haber concluido la aterradora descendencia.
Pero pasados tres afios desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando
en que el largo tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacfan sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exaspera-
ba en razén de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual
habia tomado sobre si la parte que le correspondia en la miseria de sus hijos;
pero la desesperanza de redencién ante las cuatro bestias que habfan nacido
de ellos eché afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es pa-
trimonio especifico de los corazones inferiores.

Inicidronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a més del in-
sulto habia la insidia, la atmdsfera se cargaba.

—DMe parece —dijole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se la-
vaba las manos—que podrias tener mds limpios a los muchachos.

Berta continud leyendo como si no hubiera oido.

—Esla primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte por el estado

de tus hijos.



Mazzini volvié un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

—De nuestros hijos, ime parece?

—Bueno, de nuestros hijos. ¢ Te gusta asi? —alzé ella los ojos.

Esta vez Mazzini se expresé claramente:

—¢Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—ijAh, no! —se sonrié Berta, muy péilida— jpero yo tampoco,
supongo!... iNo faltaba mds!... —murmurd.

—¢Qué no faltaba mds?

—iQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que
te queria decir.

Su marido la miré un momento, con brutal deseo de insultarla.

—iDejemos! —articul6, secindose por fin las manos.

—Como quieras; pero si quieres decir...

—iBerta!

—iComo quieras!

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables
reconciliaciones, sus almas se unian con doble arrebato y locura por otro hijo.

Nacié asf una nifia. Vivieron dos afios con la angustia a flor de alma, espe-
rando siempre otro desastre. Nada acaecid, sin embargo, y los padres pusie-
ron en ella toda su complaciencia, que la pequefa llevaba a los mds extremos
limites del mimo y la mala crianza.

Siatin en los ultimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer
Bertita olviddse casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba,
como algo atroz que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que
en menor grado, pasibale lo mismo. No por eso la paz habia llegado a sus
almas. La menor indisposicién de su hija echaba ahora afuera, con el terror
de perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habian acumulado hiel
sobrado tiempo para que el vaso no quedara distendido, y al menor contacto

el veneno se vertia afuera. Desde el primer disgusto emponzofiado habfanse



perdido el respeto; y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado con cruel
fruicién es, cuando ya se comenzé, a humillar del todo a una persona. Antes se
contenfan por la mutua falta de éxito; ahora que éste habfa llegado, cada cual,
atribuyéndolo a si mismo, sentfa mayor la infamia de los cuatro engendros
que el otro habfale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afec-
to posible. La sirvienta los vestia, les daba de comer, los acostaba, con visible
brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban todo el dia sentados frente al
cerco, abandonados de toda remota caricia. De este modo Bertita cumplié
cuatro afios, y esa noche, resultado de las golosinas que era a los padres ab-
solutamente imposible negarle, la criatura tuvo algin escalofrio y fiebre. Y el
temor a verla morir o quedar idiota, torné a reabrir la eterna llaga.

Hacfa tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los
fuertes pasos de Mazzini.

—iMi Dios! ¢{No puedes caminar mds despacio? ¢;Cudntas veces...?

—Bueno, es que me olvido; jse acabd! No lo hago a propésito.

Ella se sonrid, desdefiosa: —jNo, no te creo tanto!

—Ni yo jamds te hubiera creido tanto a ti... jtisiquilla!

—iQué! ;:Qué dijiste?...

—iNada!

—iSi, te of algo! Mira: jno sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero cual-
quier cosa a tener un padre como el que has tenido td!

Mazzini se puso palido.

—iAl fin! —murmuré con los dientes apretados—. jAl fin, vibora, has
dicho lo que querfas!

—iS1, vibora, si! Pero yo he tenido padres sanos, ;oyes?, jsanos! jMi padre
no ha muerto de delirio! {Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo!
iEsos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini exploté a su vez.



—iVibora tisica! jeso es lo que te dije, lo que te quiero decir! jPregtintale,
preguntale al médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos:
mi padre o tu pulmén picado, vibora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Ber-
tita sellé instantdneamente sus bocas. A la una de la manana la ligera indiges-
tién habifa desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los matrimonios
jovenes que se han amado intensamente una vez siquiera, la reconciliacién
llegd, tanto mds efusiva cuanto infames fueran los agravios.

Amanecié un espléndido dfa, y mientras Berta se levantaba escupid
sangre. Las emociones y mala noche pasada tenfan, sin duda, gran culpa.
Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella lloré desesperadamente, pero sin
que ninguno se atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenian
tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.

El dfa radiante habia arrancado a los idiotas de su banco. De modo que
mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrindolo con par-
simonia (Berta habfa aprendido de su madre este buen modo de conservar la
frescura de la carne), creyé sentir algo como respiracién tras ella. Volvidse, y
vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando estu-
pefactos la operacién... Rojo... rojo...

—iSefiora! Los nifios estin aqui, en la cocina.

Berta llegd; no querfa que jamds pisaran alli. {Y ni aun en esas horas de
pleno perddn, olvido y felicidad reconquistada, podia evitarse esa horrible
visién! Porque, naturalmente, cuando mds intensos eran los raptos de amor
a su marido e hija, mds irritado era su humor con los monstruos.

—iQue salgan, Marfa! iEchelos! jEchelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a

dar a su banco.



Después de almorzar salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Alires y el
matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron; pero Berta quiso
saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapdse enseguida a
casa.

Entretanto los idiotas no se habfan movido en todo el dia de su banco. El
sol habfa traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban
mirando los ladrillos, més inertes que nunca.

De pronto algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, can-
sada de cinco horas paternales, querfa observar por su cuenta. Detenida al pie
del cerco, miraba pensativa la cresta. Querfa trepar, eso no ofrecfa duda. Al
fin decidiése por una silla desfondada, pero aun no alcanzaba. Recurrié en-
tonces a un cajon de kerosene, y su instinto topogréfico hizole colocar vertical
el mueble, con lo cual triunfd.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cémo su hermana logra-
ba pacientemente dominar el equilibrio, y cémo en puntas de pie apoyaba la
garganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a
todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse mds.

Pero la mirada de los idiotas se habfa animado; una misma luz insisten-
te estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana mientras
creciente sensacién de gula bestial iba cambiando cada linea de sus rostros.
Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequefia, que habiendo logrado cal-
zar el pie iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente
sintidse cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los suyos
le dieron miedo.

—iSoltime! jDéjame! —gritd sacudiendo la pierna. Pero fue atraida.

—iMamd! jAy, mama! {Mamd, pap4! —lloré imperiosamente. Trat6 aun
de sujetarse del borde, pero sintidse arrancada y cayo.

—Mamd, jay! Ma. . . —No pudo gritar mds. Uno de ellos le apretd el

cuello, apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron



de una sola pierna hasta la cocina, donde esa mafiana se habfa desangrado ala
gallina, bien sujeta, arrancdndole la vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, crey6 oir la voz de su hija.

—DMe parece que te llama—Ie dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mis. Con todo, un momen-
to después se despidieron, y mientras Berta iba dejar su sombrero, Mazzini
avanzo en el patio.

—iBertita!

Nadie respondié.

—iBertita! —alzé mds la voz, ya alterada.

Y el silencio fue tan finebre para su corazén siempre aterrado, que la es-
palda se le hel6 de horrible presentimiento.

—iMi hija, mi hija! —corrié ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar
frente a la cocina vio en el piso un mar de sangre. Empujé violentamente la
puerta entornada, y lanzé un grito de horror.

Berta, que ya se habfa lanzado corriendo a su vez al oir el angustioso lla-
mado del padre, oy6 el grito y respondié con otro. Pero al precipitarse en la
cocina, Mazzini, livido como la muerte, se interpuso, conteniéndola:

—iNo entres! jNo entres!

Berta alcanzé a ver el piso inundado de sangre. S6lo pudo echar sus brazos

sobre la cabeza y hundirse a lo largo de €l con un ronco suspiro.
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