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16 de julio, año 17—
¡El más miserable de los seres humanos! ¡El más mísero de los inmortales! 

Marchito, aunque no muerto; persistente, aunque exhausto de existir. 
¿Cuántos años han pasado ya? ¿Seiscientos? No, apenas trescientos veintitrés. 
Y sin embargo, el tiempo pesa sobre mí como si hubieran sido mil.

Escribo esto hoy, en esta fecha que he señalado como el límite de mi 
paciencia. No es que haya tomado una decisión definitiva —nunca he sabido 
tomar decisiones definitivas, lo cual quizás es parte de mi problema—, sino 
que necesito poner en orden mis pensamientos antes de emprender la última 
aventura de mi muy larga vida.

No soy inmortal. Eso es lo que quiero creer. El brebaje que bebí —el elixir 
de la vida, preparado por el gran Cornelio Agrippa— puede ser que confie-
ra longevidad sin término conocido, pero no necesariamente la inmortalidad 
absoluta. Esa distinción me ha sostenido durante siglos. Quizás exista algo 
que pueda matarme. Quizás simplemente aún no lo he encontrado.

Pero comencemos por el principio.
Soy Winzy. Nací en Cornualles alrededor del año 1490. Fui enviado a Gi-

nebra a estudiar, y allí tuve la fortuna —o la desgracia— de convertirme en el 
pupilo preferido de Cornelio Agrippa. El nombre de ese hombre es famoso 
en los anales de la ciencia y de la filosofía oculta, aunque algunos lo llamen 
charlatán. No era un charlatán. Era un hombre de inteligencia extraordinaria, 
de erudición vasta y de una dedicación absoluta a sus estudios. Si sus métodos 
rozaban lo que los hombres piadosos llamarían brujería, sus intenciones eran 
siempre las de un filósofo que busca la verdad.

Yo era su asistente. Preparaba sus materiales, copiaba sus manuscritos, vi-
gilaba sus experimentos durante las largas noches. Era un trabajo que requería 
paciencia y precisión, y yo las tenía. Pero mi corazón no estaba del todo en los 
libros: estaba con Bertha.



Bertha era huérfana. Su padre había sido amigo de Agrippa, y al morir le 
había encomendado la tutela de la niña. Crecimos juntos, Bertha y yo, en esa 
casa llena de libros y retortas y olores extraños. Desde niños fuimos compa-
ñeros de juego; de adolescentes, amigos inseparables; y cuando cumplimos 
veinte años, yo al menos, estaba profundamente enamorado de ella.

Bertha era hermosa. Tenía el cabello negro como el ala del cuervo y los ojos 
de un castaño cálido que podían volverse fríos como el hielo cuando ella lo 
decidía. Era inteligente y vivaz, con una lengua afilada que podía herir o aca-
riciar según su capricho. Yo era su adorador más fiel, y ella lo sabía, y se apro-
vechaba de ello con una crueldad que yo entonces confundía con coquetería.

Agrippa tenía otros planes para ella. Deseaba casarla con Albert Hoffer, 
un mercader rico de la ciudad, un hombre de mediana edad con una fortuna 
considerable y una cara que no habría ganado ningún concurso de belleza. 
Bertha protestaba, pero con poca convicción: Albert Hoffer era rico, y la ri-
queza tenía sus atractivos para una joven que había crecido en la pobreza re-
lativa del hogar de un filósofo.

Yo me consumía de celos y de amor. Trabajaba durante el día con la dili-
gencia de siempre, pero por las noches, cuando debía vigilar los experimentos 
de Agrippa, mis pensamientos eran todos para Bertha.

Una tarde de noviembre —nunca olvidaré esa tarde— Bertha me anunció 
su decisión de aceptar la propuesta de Albert Hoffer. "Es un buen hombre", 
me dijo, con esa mezcla de indiferencia y crueldad que era su manera de ser. 
"Me dará una buena vida. ¿Y tú qué puedes darme, Winzy? ¿Años de pobreza 
mientras estudias la locura de ese viejo?" Señaló con desdén hacia el labora-
torio de Agrippa.

No respondí. No tenía palabras. Me alejé de ella y me encerré en el 
laboratorio, aunque en aquel momento habría preferido estar en cualquier 
otro lugar del mundo. Era mi noche de guardia y tenía que vigilar cierto lí-
quido que hervía lentamente sobre una llama baja. Agrippa había sido muy 



preciso en sus instrucciones: el fuego no debía aumentar ni disminuir, y el 
líquido no debía evaporarse.

Estaba sentado junto al fuego, con la mente llena de Bertha y el corazón 
lleno de amargura. El laboratorio estaba frío a pesar de las llamas; afuera so-
plaba un viento de noviembre que se colaba por las grietas de las ventanas. 
Había sobre la mesa varios frascos con distintos líquidos, y entre ellos, uno 
que exhalaba un aroma extraordinariamente agradable, cálido y dulce, que se 
mezclaba con el humo del fuego.

En un momento de distracción —y también, debo confesarlo, en un mo-
mento de desesperación que me hacía indiferente a todo— tomé ese frasco y 
bebí de él. No fue un accidente completo: era la clase de acto que uno comete 
cuando el dolor es tan grande que la prudencia se evapora. Bebí sin pensar, 
sin preguntar, sin importarme las consecuencias.

El líquido era dulce y cálido. Un calor agradable se extendió por todo mi 
cuerpo. Mi angustia se disipó. No me sentí borracho —no era un vino ni un 
licor lo que había bebido— sino sereno, casi feliz, como si el peso de la vida 
se hubiera aligerado de repente.

Cuando Cornelio Agrippa regresó al laboratorio, encontró el frasco 
vacío. Su reacción fue inesperada. Palideció, se acercó a mí y me tomó el 
pulso con manos temblorosas. Me miró a los ojos con una intensidad que 
me perturbó. "¿Bebiste todo eso?" preguntó. "Sí", respondí. "¿Por qué? ¿Es 
veneno?" "No", dijo él lentamente. "No es veneno. Es lo contrario." Y no me 
explicó más.

Agrippa murió pocas semanas después. Una enfermedad fulminante se lo 
llevó antes de que yo pudiera interrogarlo sobre el brebaje. Me dejó todos sus 
libros y papeles, y en esos papeles encontré, después de semanas de búsqueda 
entre centenares de manuscritos, la descripción de lo que había bebido.

Era el elixir de la vida. La gran obra de Agrippa. El brebaje que, según 
las tradiciones alquímicas más antiguas, confería al bebedor una vida sin 



término. Agrippa lo había preparado tras décadas de experimentos, y yo lo 
había bebido en un momento de distracción amorosa.

Tardé mucho tiempo en creerlo. La incredulidad es una reacción natural 
ante lo extraordinario. Seguí con mi vida habitual: trabajé, estudié, cuidé mi 
salud. Y el tiempo pasó. Un año, dos, cinco. Y yo seguía siendo el mismo. 
Mientras los hombres que me rodeaban ganaban arrugas y canas, mi rostro 
permanecía sin cambios.

Mientras tanto, Bertha había roto con Albert Hoffer —el mercader había 
perdido su fortuna en malos negocios— y había vuelto a mí. Esta vez sí me 
amaba, o al menos así lo parecía. Quizás era solo que sus opciones se habían 
reducido. Pero yo la amaba todavía, y era joven y no muy sabio, y me casé con 
ella sin pensarlo demasiado.

Nos fuimos a vivir a una aldea lejos de Ginebra, donde nadie nos conocía. 
Yo trabajé como curandero y boticario —los conocimientos del laboratorio 
de Agrippa me servían bien para eso— y vivimos una vida modesta pero no 
infeliz. Bertha era buena esposa, aunque nunca dejó del todo su carácter ca-
prichoso y volátil. Había en ella una coquetería que no desapareció del todo 
ni con los años ni con el matrimonio.

Los primeros años no noté nada anormal en mí. O quizás no quise 
notarlo. Pero cuando Bertha cumplió treinta años y yo seguía con el aspecto 
de un hombre de veintidós, la diferencia comenzó a hacerse evidente. Ella lo 
vio primero en los espejos, luego en los ojos de los vecinos, luego en los míos.

"No envejeces", me dijo una noche, con una voz que era mezcla de acu-
sación y de miedo.

Le conté entonces la historia del elixir. La escuchó en silencio, con 
ese silencio frío que yo había aprendido a temer en ella. Cuando terminé, 
preguntó: "¿Por qué no me diste también a mí?"

Era una pregunta justa. Y mi respuesta —que no había sabido hasta des-
pués lo que había bebido, que había intentado reproducir el brebaje pero 



que los ingredientes eran difíciles de obtener y la fórmula incompleta— no 
la satisfizo. Creo que nunca me lo perdonó del todo. En esa pregunta sin res-
puesta satisfactoria estaba contenida toda la tragedia de nuestra vida juntos.

Los años siguientes fueron difíciles. Bertha envejecía y yo no. Ella cum-
plió cuarenta años, luego cincuenta. Su cabello se volvió gris, su piel se arrugó, 
su cuerpo perdió la agilidad de la juventud. Y yo seguía siendo el mismo joven 
de siempre.

Los vecinos hablaban. Unos decían que era un brujo. Otros que había 
hecho un pacto con el diablo. Bertha sufría con estos rumores, porque los 
rumores la señalaban a ella también: ¿qué clase de mujer se casaba con seme-
jante criatura? Nos mudamos varias veces, buscando aldeas donde nadie nos 
conociera. Pero siempre terminaba ocurriendo lo mismo: después de algunos 
años, la gente notaba lo que el tiempo hacía con Bertha y lo que no hacía 
conmigo, y nosotros teníamos que marcharnos de nuevo.

En los últimos años de Bertha, nuestra relación fue triste. Ella era una 
anciana y yo un joven; o al menos eso parecía desde afuera. Por dentro, yo era 
ya un hombre de larga experiencia, aunque mi cuerpo no lo reflejara. Bert-
ha ya no me miraba con amor. Me miraba con una mezcla de rencor y de 
cansancio. A veces, cuando creía que yo no la observaba, la veía contemplar-
me con algo que se parecía al odio. No la culpo. Era una situación insosteni-
ble para cualquiera, y ella la vivía desde el lado más cruel: el del que envejece 
mientras el otro permanece inmutable.

Murió un otoño, a los setenta y dos años. La velé toda la noche y la ente-
rré al día siguiente. Me quedé solo junto a su tumba durante mucho tiempo, 
y lloré. La había amado, a pesar de todo, a pesar de sus caprichos y de su 
amargura. Y había sido, en cierto modo, lo más parecido a un hogar que yo 
había conocido.

Después de su muerte, comenzó mi verdadera vida de vagabundo.



He vivido trescientos veintitrés años desde aquella noche en el labora-
torio de Agrippa. He visto más que cualquier hombre vivo. He visto la Re-
forma y las guerras de religión que la siguieron. He visto el descubrimiento 
de continentes que Agrippa ni imaginaba. He visto cómo los reinos se hacen 
y se deshacen, cómo las ideas que parecían eternas se vuelven polvo en una 
generación. He aprendido una docena de idiomas. He cruzado tres océanos. 
He vivido en ciudades que ya no existen y he conocido hombres cuya fama 
ha durado siglos.

Y en todo ese tiempo no he encontrado a nadie que comparta mi 
condición. Estoy solo de una manera que la mayoría de los hombres no pue-
den comprender. No es la soledad de quien busca compañía: es la soledad de 
quien sabe que toda compañía es provisional, que todo amor terminará en 
pérdida, que toda amistad morirá antes de que yo me canse de ella.

He amado a otras personas después de Bertha. No lo negaré. El corazón 
humano —y el mío, por extraño que sea mi caso, sigue siendo humano— 
no puede vivir sin algún afecto. Pero siempre ha sido un amor teñido de 
melancolía, porque siempre he sabido que terminaría en separación. Uno 
aprende, con el tiempo, a no encariñarse demasiado. Uno aprende a man-
tenerse a cierta distancia. Y así, paradójicamente, la larga vida se convierte en 
una sucesión de soledades, cada una más honda que la anterior.

¿Es la inmortalidad una bendición o una maldición? He pensado en esta 
pregunta durante siglos y no tengo una respuesta definitiva. Hay momentos 
en que la experiencia acumulada, la posibilidad de ver el mundo con ojos que 
han visto tanto, la capacidad de aprender sin límite aparente... todo eso pa-
rece un privilegio extraordinario. Pero hay otros momentos —y son los más 
frecuentes, a medida que los siglos pasan— en que el peso de los años vividos 
es insoportable. El hombre que no puede morir no puede tampoco vivir del 
todo. Está atrapado en una especie de limbo: demasiado viejo para ser joven, 
demasiado joven en apariencia para que los demás lo traten como lo que es.



He intentado morir. No lo niego. O al menos, he puesto mi cuerpo en 
situaciones en que cualquier hombre normal habría muerto. He sobrevivido 
a batallas, a naufragios, a enfermedades que diezmaron poblaciones enteras. 
Una vez pasé semanas en el mar, a la deriva, sin agua potable, bajo un sol 
implacable. Sobreviví. No sé cómo, pero sobreviví. En otra ocasión recibí una 
herida que los médicos del barco declararon fatal. Me desperté días después, 
completamente curado. El cuerpo que bebió el elixir de Agrippa parece tener 
recursos que desafían toda explicación natural.

Pero quizás no soy verdaderamente inmortal. Quizás el elixir solo confiere 
una longevidad extraordinaria, no la inmortalidad absoluta. Esta distinción, 
como ya he dicho, me ha dado esperanzas durante siglos. Quizás exista algo 
capaz de matarme. Quizás simplemente no he encontrado aún esa cosa.

Hoy he decidido hacer un último intento. Viajaré hacia el norte, hacia las 
regiones árticas donde el frío es más extremo que en ningún otro lugar de la 
tierra conocida. Si hay algo en la naturaleza que pueda acabar conmigo, quizás 
sea ese frío absoluto, esa oscuridad polar que los exploradores describen como 
el fin del mundo. Quizás la naturaleza, en su expresión más implacable, tenga 
el poder que los siglos no han tenido.

Y si sobrevivo también a eso... pues entonces seguiré viviendo. No tendré 
otra opción. Continuaré vagando, aprendiendo, recordando, lamentando. 
Pero al menos habré intentado algo. Al menos podré decir, si es que hay al-
guien que pueda escucharme en la eternidad, que no me rendí sin pelear.

Estas son mis últimas palabras antes de partir. Las dejo escritas para quien 
las encuentre —si es que alguien las encuentra—, como testimonio de una 
existencia que ha durado demasiado. Que sirvan como advertencia para quien 
esté tentado de buscar el elixir de la vida: la inmortalidad no es lo que parece. 
Es, en el mejor de los casos, una carga que nadie debería desear. La muerte, 
que los hombres tanto temen, es también un descanso que yo he soñado du-
rante siglos.



Que Dios tenga piedad de mí. O que la naturaleza polar, en su indiferen-
cia absoluta, me conceda lo que Él no ha querido darme.

Me llamo Winzy. Nací en Cornualles. Bebí el elixir de Cornelio Agrippa 
en Ginebra, en el año 1512, a los veintidós años de edad. Hoy es el 16 de julio 
del año 17—. Han pasado trescientos veintitrés años desde aquella noche.

Tengo veintidós años de apariencia y trescientos cuarenta y cinco de 
memoria.

Parto mañana al amanecer.
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