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16 de julio, afio 17—

iEl m4s miserable de los seres humanos! jEl mds misero de los inmortales!
Marchito, aunque no muerto; persistente, aunque exhausto de existir.
¢Cudntos afos han pasado ya? ¢Seiscientos? No, apenas trescientos veintitrés.
Y sin embargo, el tiempo pesa sobre mi como si hubieran sido mil.

Escribo esto hoy, en esta fecha que he sefialado como el limite de mi
paciencia. No es que haya tomado una decisién definitiva —nunca he sabido
tomar decisiones definitivas, lo cual quizés es parte de mi problema—, sino
que necesito poner en orden mis pensamientos antes de emprender la Gltima
aventura de mi muy larga vida.

No soy inmortal. Eso es lo que quiero creer. El brebaje que bebi —el elixir
de la vida, preparado por el gran Cornelio Agrippa— puede ser que confie-
ra longevidad sin término conocido, pero no necesariamente la inmortalidad
absoluta. Esa distincién me ha sostenido durante siglos. Quizds exista algo
que pueda matarme. Quizds simplemente atin no lo he encontrado.

Pero comencemos por el principio.

Soy Winzy. Naci en Cornualles alrededor del ano 1490. Fui enviado a Gi-
nebra a estudiar, y allf tuve la fortuna —o la desgracia— de convertirme en el
pupilo preferido de Cornelio Agrippa. El nombre de ese hombre es famoso
en los anales de la ciencia y de la filosofia oculta, aunque algunos lo llamen
charlatin. No era un charlatin. Era un hombre de inteligencia extraordinaria,
de erudicién vasta y de una dedicacién absoluta a sus estudios. Si sus métodos
rozaban lo que los hombres piadosos llamarfan brujerfa, sus intenciones eran
siempre las de un filésofo que busca la verdad.

Yo era su asistente. Preparaba sus materiales, copiaba sus manuscritos, vi-
gilaba sus experimentos durante las largas noches. Era un trabajo que requeria
paciencia y precision, y yo las tenfa. Pero mi corazén no estaba del todo en los

libros: estaba con Bertha.



Bertha era huérfana. Su padre habia sido amigo de Agrippa, y al morir le
habia encomendado la tutela de la nifia. Crecimos juntos, Bertha y yo, en esa
casa llena de libros y retortas y olores extrafios. Desde nifios fuimos compa-
fieros de juego; de adolescentes, amigos inseparables; y cuando cumplimos
veinte afos, yo al menos, estaba profundamente enamorado de ella.

Bertha era hermosa. Tenfa el cabello negro como el ala del cuervo y los ojos
de un castafo cdlido que podian volverse frios como el hielo cuando ella lo
decidia. Era inteligente y vivaz, con una lengua afilada que podia herir o aca-
riciar segtin su capricho. Yo era su adorador mis fiel, y ella lo sabfa, y se apro-
vechaba de ello con una crueldad que yo entonces confundia con coqueterfa.

Agrippa tenfa otros planes para ella. Deseaba casarla con Albert Hoffer,
un mercader rico de la ciudad, un hombre de mediana edad con una fortuna
considerable y una cara que no habrfa ganado ningtin concurso de belleza.
Bertha protestaba, pero con poca conviccion: Albert Hoffer era rico, y la ri-
queza tenfa sus atractivos para una joven que habfa crecido en la pobreza re-
lativa del hogar de un filésofo.

Yo me consumia de celos y de amor. Trabajaba durante el dfa con la dili-
gencia de siempre, pero por las noches, cuando debia vigilar los experimentos
de Agrippa, mis pensamientos eran todos para Bertha.

Una tarde de noviembre —nunca olvidaré esa tarde— Bertha me anuncié
su decisién de aceptar la propuesta de Albert Hoffer. "Es un buen hombre”,
me dijo, con esa mezcla de indiferencia y crueldad que era su manera de ser.
"Me dard una buena vida. ¢ Y t qué puedes darme, Winzy? ; Afios de pobreza
mientras estudias la locura de ese viejo?” Sefialé con desdén hacia el labora-
torio de Agrippa.

No respondi. No tenifa palabras. Me alejé de ella y me encerré en el
laboratorio, aunque en aquel momento habria preferido estar en cualquier
otro lugar del mundo. Era mi noche de guardia y tenfa que vigilar cierto li-
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preciso en sus instrucciones: el fuego no debifa aumentar ni disminuir, y el
liquido no debfa evaporarse.

Estaba sentado junto al fuego, con la mente llena de Bertha y el corazén
lleno de amargura. El laboratorio estaba frio a pesar de las llamas; afuera so-
plaba un viento de noviembre que se colaba por las grietas de las ventanas.
Habfa sobre la mesa varios frascos con distintos liquidos, y entre ellos, uno
que exhalaba un aroma extraordinariamente agradable, cdlido y dulce, que se
mezclaba con el humo del fuego.

En un momento de distraccién —y también, debo confesarlo, en un mo-
mento de desesperacién que me hacfa indiferente a todo— tomé ese frasco y
bebi de él. No fue un accidente completo: erala clase de acto que uno comete
cuando el dolor es tan grande que la prudencia se evapora. Bebf sin pensar,
sin preguntar, sin importarme las consecuencias.

Elliquido era dulce y cdlido. Un calor agradable se extendi6 por todo mi
cuerpo. Mi angustia se disipé. No me senti borracho —no era un vino ni un
licor lo que habfa bebido— sino sereno, casi feliz, como si el peso de la vida
se hubiera aligerado de repente.

Cuando Cornelio Agrippa regresé al laboratorio, encontré el frasco
vacio. Su reaccién fue inesperada. Palidecid, se acercé a mi y me tomé el
pulso con manos temblorosas. Me miré a los ojos con una intensidad que
me perturbd. "¢Bebiste todo eso?” pregunté. "Si”, respondi. "¢Por qué? ¢Es
veneno?" "No", dijo él lentamente. "No es veneno. Es lo contrario.” Y no me
explicé mds.

Agrippa murié pocas semanas después. Una enfermedad fulminante selo
llevé antes de que yo pudiera interrogarlo sobre el brebaje. Me dejé todos sus
libros y papeles, y en esos papeles encontré, después de semanas de busqueda
entre centenares de manuscritos, la descripcién de lo que habia bebido.

Era el elixir de la vida. La gran obra de Agrippa. El brebaje que, segtin
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término. Agrippa lo habia preparado tras décadas de experimentos, y yo lo
habfa bebido en un momento de distraccién amorosa.

Tardé mucho tiempo en creerlo. La incredulidad es una reaccién natural
ante lo extraordinario. Seguf con mi vida habitual: trabajé, estudié, cuidé mi
salud. Y el tiempo pasé. Un afio, dos, cinco. Y yo segufa siendo el mismo.
Mientras los hombres que me rodeaban ganaban arrugas y canas, mi rostro
permanecia sin cambios.

Mientras tanto, Bertha habia roto con Albert Hoffer —el mercader habia
perdido su fortuna en malos negocios— y habia vuelto a mi. Esta vez si me
amaba, o al menos asi lo parecfa. Quizds era solo que sus opciones se habfan
reducido. Pero yo la amaba todavia, y era joven y no muy sabio, y me casé con
ella sin pensarlo demasiado.

Nos fuimos a vivir a una aldea lejos de Ginebra, donde nadie nos conocfa.
Yo trabajé como curandero y boticario —los conocimientos del laboratorio
de Agrippa me servian bien para eso— y vivimos una vida modesta pero no
infeliz. Bertha era buena esposa, aunque nunca dejé del todo su caricter ca-
prichoso y volatil. Habfa en ella una coqueteria que no desaparecié del todo
ni con los afios ni con el matrimonio.

Los primeros afios no noté nada anormal en mi. O quizds no quise
notarlo. Pero cuando Bertha cumplié treinta afios y yo segufa con el aspecto
de un hombre de veintidds, la diferencia comenzé a hacerse evidente. Ella lo
vio primero en los espejos, luego en los ojos de los vecinos, luego en los mios.

"No envejeces”, me dijo una noche, con una voz que era mezcla de acu-
sacién y de miedo.

Le conté entonces la historia del elixir. La escuchd en silencio, con
ese silencio frio que yo habfa aprendido a temer en ella. Cuando terminé,
pregunté: "¢Por qué no me diste también a mi?"

Era una pregunta justa. Y mi respuesta —que no habia sabido hasta des-
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que los ingredientes eran dificiles de obtener y la férmula incompleta— no
la satisfizo. Creo que nunca me lo perdoné del todo. En esa pregunta sin res-
puesta satisfactoria estaba contenida toda la tragedia de nuestra vida juntos.

Los afios siguientes fueron dificiles. Bertha envejecia y yo no. Ella cum-
pli6 cuarenta afios, luego cincuenta. Su cabello se volvid gris, su piel se arrugé,
su cuerpo perdid la agilidad de la juventud. Y yo segufa siendo el mismo joven
de siempre.

Los vecinos hablaban. Unos decfan que era un brujo. Otros que habfa
hecho un pacto con el diablo. Bertha sufrfa con estos rumores, porque los
rumores la sefialaban a ella también: ¢qué clase de mujer se casaba con seme-
jante criatura? Nos mudamos varias veces, buscando aldeas donde nadie nos
conociera. Pero siempre terminaba ocurriendo lo mismo: después de algunos
afos, la gente notaba lo que el tiempo hacfa con Bertha y lo que no hacfa
conmigo, y nosotros tenfamos que marcharnos de nuevo.

En los tltimos afios de Bertha, nuestra relacién fue triste. Ella era una
anciana y yo un joven; o al menos eso parecia desde afuera. Por dentro, yo era
ya un hombre de larga experiencia, aunque mi cuerpo no lo reflejara. Bert-
ha ya no me miraba con amor. Me miraba con una mezcla de rencor y de
cansancio. A veces, cuando crefa que yo no la observaba, la vefa contemplar-
me con algo que se parecia al odio. No la culpo. Era una situacién insosteni-
ble para cualquiera, y ella la vivia desde el lado mds cruel: el del que envejece
mientras el otro permanece inmutable.

Murié un otofio, a los setenta y dos afios. La velé toda la noche y la ente-
rré al dfa siguiente. Me quedé solo junto a su tumba durante mucho tiempo,
y lloré. La habia amado, a pesar de todo, a pesar de sus caprichos y de su
amargura. Y habfa sido, en cierto modo, lo més parecido a un hogar que yo
habia conocido.

Después de su muerte, comenzé mi verdadera vida de vagabundo.



He vivido trescientos veintitrés afios desde aquella noche en el labora-
torio de Agrippa. He visto mds que cualquier hombre vivo. He visto la Re-
forma y las guerras de religién que la siguieron. He visto el descubrimiento
de continentes que Agrippa ni imaginaba. He visto cémo los reinos se hacen
y se deshacen, cdmo las ideas que parecfan eternas se vuelven polvo en una
generacién. He aprendido una docena de idiomas. He cruzado tres océanos.
He vivido en ciudades que ya no existen y he conocido hombres cuya fama
ha durado siglos.

Y en todo ese tiempo no he encontrado a nadie que comparta mi
condicién. Estoy solo de una manera que la mayoria de los hombres no pue-
den comprender. No es la soledad de quien busca compaiiia: es la soledad de
quien sabe que toda compafifa es provisional, que todo amor terminari en
pérdida, que toda amistad morird antes de que yo me canse de ella.

He amado a otras personas después de Bertha. No lo negaré. El corazén
humano —y el mio, por extrafo que sea mi caso, sigue siendo humano—
no puede vivir sin algin afecto. Pero siempre ha sido un amor teiido de
melancolia, porque siempre he sabido que terminarfa en separacién. Uno
aprende, con el tiempo, a no encarifiarse demasiado. Uno aprende a man-
tenerse a cierta distancia. Y asf, paraddjicamente, la larga vida se convierte en
una sucesion de soledades, cada una més honda que la anterior.

¢Es la inmortalidad una bendicién o una maldicién? He pensado en esta
pregunta durante siglos y no tengo una respuesta definitiva. Hay momentos
en que la experiencia acumulada, la posibilidad de ver el mundo con ojos que
han visto tanto, la capacidad de aprender sin limite aparente... todo eso pa-
rece un privilegio extraordinario. Pero hay otros momentos —y son los mds
frecuentes, a medida que los siglos pasan— en que el peso de los afios vividos
es insoportable. El hombre que no puede morir no puede tampoco vivir del
todo. Estd atrapado en una especie de limbo: demasiado viejo para ser joven,
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He intentado morir. No lo niego. O al menos, he puesto mi cuerpo en
situaciones en que cualquier hombre normal habria muerto. He sobrevivido
a batallas, a naufragios, a enfermedades que diezmaron poblaciones enteras.
Una vez pasé semanas en el mar, a la deriva, sin agua potable, bajo un sol
implacable. Sobrevivi. No sé cémo, pero sobrevivi. En otra ocasién recibi una
herida que los médicos del barco declararon fatal. Me desperté dias después,
completamente curado. El cuerpo que bebid el elixir de Agrippa parece tener
recursos que desaffan toda explicacién natural.

Pero quizds no soy verdaderamente inmortal. Quizis el elixir solo confiere
una longevidad extraordinaria, no la inmortalidad absoluta. Esta distincién,
como ya he dicho, me ha dado esperanzas durante siglos. Quizds exista algo
capaz de matarme. Quizds simplemente no he encontrado atn esa cosa.

Hoy he decidido hacer un dltimo intento. Viajaré hacia el norte, hacia las
regiones 4rticas donde el frio es mds extremo que en ningtn otro lugar de la
tierra conocida. Si hay algo en la naturaleza que pueda acabar conmigo, quizds
sea ese frio absoluto, esa oscuridad polar que los exploradores describen como
el fin del mundo. Quizds la naturaleza, en su expresién mds implacable, tenga
el poder que los siglos no han tenido.

Y si sobrevivo también a eso... pues entonces seguiré viviendo. No tendré
otra opcién. Continuaré vagando, aprendiendo, recordando, lamentando.
Pero al menos habré intentado algo. Al menos podré decir, si es que hay al-
guien que pueda escucharme en la eternidad, que no me rendi sin pelear.

Estas son mis tltimas palabras antes de partir. Las dejo escritas para quien
las encuentre —si es que alguien las encuentra—, como testimonio de una
existencia que ha durado demasiado. Que sirvan como advertencia para quien
esté tentado de buscar el elixir de la vida: la inmortalidad no es lo que parece.
Es, en el mejor de los casos, una carga que nadie deberifa desear. La muerte,
que los hombres tanto temen, es también un descanso que yo he sofiado du-

rante siglos.



Que Dios tenga piedad de mi. O que la naturaleza polar, en su indiferen-
cia absoluta, me conceda lo que Elno ha querido darme.

Me llamo Winzy. Naci en Cornualles. Bebi el elixir de Cornelio Agrippa
en Ginebra, en el afo 1512, alos veintidés afios de edad. Hoy es el 16 de julio
del afio 17—. Han pasado trescientos veintitrés afos desde aquella noche.

Tengo veintidds afios de apariencia y trescientos cuarenta y cinco de
memoria.

Parto mafiana al amanecer.
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