Don Paulo

Storni, Alfonsina

1938 - Cuento

LITERATURA.AR



Don Paulo era maestro de piano. Vivia en una pensién de la calle Corrientes,
en un cuarto que daba al patio. Tenfa cincuenta afios, era bajo, grueso, con
los ojos pequenos y brillantes como botones de azabache.

Cada mafiana, a las nueve en punto, abria la puerta de su cuarto, cruzaba
el patio con pasos cortos y rdpidos, y se instalaba en el salén donde estaba el
piano. Allf lo esperaban sus alumnos: una nifia de doce afios llamada Rosa,
un joven estudiante de medicina que querfa aprender valses para lucirse en las
reuniones, y una seflora mayor que sofiaba con interpretar a Chopin antes de
morir.

Don Paulo los hacfa sentar en el banco del piano por turno. Jamds sonrefa.
Escuchaba con los brazos cruzados, los ojos fijos en las manos del alumno, y
cuando éste cometia un error —que era siempre— daba un golpecito con el
dedo indice sobre el teclado y decia, con una voz fria y precisa: «Otra vez.»

«Otra vez.»

«Otra vez.»

La nifia Rosa lo temia. Llegaba a la leccién con los dedos helados aunque
fuera verano. Don Paulo lo sabfa. Observaba cémo ella posaba las manos tré-
mulas sobre las teclas, y esperaba. Cuando ella erraba —y ella erraba porque
¢l la hacfa errar con su silencio de piedra—, ¢l no gritaba, no insultaba. Sen-
cillamente decfa: «Usted nunca aprenderd.»

Esas palabras cafan como sentencias.

El joven estudiante de medicina aguantaba las lecciones con resignacién
masculina. Le importaba poco lo que Don Paulo pensara de él. Pero la sefiora
mayor, la que sofiaba con Chopin, sufrfa. Habia llegado al piano tarde en la
vida, con las manos ya rigidas de tanto coser y limpiar, y Don Paulo lo sabfa.
La miraba con esa leve sonrisa que era casi una mueca y decfa: «El piano no
perdona los afios perdidos.»

Un dfa, Rosa se equivocé tres veces seguidas en el mismo compds. Don

Paulo se acercé al banco, le aparté las manos del teclado con suavidad —con



una suavidad que era peor que cualquier golpe— y tocd ¢l mismo la frase,
perfectamente, sin mirarla.

Luego se levantd y dijo: «La leccién ha terminado.»

Rosa recogié sus cuadernos y salié al patio. Desde adentro, Don Paulo la
oy¢ llorar. Sigui6 sentado frente al piano, en silencio, con las manos sobre las
rodillas.

Nadie supo nunca si aquello lo alegraba o le dolfa. Quizds é] mismo no lo
sabfa.

Lo cierto es que al dia siguiente, a las nueve en punto, volvié a abrir la
puerta, cruzé el patio con sus pasos cortos y ripidos, y se sent6 en el banco

del piano a esperar.
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