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Ocurrié en los afios setenta, en el dia siguiente a la fiesta del invierno. Era
una helada rigurosa y ventosa en la aldea de Kresty, en la regién de Tula. Vasili
Andreich Brekhunov, comerciante de segunda categorfa, iba a salir de viaje.
Tenfa que ir a un bosque situado a unos ochenta verstos de distancia, a cerrar
un negocio con otro terrateniente antes de que llegara un rival y se adelantara
a comprar la madera.

Vasili Andreich era el tipo del hombre de negocios que se ha hecho a st
mismo. Robusto, de unos cuarenta afios, hombre de frente ancha, de cara
ancha y casi cuadrada, de cabeza dura y cabellos negros que apenas empeza-
ban a encanecer en las sienes, de barba negra, espesa y rizada. Era un hombre
corpulento que se mantenia bien enlassillay que olfa a vino y a vodka, aunque
bebia poco. Llevaba un pellizo azul, un caftin forrado de piel de carnero y
botas de cuero untadas de grasa.

—Nikita —Ilamé a su mozo de cuadra con voz de hombre que estd acos-
tumbrado a ser obedecido.

Nikita Stepanich era un campesino de unos cincuenta afios, un hombre
de cara rugosa, chata, castafia, que tenfa los ojos oscuros y la barba y los bi-
gotes grises y ralos. Vivia desde hacfa mucho tiempo con Vasili Andreich, al
que habfa servido fiel y devotamente, pero bebia mucho y més de una vez le
habia quitado toda la ropa para beber.

—Vasili Andreich, el caballo estd ensillado —dijo Nikita, con su vozlenta
y serena—. ¢Podremos ir con esta ventisca?

—iBah! Después de la fiesta de la Trinidad es cuando se presentan las tor-
mentas de nieve. Ensilla td mismo el alazdn. Y coge el cojin del trineo.

Nikita se fue a preparar el alazdn. Vasili Andreich empez6 a hacer provi-
siones de viaje. Tomé dos botellas de vodka, un pan negro, unas salchichas,
queso y bizcochos. También cogié un abrigo de piel de cordero para ceder

a Nikita si tenfa frio, pues Nikita tenfa un pellizo muy raido cubierto de



harapos. Vasili Andreich lo entregé a Nikita con la instruccién de que solo
lo usara en caso de que hiciera mucho frfo.

—De acuerdo, Vasili Andreich —respondié Nikita, tomando el abrigo.

Llegaron al trineo. El caballo, un alazin joven y enérgico, aleteaba las
crines al viento. Nikita subié al trineo y se sentd junto a Vasili Andreich.
Salieron.

La ventisca era fuerte. Se levantaba nieve del suelo y no se vefa a més de
diez pasos. El viento llegaba de lado y casi volcaba el trineo en los cruces de
los caminos. El caballo aleteaba las orejas, la cola y la crin y no le gustaba la
ventisca; tiraba a apartarse del camino y se apartaba hacia los lados.

—Tiene que ir al norte —dijo Vasili Andreich jalando las riendas—.
iArrea, Brownie, arrea!

El caballo querfa volver la cabeza. Nikita lo animaba.

—iVamos, Brownie, vamos! No te dé miedo. Aguanta, amigo.

Pasaron por la aldea, cruzaron dos rios y salieron al camino abierto de la
estepa.
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Ya habian recorrido unos diez verstos sin novedad, aunque la ventisca se-
gufa siendo fuerte, cuando Vasili Andreich se empezé a preocupar. No reco-
nocfa los sitios por los que pasaban. Desde que salieran de la tltima aldea ha-
bian seguido siempre al nordeste, pero en aquella estepa nevada, con aquellos
drboles bajos y escasos, todo tenfa el mismo aspecto.

—Tenemos que detenernos en aquella aldea y ver si el camino es el que
queremos —dijo Vasili Andreich.

Pero no encontraron la aldea donde la esperaban. Dieron una vuelta y
llegaron a una llanura interminable de nieve blanca sacudida por el viento.
No habia nada a la vista; ni casas, ni drboles, nada, solo el camino blanco, y la
nieve blanca mis all4 del camino.

—iEstamos perdidos! —dijo Vasili Andreich, con palidez repentina.



—No hay que preocuparse —respondié Nikita en su voz serena—. El ca-
ballo nos encontrari el camino.

Aflojaron las riendas. El alazdn empez6 a caminar mds despacio y a dete-
nerse a veces, como consultando a sus instintos. Por fin sefialé en cierta di-
reccién con la nariz, aguzé las orejas y prosiguié la marcha. Nikita yacfa en el
fondo del trineo y Vasili Andreich miraba ansiosamente en todas direcciones
contra las densas tinieblas de la nieve. En ese tiempo ya empezaba a oscurecer.
La ventisca no amainaba. La nieve que el viento levantaba del suelo era tan
densa que a veces no se vefa el propio caballo.

De repente el alazdn se detuvo. Husmed la nieve, luego volvié la cabeza y
miré a Vasili Andreich.

—¢Por qué te detienes? jAnda! —grit6 Vasili Andreich. Nikita salté del
trineo y fue hacia el caballo. El animal se quietd y lo dejé acariciar.

—Un momento. Necesita descansar —dijo Nikita.

—DPero si no ha andado tanto trecho —protesté Vasili Andreich.

—Todo igual. El animal sabe —respondié Nikita—. Estd cansado y tiene
frio. No podemos hacerle ir més de prisa.

Vasili Andreich no respondid. Se envolvié bien en el pellizo y esperé. La
noche llegé de prisa. La tormenta aullaba. Vasili Andreich empez6 a perder la
cabeza de frio. Pensé en su casa caliente, en la cena, en los negocios que tenfa
que hacer al dia siguiente. Le parecia un error haber salido ese dfa.

III

Después de estar parado un rato, el alazdn empezé poco a poco, de mala
gana, a moverse. Nikita caminaba al lado, sujetindolo por el cabestro. Asf an-
duvieron un largo rato. La ventisca apagaba todos los ruidos. La oscuridad era
completa. No habfa camino, no habfa marcas. Solo el viento y la nieve.

De pronto el alazin se detuvo nuevamente y se negd a moverse.

—Tenemos que buscar refugio —dijo Nikita—. Si seguimos asf, el caballo

Va a cacr.



A la derecha habfa algo que parecia la salida de un barranco. Se dirigieron
hacia alld. En efecto, era un pequefio barranco. Descendieron y encontraron
abrigo del viento. Al fondo del barranco habia unas matas de hierbas altas
que el viento sacudia pero que servian de obsticulo. El alazdn se acurrucé alli
y suspird profundamente.

Vasili Andreich se dio cuenta de que tenfan que pasar la noche alli. Estaba
turioso, pero no podia hacer nada. Sacé las botellas, pan y salchichas. Tomé
un buen sorbo de vodka y ofreci6 a Nikita.

—Bebe —dijo.

—No, gracias —respondié Nikita—. Usted sabe que no bebo.

—¢Estds helado?

—S1, un poco. El frio se mete.

Vasili Andreich le ofrecié el abrigo que habia traido para él. Nikita lo
tomo agradecido y se envolvid en €.

—Queda lejos todavia —dijo Vasili Andreich.

—No lo sé. No conozco estos parajes —respondié Nikita.

—Yo tampoco.

Guardaron silencio. El alazdn resoplaba de vez en cuando. La ventisca au-
llaba arriba del barranco.

Vasili Andreich se acurrucé en el trineo. El frio era terrible. No podia
pensar en dormir. Sus pensamientos iban constantemente a su casa, a sus
negocios, al bosque que perderia si no llegaba a tiempo. Empezé a echar
cuentas. Pensé: sisalfaahoray seiba hacia el norte, en unahora o dos estarfaen
la aldea. Si, podfa intentarlo. Nikita vigilarfa el caballo. El irfa a buscar ayuda
y volverfa.
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Vasili Andreich tomé una decisién. Puso al alazdn en movimiento sin de-
cirle nada a Nikita, que dormitaba. El trineo avanzé despacio. Vasili Andreich

se sentd al frente, tomé las riendas y se puso en marcha solo haciala oscuridad.



Al principio el caballo andaba bien. Vasili Andreich sentfa un extrano
alivio. Se alejé del barranco y entré en la llanura abierta. Pero pronto la oscu-
ridad fue total. El viento arreciaba. No sabfa ya en qué direccién iba. El alazin
se detenfa a veces y husmeaba el aire, luego seguia. Vasili Andreich no podfa
orientarse.

Pas6 una hora, luego otra. De pronto el trineo se detuvo y Vasili Andreich
vio ante sf una mancha oscura que reconocié: el mismo barranco donde habia
dejado a Nikita. El caballo lo habia traido de vuelta.

—iMaldita bestia! —grufié Vasili Andreich.

Intentd ir en otra direccién. Una vez mds, tras mucho andar, el alazin lo
trajo al mismo lugar. La tercera vez que regresé al barranco, Vasili Andreich
se resignd. Até el caballo, salté del trineo y buscé a Nikita bajo las hierbas.

Nikita yacia tendido en el suelo, tapado con el abrigo. No se movia. Vasili
Andreich se inclind y lo sacudié.

—Nikita. Nikita!

No hubo respuesta. Vasili Andreich puso la mano sobre el pecho del
mozo. El corazén latfa, pero débilmente. Nikita estaba helado e inconsciente.

Vasili Andreich sintié que el frio lo atravesaba. Se arrodillé junto a Nikita.
Por un momento pensé: "Esto no es asunto mio. El es el sirviente.” Pero luego
algo dentro de ¢l se quebré.

\Y%

Sin saber bien lo que hacia, Vasili Andreich abrié su pellizo, se tendié en-
cima de Nikita y lo cubrié con su propio cuerpo, envolviéndolo en el pellizo
con ambos brazos.

Estuvo asf un largo rato. El calor de su cuerpo fue cediendo lentamente
a Nikita. Sentfa el frio que antes tenfa Nikita penetrandole a €. Pero siguié
alli. El tiempo pasaba muy lento. El viento aullaba y la nieve cafa. El caballo

de tanto en tanto resoplaba.



Vasili Andreich empezé a sentir calor. Luego sinti6 suefio. Se adormilaba,
volvia en si. Pensaba en los negocios, en el bosque, en el dinero. Pero esos pen-
samientos le parecfan ahora lejanos, brumosos, poco importantes. Pensaba en
Nikita. Pensaba que si se apartaba, Nikita morirfa. Segufa alli.

En cierto momento sintié que ya no podia sentir el frio. Una paz extrafia
lo invadid. Pensé que tal vez estaba muriendo. Pero no tenfa miedo. Habia
algo correcto en este final, algo que nunca habia sabido que buscaba.

—Nikita —susurré—. ¢Estds vivo?

Un quejido débil le respondid. Nikita se movia.

VI

Cuando amanecid y la ventisca cedid, los campesinos de la aldea cercana
que buscaban viajeros extraviados encontraron el trineo en el barranco. Bajo
un montdn de nieve hallaron a Nikita, débil pero vivo. Sobre €l, con los brazos
abiertos, yacfa Vasili Andreich Brekhunov. Estaba muerto.

Nikita sobrevivid. Vivid todavia veinte afios, cuidando hasta el final de su
vida a su familia, con el recuerdo siempre presente de aquella noche y del amo
que habfa dado su vida para salvarla. Cuando le preguntaban por el suceso,
Nikita respondifa simplemente:

—Lo que hizo Vasili Andreich, bien que lo hizo. Que Dios le tenga en su
gloria.

Y se santiguaba.
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