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Érase una vez un campesino llamado Pahom, que había trabajado dura y ho-
nestamente para su familia, pero que no tenía tierras propias, así que siempre 
permanecía en la pobreza. “Ocupados como estamos desde la niñez traba-
jando la madre tierra -pensaba a menudo- los campesinos siempre debemos 
morir como vivimos, sin nada propio. Las cosas serían diferentes si tuviéra-
mos nuestra propia tierra.”

Ahora bien, cerca de la aldea de Pahom vivía una dama, una pequeña 
terrateniente, que poseía una finca de ciento cincuenta hectáreas. Un invier-
no se difundió la noticia de que esta dama iba a vender sus tierras. Pahom 
oyó que un vecino suyo compraría veinticinco hectáreas y que la dama había 
consentido en aceptar la mitad en efectivo y esperar un año por la otra mitad.

“Qué te parece -pensó Pahom- Esa tierra se vende, y yo no obtendré nada.”
Así que decidió hablar con su esposa.
-Otras personas están comprando, y nosotros también debemos comprar 

unas diez hectáreas. La vida se vuelve imposible sin poseer tierras propias.
Se pusieron a pensar y calcularon cuánto podrían comprar. Tenían aho-

rrados cien rublos. Vendieron un potrillo y la mitad de sus abejas; contrata-
ron a uno de sus hijos como peón y pidieron anticipos sobre la paga. Pidieron 
prestado el resto a un cuñado, y así juntaron la mitad del dinero de la compra. 
Después de eso, Pahom escogió una parcela de veinte hectáreas, donde había 
bosques, fue a ver a la dama e hizo la compra.

Así que ahora Pahom tenía su propia tierra. Pidió semilla prestada, y la 
sembró, y obtuvo una buena cosecha. Al cabo de un año había logrado saldar 
sus deudas con la dama y su cuñado. Así se convirtió en terrateniente, y talaba 
sus propios árboles, y alimentaba su ganado en sus propios pastos. Cuando 
salía a arar los campos, o a mirar sus mieses o sus prados, el corazón se le llena-
ba de alegría. La hierba que crecía allí y las flores que florecían allí le parecían 
diferentes de las de otras partes. Antes, cuando cruzaba esa tierra, le parecía 
igual a cualquier otra, pero ahora le parecía muy distinta.



Un día Pahom estaba sentado en su casa cuando un viajero se detuvo ante 
su casa. Pahom le preguntó de dónde venía, y el forastero respondió que venía 
de allende el Volga, donde había estado trabajando. Una palabra llevó a la otra, 
y el hombre comentó que había muchas tierras en venta por allá, y que mu-
chos estaban viajando para comprarlas. Las tierras eran tan fértiles, aseguró, 
que el centeno era alto como un caballo, y tan tupido que cinco cortes de 
guadaña formaban una avilla. Comentó que un campesino había trabajado 
sólo con sus manos, y ahora tenía seis caballos y dos vacas.

El corazón de Pahom se colmó de anhelo.
“¿Por qué he de sufrir en este agujero -pensó- si se vive tan bien en otras 

partes? Venderé mi tierra y mi finca, y con el dinero comenzaré allá de nuevo 
y tendré todo nuevo”.

Pahom vendió su tierra, su casa y su ganado, con buenas ganancias, y se 
mudó con su familia a su nueva propiedad. Todo lo que había dicho el cam-
pesino era cierto, y Pahom estaba en mucha mejor posición que antes. Com-
pró muchas tierras arables y pasturas, y pudo tener las cabezas de ganado que 
deseaba.

Al principio, en el ajetreo de la mudanza y la construcción, Pahom se sen-
tía complacido, pero cuando se habituó comenzó a pensar que tampoco aquí 
estaba satisfecho. Quería sembrar más trigo, pero no tenía tierras suficientes 
para ello, así que arrendó más tierras por tres años. Fueron buenas temporadas 
y hubo buenas cosechas, así que Pahom ahorró dinero. Podría haber segui-
do viviendo cómodamente, pero se cansó de arrendar tierras ajenas todos los 
años, y de sufrir privaciones para ahorrar el dinero.

“Si todas estas tierras fueran mías -pensó-, sería independiente y no sufri-
ría estas incomodidades.”

Un día un vendedor de bienes raíces que pasaba le comentó que acababa 
de regresar de la lejana tierra de los bashkirs, donde había comprado seiscien-
tas hectáreas por sólo mil rublos.



-Sólo debes hacerte amigo de los jefes -dijo- Yo regalé como cien rublos en 
vestidos y alfombras, además de una caja de té, y di vino a quienes lo bebían, 
y obtuve la tierra por una bicoca.

“Vaya -pensó Pahom-, allá puedo tener diez veces más tierras de las que 
poseo. Debo probar suerte.”

Pahom encomendó a su familia el cuidado de la finca y emprendió el viaje, 
llevando consigo a su criado. Pararon en una ciudad y compraron una caja de 
té, vino y otros regalos, como el vendedor les había aconsejado. Continuaron 
viaje hasta recorrer más de quinientos kilómetros, y el séptimo día llegaron a 
un lugar donde los bashkirs habían instalado sus tiendas.

En cuanto vieron a Pahom, salieron de las tiendas y se reunieron en torno 
al visitante. Le dieron té y kurniss, y sacrificaron una oveja y le dieron de 
comer. Pahom sacó presentes de su carromato y los distribuyó, y les dijo que 
venía en busca de tierras. Los bashkirs parecieron muy satisfechos y le dijeron 
que debía hablar con el jefe. Lo mandaron a buscar y le explicaron a qué había 
ido Pahom.

El jefe escuchó un rato, pidió silencio con un gesto y le dijo a Pahom:
-De  acuerdo.  Escoge  la  tierra  que  te  plazca.  Tenemos  tierras  en 

abundancia.
-¿Y cuál será el precio? -preguntó Pahom.
-Nuestro precio es siempre el mismo: mil rublos por día.
Pahom no comprendió.
-¿Un día? ¿Qué medida es ésa? ¿Cuántas hectáreas son?
-No sabemos calcularlo -dijo el jefe-. La vendemos por día. Todo lo que 

puedas recorrer a pie en un día es tuyo, y el precio es mil rublos por día.
Pahom quedó sorprendido.
-Pero en un día se puede recorrer una vasta extensión de tierra -dijo.
El jefe se echó a reír.



-¡Será toda tuya! Pero con una condición. Si no regresas el mismo día al 
lugar donde comenzaste, pierdes el dinero.

-¿Pero cómo debo señalar el camino que he seguido?
-Iremos a cualquier lugar que gustes, y nos quedaremos allí. Puedes co-

menzar desde ese sitio y emprender tu viaje, llevando una azada contigo. 
Donde lo consideres necesario, deja una marca. En cada giro, cava un pozo 
y apila la tierra; luego iremos con un arado de pozo en pozo. Puedes hacer el 
recorrido que desees, pero antes que se ponga el sol debes regresar al sitio de 
donde partiste. Toda la tierra que cubras será tuya.

Pahom estaba alborozado. Decidió comenzar por la mañana. Charlaron, 
bebieron más kurniss, comieron más oveja y bebieron más té, y así llegó la 
noche. Le dieron a Pahom una cama de edredón, y los bashkirs se dispersaron, 
prometiendo reunirse a la mañana siguiente al romper el alba y viajar al punto 
convenido antes del amanecer.

Pahom se quedó acostado, pero no pudo dormirse. No dejaba de pensar 
en su tierra.

“¡Qué gran extensión marcaré! -pensó-. Puedo andar fácilmente cincuen-
ta kilómetros por día. Los días ahora son largos, y un recorrido de cincuenta 
kilómetros representará gran cantidad de tierra. Venderé las tierras más áridas, 
o las dejaré a los campesinos, pero yo escogeré la mejor y la trabajaré. Compra-
ré dos yuntas de bueyes y contrataré dos peones más. Unas noventa hectáreas 
destinaré a la siembra y en el resto criaré ganado.”

Por la puerta abierta vio que estaba rompiendo el alba.
-Es hora de despertarlos -se dijo-. Debemos ponernos en marcha.
Se levantó, despertó al criado (que dormía en el carromato), le ordenó 

uncir los caballos y fue a despertar a los bashkirs.
-Es hora de ir a la estepa para medir las tierras -dijo.



Los bashkirs se levantaron y se reunieron, y también acudió el jefe. Se pu-
sieron a beber más kurniss, y ofrecieron a Pahom un poco de té, pero él no 
quería esperar.

-Si hemos de ir, vayamos de una vez. Ya es hora.
Los bashkirs se prepararon y todos se pusieron en marcha, algunos a 

caballo, otros en carros. Pahom iba en su carromato con el criado, y llevaba 
una azada. Cuando llegaron a la estepa, el cielo de la mañana estaba rojo. Su-
bieron una loma y, apeándose de carros y caballos, se reunieron en un sitio. 
El jefe se acercó a Pahom y extendió el brazo hacia la planicie.

-Todo esto, hasta donde llega la mirada, es nuestro. Puedes tomar lo que 
gustes.

A Pahom le relucieron los ojos, pues era toda tierra virgen, chata como 
la palma de la mano y negra como semilla de amapola, y en las hondonadas 
crecían altos pastizales.

El jefe se quitó la gorra de piel de zorro, la apoyó en el suelo y dijo:
-Ésta será la marca. Empieza aquí y regresa aquí. Toda la tierra que rodees 

será tuya.
Pahom sacó el dinero y lo puso en la gorra. Luego se quitó el abrigo, que-

dándose con su chaquetón sin mangas. Se aflojó el cinturón y lo sujetó con 
fuerza bajo el vientre, se puso un costal de pan en el pecho del jubón y, atan-
do una botella de agua al cinturón, se subió la caña de las botas, empuñó la 
azada y se dispuso a partir. Tardó un instante en decidir el rumbo. Todas las 
direcciones eran tentadoras.

-No importa -dijo al fin-. Iré hacia el sol naciente.
Se volvió hacia el este, se desperezó y aguardó a que el sol asomara sobre 

el horizonte.
“No debo perder tiempo -pensó-, pues es más fácil caminar mientras to-

davía está fresco.”



Los rayos del sol no acababan de chispear sobre el horizonte cuando 
Pahom, azada al hombro, se internó en la estepa.

Pahom caminaba a paso moderado. Tras avanzar mil metros se detuvo, 
cavó un pozo y apiló terrones de hierba para hacerlo más visible. Luego 
continuó, y ahora que había vencido el entumecimiento apuró el paso. Al 
cabo de un rato cavó otro pozo.

Miró hacia atrás. La loma se veía claramente a la luz del sol, con la gente 
encima, y las relucientes llantas de las ruedas del carromato. Pahom cal-
culó que había caminado cinco kilómetros. Estaba más cálido; se quitó el 
chaquetón, se lo echó al hombro y continuó la marcha. Ahora hacía más 
calor; miró el sol; era hora de pensar en el desayuno.

-He recorrido el primer tramo, pero hay cuatro en un día, y todavía es 
demasiado pronto para virar. Pero me quitaré las botas -se dijo.

Se sentó, se quitó las botas, se las metió en el cinturón y reanudó la 
marcha. Ahora caminaba con soltura.

“Seguiré otros cinco kilómetros -pensó-, y luego giraré a la izquierda. Este 
lugar es tan promisorio que sería una pena perderlo. Cuanto más avanzo, 
mejor parece la tierra.”

Siguió derecho por un tiempo, y cuando miró en torno, la loma era ape-
nas visible y las personas parecían hormigas, y apenas se veía un destello bajo 
el sol.

“Ah -pensó Pahom-, he avanzado bastante en esta dirección, es hora de 
girar. Además estoy sudando, y muy sediento.”

Se detuvo, cavó un gran pozo y apiló hierba. Bebió un sorbo de agua y giró 
a la izquierda. Continuó la marcha, y la hierba era alta, y hacía mucho calor.

Pahom comenzó a cansarse. Miró el sol y vio que era mediodía.
“Bien -pensó-, debo descansar.”
Se sentó, comió pan y bebió agua, pero no se acostó, temiendo quedar-

se dormido. Después de estar un rato sentado, siguió andando. Al principio 



caminaba sin dificultad, y sentía sueño, pero continuó, pensando: “Una hora 
de sufrimiento, una vida para disfrutarlo”.

Avanzó un largo trecho en esa dirección, y ya iba a girar de nuevo a la 
izquierda cuando vio un fecundo valle. “Sería una pena excluir ese terreno 
-pensó-. El lino crecería bien aquí.”. Así que rodeó el valle y cavó un pozo del 
otro lado antes de girar. Pahom miró hacia la loma. El aire estaba brumoso y 
trémulo con el calor, y a través de la bruma apenas se veía a la gente de la loma.

“¡Ah! -pensó Pahom-. Los lados son demasiado largos. Este debe ser más 
corto.” Y siguió a lo largo del tercer lado, apurando el paso. Miró el sol. Es-
taba a mitad de camino del horizonte, y Pahom aún no había recorrido tres 
kilómetros del tercer lado del cuadrado. Aún estaba a quince kilómetros de 
su meta.

“No -pensó-, aunque mis tierras queden irregulares, ahora debo volver en 
línea recta. Podría alejarme demasiado, y ya tengo gran cantidad de tierra.”.

Pahom cavó un pozo de prisa.
Echó a andar hacia la loma, pero con dificultad. Estaba agotado por 

el calor, tenía cortes y magulladuras en los pies descalzos, le flaqueaban las 
piernas. Ansiaba descansar, pero era imposible si deseaba llegar antes del 
poniente. El sol no espera a nadie, y se hundía cada vez más.

“Cielos -pensó-, si no hubiera cometido el error de querer demasiado. 
¿Qué pasará si llego tarde?”

Miró hacia la loma y hacia el sol. Aún estaba lejos de su meta, y el sol se 
aproximaba al horizonte.

Pahom siguió caminando, con mucha dificultad, pero cada vez más 
rápido. Apuró el paso, pero todavía estaba lejos del lugar. Echó a correr, arrojó 
la chaqueta, las botas, la botella y la gorra, y conservó sólo la azada que usaba 
como bastón.

“Ay de mí. He deseado mucho, y lo eché todo a perder. Tengo que llegar 
antes de que se ponga el sol.”



El temor le quitaba el aliento. Pahom siguió corriendo, y la camisa y los 
pantalones empapados se le pegaban a la piel, y tenía la boca reseca. Su pecho 
jadeaba como un fuelle, su corazón batía como un martillo, sus piernas cedían 
como si no le pertenecieran. Pahom estaba abrumado por el terror de morir 
de agotamiento.

Aunque temía la muerte, no podía detenerse. “Después que he corri-
do tanto, me considerarán un tonto si me detengo ahora”, pensó. Y siguió 
corriendo, y al acercarse oyó que los bashkirs gritaban y aullaban, y esos gri-
tos le inflamaron aún más el corazón. Juntó sus últimas fuerzas y siguió 
corriendo.

El hinchado y brumoso sol casi rozaba el horizonte, rojo como la sangre. 
Estaba muy bajo, pero Pahom estaba muy cerca de su meta. Podía ver a la gente 
de la loma, agitando los brazos para que se diera prisa. Veía la gorra de piel de 
zorro en el suelo, y el dinero, y al jefe sentado en el suelo, riendo a carcajadas.

“Hay tierras en abundancia -pensó-, ¿pero me dejará Dios vivir en ellas? 
¡He perdido la vida, he perdido la vida! ¡Nunca llegaré a ese lugar!”

Pahom miró el sol, que ya desaparecía, ya era devorado. Con el resto de 
sus fuerzas apuró el paso, encorvando el cuerpo de tal modo que sus piernas 
apenas podían sostenerlo. Cuando llegó a la loma, de pronto oscureció. Miró 
el cielo. ¡El sol se había puesto! Pahom dio un alarido.

“Todo mi esfuerzo ha sido en vano”, pensó, y ya iba a detenerse, pero oyó 
que los bashkirs aún gritaban, y recordó que aunque para él, desde abajo, pa-
recía que el sol se había puesto, desde la loma aún podían verlo. Aspiró una 
buena bocanada de aire y corrió cuesta arriba. Allí aún había luz. Llegó a la 
cima y vio la gorra. Delante de ella el jefe se reía a carcajadas. Pahom soltó un 
grito. Se le aflojaron las piernas, cayó de bruces y tomó la gorra con las manos.

-¡Vaya, qué sujeto tan admirable! -exclamó el jefe-. ¡Ha ganado muchas 
tierras!



El criado de Pahom se acercó corriendo y trató de levantarlo, pero vio que 
le salía sangre de la boca. ¡Pahom estaba muerto!

Los pakshirs chasquearon la lengua para demostrar su piedad.
Su criado empuñó la azada y cavó una tumba para Pahom, y allí lo sepultó. 

Dos metros de la cabeza a los pies era todo lo que necesitaba.
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