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Erase una vez un campesino llamado Pahom, que habfa trabajado dura y ho-
nestamente para su familia, pero que no tenia tierras propias, asf que siempre
permanecia en la pobreza. “Ocupados como estamos desde la nifiez traba-
jando la madre tierra -pensaba a menudo- los campesinos siempre debemos
morir como vivimos, sin nada propio. Las cosas serfan diferentes si tuviéra-
mos nuestra propia tierra.”

Ahora bien, cerca de la aldea de Pahom vivia una dama, una pequefia
terrateniente, que posefa una finca de ciento cincuenta hectdreas. Un invier-
no se difundié la noticia de que esta dama iba a vender sus tierras. Pahom
oyd que un vecino suyo compraria veinticinco hectdreas y que la dama habia
consentido en aceptar la mitad en efectivo y esperar un afio por la otra mitad.

“Qué te parece -pensé Pahom- Esa tierra se vende, y yo no obtendré nada.”

Asf que decidi6 hablar con su esposa.

-Otras personas estin comprando, y nosotros también debemos comprar
unas diez hectdreas. La vida se vuelve imposible sin poseer tierras propias.

Se pusieron a pensar y calcularon cudnto podrian comprar. Tenfan aho-
rrados cien rublos. Vendieron un potrillo y la mitad de sus abejas; contrata-
ron a uno de sus hijos como pedn y pidieron anticipos sobre la paga. Pidieron
prestado el resto a un cufiado, y asi juntaron la mitad del dinero de la compra.
Después de eso, Pahom escogi6 una parcela de veinte hectdreas, donde habia
bosques, fue a ver a la dama e hizo la compra.

Asi que ahora Pahom tenfa su propia tierra. Pidié semilla prestada, y la
sembrd, y obtuvo una buena cosecha. Al cabo de un ano habia logrado saldar
sus deudas con la dama y su cuiiado. Asi se convirtié en terrateniente, y talaba
sus propios drboles, y alimentaba su ganado en sus propios pastos. Cuando
salfa a arar los campos, 0 a mirar sus mieses o sus prados, el corazén se le llena-
ba de alegria. La hierba que crecfa allf y las flores que florecian allf le parecian
diferentes de las de otras partes. Antes, cuando cruzaba esa tierra, le parecfa

igual a cualquier otra, pero ahora le parecia muy distinta.



Un dia Pahom estaba sentado en su casa cuando un viajero se detuvo ante
su casa. Pahom le preguntd de dénde venia, y el forastero respondi6 que venia
deallende el Volga, donde habfa estado trabajando. Una palabrallevé ala otra,
y el hombre comenté que habia muchas tierras en venta por alld, y que mu-
chos estaban viajando para comprarlas. Las tierras eran tan fértiles, asegurd,
que el centeno era alto como un caballo, y tan tupido que cinco cortes de
guadana formaban una avilla. Comentd que un campesino habia trabajado
s6lo con sus manos, y ahora tenfa seis caballos y dos vacas.

El corazén de Pahom se colmé de anhelo.

“;Por qué he de sufrir en este agujero -pensé- si se vive tan bien en otras
partes? Venderé mi tierra y mi finca, y con el dinero comenzaré alld de nuevo
y tendré todo nuevo”.

Pahom vendid su tierra, su casa y su ganado, con buenas ganancias, y se
mudéd con su familia a su nueva propiedad. Todo lo que habia dicho el cam-
pesino era cierto, y Pahom estaba en mucha mejor posicién que antes. Com-
pré muchas tierras arables y pasturas, y pudo tener las cabezas de ganado que
descaba.

Al principio, en el ajetreo de la mudanza y la construccién, Pahom se sen-
tia complacido, pero cuando se habitué comenzé a pensar que tampoco aqui
estaba satisfecho. Querfa sembrar mds trigo, pero no tenfa tierras suficientes
paraello, asi que arrendé mds tierras por tres afios. Fueron buenas temporadas
y hubo buenas cosechas, asi que Pahom ahorré dinero. Podrifa haber segui-
do viviendo cémodamente, pero se cansé de arrendar tierras ajenas todos los
afos, y de sufrir privaciones para ahorrar el dinero.

“Si todas estas tierras fueran mias -pensé-, serfa independiente y no sufri-
ria estas incomodidades.”

Un dia un vendedor de bienes raices que pasaba le comenté que acababa
de regresar de la lejana tierra de los bashkirs, donde habfa comprado seiscien-

tas hectdreas por s6lo mil rublos.



-S6lo debes hacerte amigo de los jefes -dijo- Yo regalé como cien rublos en
vestidos y alfombras, ademds de una caja de t¢é, y di vino a quienes lo bebfan,
y obtuve la tierra por una bicoca.

“Vaya -pensé Pahom-, alld puedo tener diez veces mds tierras de las que
poseo. Debo probar suerte.”

Pahom encomendé a su familia el cuidado de la finca y emprendié el viaje,
llevando consigo a su criado. Pararon en una ciudad y compraron una caja de
té, vino y otros regalos, como el vendedor les habfa aconsejado. Continuaron
viaje hasta recorrer mds de quinientos kilémetros, y el séptimo dia llegaron a
un lugar donde los bashkirs habfan instalado sus tiendas.

En cuanto vieron a Pahom, salieron de las tiendas y se reunieron en torno
al visitante. Le dieron té y kurniss, y sacrificaron una oveja y le dieron de
comer. Pahom sacé presentes de su carromato y los distribuyd, y les dijo que
venfa en busca de tierras. Los bashkirs parecieron muy satisfechos y le dijeron
que debia hablar con el jefe. Lo mandaron a buscar y le explicaron a qué habia
ido Pahom.

El jefe escuché un rato, pidié silencio con un gesto y le dijo a Pahom:

-De acuerdo. Escoge la tierra que te plazca. Tenemos tierras en
abundancia.

-¢Y cudl serd el precio? -pregunté Pahom.

-Nuestro precio es siempre el mismo: mil rublos por dia.

Pahom no comprendié.

-¢Un dfa? ¢Qué medida es ésa? ;Cudntas hectdreas son?

-No sabemos calcularlo -dijo el jefe-. La vendemos por dia. Todo lo que
puedas recorrer a pie en un difa es tuyo, y el precio es mil rublos por dia.

Pahom quedd sorprendido.

-Pero en un dia se puede recorrer una vasta extension de tierra -dijo.

El jefe se echd a refr.



-iSerd toda tuya! Pero con una condicién. Si no regresas el mismo dia al
lugar donde comenzaste, pierdes el dinero.

-¢Pero cémo debo sefialar el camino que he seguido?

-Iremos a cualquier lugar que gustes, y nos quedaremos alli. Puedes co-
menzar desde ese sitio y emprender tu viaje, llevando una azada contigo.
Donde lo consideres necesario, deja una marca. En cada giro, cava un pozo
y apila la tierra; luego iremos con un arado de pozo en pozo. Puedes hacer el
recorrido que desees, pero antes que se ponga el sol debes regresar al sitio de
donde partiste. Toda la tierra que cubras serd tuya.

Pahom estaba alborozado. Decidié comenzar por la mafana. Charlaron,
bebieron mds kurniss, comieron mds oveja y bebieron mids té, y asi llegé la
noche. Le dieron a Pahom una cama de edreddn, y los bashkirs se dispersaron,
prometiendo reunirse a la mafana siguiente al romper el alba y viajar al punto
convenido antes del amanecer.

Pahom se quedé acostado, pero no pudo dormirse. No dejaba de pensar
en su tierra.

“iQué gran extensién marcaré! -pensé-. Puedo andar ficilmente cincuen-
ta kilémetros por dfa. Los dias ahora son largos, y un recorrido de cincuenta
kilémetros representard gran cantidad de tierra. Venderé las tierras mds 4ridas,
o las dejaré alos campesinos, pero yo escogeré la mejor y la trabajaré. Compra-
ré dos yuntas de bueyes y contrataré dos peones mds. Unas noventa hectdreas
destinaré a la siembra y en el resto criaré ganado.”

Por la puerta abierta vio que estaba rompiendo el alba.

-Es hora de despertarlos -se dijo-. Debemos ponernos en marcha.

Se levantd, desperté al criado (que dormia en el carromato), le ordené
uncir los caballos y fue a despertar a los bashkirs.

-Es hora de ir a la estepa para medir las tierras -dijo.



Los bashkirs se levantaron y se reunieron, y también acudié el jefe. Se pu-
sieron a beber mds kurniss, y ofrecieron a Pahom un poco de té, pero ¢l no
querfa esperar.

-§i hemos de ir, vayamos de una vez. Ya es hora.

Los bashkirs se prepararon y todos se pusieron en marcha, algunos a
caballo, otros en carros. Pahom iba en su carromato con el criado, y llevaba
una azada. Cuando llegaron a la estepa, el cielo de la mafiana estaba rojo. Su-
bieron una loma y, apedndose de carros y caballos, se reunieron en un sitio.
El jefe se acercé a Pahom y extendid el brazo hacia la planicie.

-Todo esto, hasta donde llega la mirada, es nuestro. Puedes tomar lo que
gustes.

A Pahom le relucieron los ojos, pues era toda tierra virgen, chata como
la palma de la mano y negra como semilla de amapola, y en las hondonadas
crecfan altos pastizales.

El jefe se quitd la gorra de piel de zorro, la apoyé en el suelo y dijo:

-Esta serd la marca. Empieza aqui y regresa aqui. Toda la tierra que rodees
serd tuya.

Pahom sacé el dinero y lo puso en la gorra. Luego se quitd el abrigo, que-
ddndose con su chaquetdn sin mangas. Se aflojé el cinturén y lo sujeté con
fuerza bajo el vientre, se puso un costal de pan en el pecho del jubdén y, atan-
do una botella de agua al cinturdn, se subié la cafia de las botas, empufié la
azada y se dispuso a partir. Tardé un instante en decidir el rumbo. Todas las
direcciones eran tentadoras.

-No importa -dijo al fin-. Iré hacia el sol naciente.

Se volvié hacia el este, se desperezé y aguardé a que el sol asomara sobre
el horizonte.

“No debo perder tiempo -pensé-, pues es mds fécil caminar mientras to-

davia estd fresco.”



Los rayos del sol no acababan de chispear sobre el horizonte cuando
Pahom, azada al hombro, se internd en la estepa.

Pahom caminaba a paso moderado. Tras avanzar mil metros se detuvo,
cavé un pozo y apild terrones de hierba para hacerlo mds visible. Luego
continud, y ahora que habfa vencido el entumecimiento apuré el paso. Al
cabo de un rato cavé otro pozo.

Miré hacia atrds. La loma se vefa claramente a la luz del sol, con la gente
encima, y las relucientes llantas de las ruedas del carromato. Pahom cal-
culé que habia caminado cinco kilémetros. Estaba mds cdlido; se quité el
chaquetdn, se lo eché al hombro y continué la marcha. Ahora hacfa mds
calor; mir¢ el sol; era hora de pensar en el desayuno.

-He recorrido el primer tramo, pero hay cuatro en un dfa, y todavia es
demasiado pronto para virar. Pero me quitaré las botas -se dijo.

Se sentd, se quitd las botas, se las meti6 en el cinturén y reanudé la
marcha. Ahora caminaba con soltura.

“Seguiré otros cinco kilémetros -pensé-, y luego giraré a la izquierda. Este
lugar es tan promisorio que serfa una pena perderlo. Cuanto mds avanzo,
mejor parece la tierra.”

Siguid derecho por un tiempo, y cuando miré en torno, la loma era ape-
nas visible y las personas parecian hormigas, y apenas se vefa un destello bajo
el sol.

“Ah -pensé Pahom-, he avanzado bastante en esta direccién, es hora de
girar. Ademds estoy sudando, y muy sediento.”

Se detuvo, cavé un gran pozo y apilé hierba. Bebié un sorbo de aguay giré
alaizquierda. Continud la marcha, y la hierba era alta, y hacia mucho calor.

Pahom comenzé a cansarse. Mir6 el sol y vio que era mediodfa.

“Bien -pensé-, debo descansar.”

Se sentd, comi pan y bebid agua, pero no se acostd, temiendo quedar-

se dormido. Después de estar un rato sentado, siguié andando. Al principio



caminaba sin dificultad, y sentia suefio, pero continud, pensando: “Una hora
de sufrimiento, una vida para disfrutarlo”.

Avanzé un largo trecho en esa direccién, y ya iba a girar de nuevo a la
izquierda cuando vio un fecundo valle. “Serfa una pena excluir ese terreno
-pensé-. Ellino crecerfa bien aqui.”. Asi que roded el valle y cavé un pozo del
otro lado antes de girar. Pahom miré hacia la loma. El aire estaba brumoso y
trémulo con el calor, y a través de labruma apenas se vefa a la gente de laloma.

“iAh! -pens6 Pahom-. Los lados son demasiado largos. Este debe ser mds
corto.” Y siguié a lo largo del tercer lado, apurando el paso. Mir6 el sol. Es-
taba a mitad de camino del horizonte, y Pahom atn no habfa recorrido tres
kilémetros del tercer lado del cuadrado. Aun estaba a quince kilémetros de
su meta.

“No -pensé-, aunque mis tierras queden irregulares, ahora debo volver en
linea recta. Podria alejarme demasiado, y ya tengo gran cantidad de tierra.”.

Pahom cavé un pozo de prisa.

Eché a andar hacia la loma, pero con dificultad. Estaba agotado por
el calor, tenfa cortes y magulladuras en los pies descalzos, le flaqueaban las
piernas. Ansiaba descansar, pero era imposible si deseaba llegar antes del
poniente. El sol no espera a nadie, y se hundia cada vez mis.

“Cielos -pensé-, si no hubiera cometido el error de querer demasiado.
¢Qué pasard si llego tarde?”

Mir6 hacia la loma y hacia el sol. Atn estaba lejos de su meta, y el sol se
aproximaba al horizonte.

Pahom siguié caminando, con mucha dificultad, pero cada vez mds
ripido. Apuré el paso, pero todavia estaba lejos del lugar. Eché a correr, arrojé
la chaqueta, las botas, la botella y la gorra, y conservé sélo la azada que usaba
como bastén.

“Ay de mi. He deseado mucho, y lo eché todo a perder. Tengo que llegar

antes de que se ponga el sol.”



El temor le quitaba el aliento. Pahom siguié corriendo, y la camisa y los
pantalones empapados se le pegaban a la piel, y tenfa la boca reseca. Su pecho
jadeaba como un fuelle, su corazén batfa como un martillo, sus piernas cedfan
como si no le pertenecieran. Pahom estaba abrumado por el terror de morir
de agotamiento.

Aunque temia la muerte, no podia detenerse. “Después que he corri-
do tanto, me considerardn un tonto si me detengo ahora”, pensé. Y siguié
corriendo, y al acercarse oyé que los bashkirs gritaban y aullaban, y esos gri-
tos le inflamaron atin mds el corazén. Junté sus tltimas fuerzas y siguié
corriendo.

El hinchado y brumoso sol casi rozaba el horizonte, rojo como la sangre.
Estaba muy bajo, pero Pahom estaba muy cerca de su meta. Podia ver ala gente
de laloma, agitando los brazos para que se diera prisa. Vefa la gorra de piel de
zorro en el suelo, y el dinero, y al jefe sentado en el suelo, riendo a carcajadas.

“Hay tierras en abundancia -pensé-, {pero me dejard Dios vivir en ellas?
iHe perdido la vida, he perdido la vida! {Nunca llegaré a ese lugar!”

Pahom mir4 el sol, que ya desaparecia, ya era devorado. Con el resto de
sus fuerzas apurd el paso, encorvando el cuerpo de tal modo que sus piernas
apenas podian sostenerlo. Cuando llegé a laloma, de pronto oscurecié. Miré
el cielo. jEl sol se habia puesto! Pahom dio un alarido.

“Todo mi esfuerzo ha sido en vano”, pensd, y ya iba a detenerse, pero oyé
que los bashkirs atin gritaban, y recordé que aunque para él, desde abajo, pa-
recia que el sol se habia puesto, desde la loma atn podian verlo. Aspiré una
buena bocanada de aire y corrié cuesta arriba. Allf ain habia luz. Llegé a la
cima y vio la gorra. Delante de ella el jefe se refa a carcajadas. Pahom solt6 un
grito. Se le aflojaron las piernas, cayé de bruces y tomé la gorra con las manos.

-iVaya, qué sujeto tan admirable! -exclam el jefe-. jHa ganado muchas

tierras!



El criado de Pahom se acercé corriendo y traté de levantarlo, pero vio que
le salfa sangre de la boca. jPahom estaba muerto!

Los pakshirs chasquearon la lengua para demostrar su piedad.

Su criado empufi6 la azada y cavé una tumba para Pahom, y allilo sepulté.

Dos metros de la cabeza a los pies era todo lo que necesitaba.
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