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Durante una pausa en el proceso Melvinski, en el vasto edificio de la
Audiencia, los miembros del tribunal y el fiscal se reunieron en el despacho de
Ivédn Yegorovich Shebek y empezaron a hablar del célebre asunto Krasovski.
Fyodor Vasilyevich declaré acaloradamente que no entraba en la jurisdic-
cién del tribunal, Ivin Yegorovich sostuvo lo contrario, en tanto que Pyotr
Ivanovich, que no habia entrado en la discusién al principio, no tomé parte
en ella y echaba una ojeada a la Gaceta que acababan de entregarle.

-iSefiores! -exclamé- jIvdn Ilich ha muerto!

-¢De veras?

-Ahf estd. Léalo -dijo a Fyodor Vasilyevich, alargindole el periddico que,
hiimedo, olia atin a tinta reciente.

Enmarcada en una orla negra figuraba la siguiente noticia: «Con profun-
do pesar Praskovya Fyodorovna Golovina comunica a sus parientes y amigos
el fallecimiento de su amado esposo Ivin Ilich Golovin, miembro del Tribu-
nal de Justicia, ocurrido el 4 de febrero de este afio de 1882. El traslado del
caddver tendrd lugar el viernes a la una de la tarde.»

Ivén Ilich habfa sido colega de los sefiores allf reunidos y muy apreciado
de ellos. Habfa estado enfermo durante algunas semanas y de una enfermedad
que se decfa incurable. Se le habfa reservado el cargo, pero se conjeturaba que,
en caso de que falleciera, se nombrarfa a Alekseyev para ocupar la vacante, y
que el puesto de Alekseyev pasaria a Vinnikov o a Shtabel. Asf pues, al recibir
la noticia de la muerte de Ivdn Ilich lo primero en que pensaron los sefiores
reunidos en el despacho fue en lo que esa muerte podria acarrear en cuanto a
cambios o ascensos entre ellos o sus conocidos.

«Ahora, de seguro, obtendré el puesto de Shtabel o de Vinnikov -se decfa
Fyodor Vasilyevich-. Me lo tienen prometido desde hace mucho tiempo; y el
ascenso me supondrd una subida de sueldo de ochocientos rublos, sin contar

la bonificacién.»



«Ahora es preciso solicitar que trasladen a mi cufiado de Kaluga -pensaba
Pyotr Ivanovich-. Mi mujer se pondrd muy contenta. Ya no podré decir que
no hago una maldita cosa por sus parientes.»

-Yo ya me figuraba que no se levantarfa de la cama -dijo en voz alta Pyotr
Ivanovich-. jLdstima!

-Pero, vamos a ver, ¢qué es lo que tenfa?

-Los médicos no pudieron diagnosticar la enfermedad; mejor dicho, si la
diagnosticaron, pero cada uno de manera distinta. La tltima vez que lo vi
pensé que estaba mejor.

-iY yo, que no pasé a verlo desde las vacaciones! Aunque siempre estuve
por hacerlo.

-Y qué, ¢ha dejado algtin capital?

-Por lo visto su mujer tenia algo, pero sélo una cantidad infima.

-Bueno, habri que visitarla. jAunque hay que ver lo lejos que viven!

-O sea, lejos de usted. De usted todo estd lejos.

-Ya ve que no me perdona que viva al otro lado del rio -dijo sonriendo
Pyotr Ivanovich a Shebek. Y hablando de las grandes distancias entre las di-
versas partes de la ciudad volvieron a la sala del Tribunal.

Aparte de las conjeturas sobre los posibles traslados y ascensos que podri-
an resultar del fallecimiento de Ivdn Ilich, el sencillo hecho de enterarse de la
muerte de un allegado suscitaba en los presentes, como siempre ocurre, una
sensacién de complacencia, a saber: «el muerto es él; no soy yo».

Cada uno de ellos pensaba o sentfa: «Pues si, ¢l ha muerto, pero yo estoy
vivo.» Los conocidos mds intimos, los amigos de Ivin Ilich, por asf decirlo,
no podian menos de pensar también que ahora habria que cumplir con el
muy fastidioso deber, impuesto por el decoro, de asistir al funeral y hacer una

visita de pésame a la viuda.



Los amigos mds allegados habian sido Fyodor Vasilyevich y Pyotr
Ivanovich. Pyotr Ivanovich habia estudiado Leyes con Ivin Ilich y conside-
raba que le estaba agradecido.

Habiendo dado a su mujer durante la comida la noticia de la muerte de
IvénIlich y cavilando sobre la posibilidad de trasladar a su cunado a su partido
judicial, Pyotr Ivanovich, sin dormir la siesta, se puso el frac y fue a casa de
Ivan Ilich.

A la entrada vio una carroza y dos trineos de punto. Abajo, junto a la
percha del vestibulo, estaba apoyada a la pared la tapa del féretro cubierta de
brocado y adornada de borlas y galones recién lustrados. Dos sefioras de luto
se quitaban los abrigos. Pyotr Ivanovich reconocié a una de ellas, hermana de
Ivén Ilich, pero la otra le era desconocida, Su colega, Schwartz, bajaba en ese
momento, pero al ver entrar a Pyotr Ivanovich desde el escalon de arriba, se
detuvo e hizo un guifio como para decir: «Valiente lio ha armado Ivin Ilich;
austed y a mi no nos pasarfa lo mismo.»

El rostro de Schwartz con sus patinas a la inglesa y su cuerpo flaco embu-
tido en el frac, tenfa su habitual aspecto de elegante solemnidad que no cua-
draba con su cardcter jocoso, que ahora y en ese lugar tenfa especial enjundia;
o asf le pareci6 a Pyotr Ivanovich.

Pyotr Ivanovich dejé pasar a las sefioras y tras ellas subié despacio la
escalera. Schwartz no bajé, sino que permanecié donde estaba. Pyotr Ivano-
vich sabfa por qué: porque querfa concertar con ¢l dénde jugarfan a las cartas
esa noche. Las sefioras subieron a reunirse con la viuda, y Schwartz, con labios
severamente apretados y ojos retozones, indic6 a Pyotr Ivanovich levantando
una ceja el aposento a la derecha donde se encontraba el caddver.

Como sucede siempre en ocasiones semejantes, Pyotr Ivanovich entré sin
saber a punto fijo lo que tenfa que hacer. Lo tnico que sabfa era que en tales
circunstancias no estarfa de mds santiguarse. Pero no estaba enteramente se-

guro de si ademds de eso habfa que hacer también una reverencia. Asf pues,



adopté un término medio. Al entrar en la habitacién empezé a santiguarse y
a hacer como si fuera a inclinarse. Al mismo tiempo, en la medida en que se
lo permitian los movimientos de la mano y la cabeza, examing la habitacién.
Dos jévenes, sobrinos al parecer -uno de ellos estudiante de secundaria-, sa-
lian de ella santigudndose. Una anciana estaba de pie, inmévil, mientras una
seflora de cejas curiosamente arqueadas le decfa algo al oido. Un sacristdn vi-
goroso y resuelto, vestido de levita, lefa algo en alta voz con expresién que
exclufa toda réplica posible. Gerasim, ayudante del mayordomo, cruzé con
paso ingrdvido por delante de Pyotr Ivanovich esparciendo algo por el suelo.
Al ver tal cosa, Pyotr Ivanovich not6 al momento el ligero olor de un cuerpo
en descomposicién. En su tltima visita a Ivdn Ilich, Pyotr Ivanovich habia
visto a Gerasim en el despacho; hacia el papel de enfermero e Ivin Ilich le
tenfa mucho aprecio. Pyotr Ivanovich continué santigudndose ¢ inclinando
levemente la cabeza en una direccidn intermedia entre el caddver, el sacristin
y los iconos expuestos en una mesa en el rincén. Mds tarde, cuando le parecié
que el movimiento del brazo al hacer la sefial de la cruz se habfa prolongado
mis de lo conveniente, ces6 de hacerlo y se puso a mirar el cadéver.

El muerto yacfa, como siempre yacen los muertos, de manera especial-
mente grdvida, con los miembros rigidos hundidos en los blandos cojines del
atadd y con la cabeza sumida para siempre en la almohada. Al igual que suele
ocurrir con los muertos, abultaba su frente, amarilla como la cera y con ro-
dales calvos en las sienes hundidas, y sobresalia su nariz como si hiciera pre-
sién sobre el labio superior. Habfa cambiado mucho y enflaquecido atin mis
desde la tltima vez que Pyotr Ivanovich lo habfa visto; pero, como sucede con
todos los muertos, su rostro era mds agraciado y, sobre todo, més expresivo de
lo que habfa sido en vida. La expresién de ese rostro querfa decir que lo que
hubo que hacer quedaba hecho y bien hecho. Por afiadidura, ese semblante
expresaba un reproche y una advertencia para los vivos. A Pyotr Ivanovich esa

advertencia le parecfa inoportuna o, por lo menos, inaplicable a él. Y como



no se sentia a gusto se santigué de prisa una vez mds, gird sobre los talones
y se dirigié a la puerta -demasiado a la ligera segtin ¢l mismo reconocfa, y de
manera contraria al decoro.

Schwartz, con los pies separados y las manos a la espalda, le esperaba en
la habitacién de paso jugando con el sombrero de copa. Una simple mirada
a esa figura jocosa, pulcra y elegante bast6 para refrescar a Pyotr Ivanovich.
Diose éste cuenta de que Schwartz estaba por encima de todo aquello y no
se rendfa a ninguna influencia deprimente. Su mismo aspecto sugerfa que el
incidente del funeral de Ivin Ilich no podia ser motivo suficiente para juzgar
infringido el orden del dfa, o, dicho de otro modo, que nada podria impedirle
abrir y barajar un mazo de naipes esa noche, mientras un criado colocaba cua-
tro nuevas bujfas en la mesa; que, en realidad, no habia por qué suponer que
ese incidente pudiera estorbar que pasaran la velada muy ricamente. Dijo esto
en un susurro a Pyotr Ivanovich cuando pasé junto a €, proponiéndole que
se reuniesen a jugar en casa de Fyodor Vasilyevich. Pero, por lo visto, Pyotr
Ivanovich no estaba destinado a jugar al vint esa noche. Praskovya Fyodo-
rovna (mujer gorda y corta de talla que, a pesar de sus esfuerzos por evitarlo,
habia seguido ensanchdndose de los hombros para abajo y tenfa las cejas tan
extraflamente arqueadas como la sefiora que estaba junto al féretro), toda de
luto, con un velo de encaje en la cabeza, salié de su propio cuarto con otras
senoras y, acompafidndolas a la habitacién en que estaba el caddver, dijo:

-El oficio comenzard en seguida. Entren, por favor.

Schwartz, haciendo una imprecisa reverencia, se detuvo, al parecer sin
aceptar ni rehusar tal invitacién. Praskovya Fyodorovna, al reconocer a Pyotr
Ivanovich, suspir, se acercé a él, le tomé una mano y dijo:

-§¢ que fue usted un verdadero amigo de Ivin Ilich... -y le mird, esperando
de ¢l una respuesta apropiada a esas palabras.

Pyotr Ivanovich sabifa que, por lo mismo que habia sido necesario santi-

guarse en la otra habitacién, era aqui necesario estrechar esa mano, suspirar y



decir: «Créame...» Y asilo hizo. Y habiéndolo hecho tuvo la sensacién de que
se habifa conseguido el propésito deseado: ambos se sintieron conmovidos.

-Venga conmigo. Necesito hablarle antes de que empiece -dijo la viuda-.
Deme su brazo.

Pyotr Ivanovich le dio el brazo y se encaminaron a las habitaciones
interiores, pasando junto a Schwartz, que hizo un guifio pesaroso a Pyotr
Ivanovich. «Ahi se queda nuestro vint. No se ofenda si encontramos a otro
jugador. Quizd podamos ser cinco cuando usted se escape -decfa su mirada
juguetona.

Pyotr Ivanovich suspiré ain mds honda y tristemente y Praskovya
Fyodorovna, agradecida, le dio un apretén en el brazo. Cuando llegaron a la
sala tapizada de cretona color de rosa y alumbrada por una limpara morte-
cina se sentaron a la mesa: ella en un sofd y ¢l en una otomana baja cuyos
muelles se resintieron convulsamente bajo su cuerpo. Praskovya Fyodorovna
estuvo a punto de advertirle que tomara otro asiento, pero juzgando que tal
advertencia no correspondia debidamente a su condicién actual cambié de
aviso. Al sentarse en la otomana Pyotr Ivanovich recordé que Ivdn Ilich habia
arreglado esa habitacién y le habfa consultado acerca de la cretona color de
rosa con hojas verdes. Alir a sentarse en el sofd (la sala entera estaba repleta de
muebles y chucherias) el velo de encaje negro de la viuda quedé enganchado
en el entallado de la mesa. Pyotr Ivanovich se levanté para desengancharlo, y
los muelles de la otomana, liberados de su peso, se levantaron al par que él y le
dieron un empellén. La viuda, a su vez, empez6 a desenganchar el velo y Pyotr
Ivanovich volvié a sentarse, comprimiendo de nuevo laindécil otomana. Pero
la viuda no se habia desasido por completo y Pyotr volvié a levantarse, con
lo que la otomana volvié a sublevarse a incluso a emitir crujidos. Cuando
acabé todo aquello la viuda sacé un pafiuelo de batista limpio y empez6 a
llorar. Pero el lance del velo y lalucha con la otomana habfan enfriado a Pyotr

Ivanovich, quien permanecié sentado con cara de vinagre. Esta situacién em-



barazosa fue interrumpida por Sokolov, el mayordomo de Ivin Ilich, quien
vino con el aviso de que la parcela que en el cementerio habifa escogido Pras-
kovya Fyodorovna costarfa doscientos rublos. Ella cesé de llorar y mirando a
Pyotr Ivanovich con ojos de victima le hizo saber en francés lo penoso que
le resultaba todo aquello. Pyotr Ivanovich, con un ademdn tdcito, confirmé
que indudablemente no podia ser de otro modo.

-Fume, por favor -dijo ella con voz a la vez magndnima y quebrada; y se
volvié para hablar con Sokolov del precio de la parcela para la sepultura.

Mientras fumaba, Pyotr Ivanovich le oy6 preguntar muy detalladamen-
te por los precios de diversas parcelas y decidir al cabo con cudl de ellas se
quedarifa. Sokolov salié de la habitacién.

-Yo misma me ocupo de todo -dijo ella a Pyotr Ivanovich apartando a un
lado los dlbumes que habfa en la mesa. Y al notar que con la ceniza del ci-
garrillo esa mesa corrfa peligro, le alargé al momento un cenicero al par que
decifa-: Considero que es afectacién decir que la pena me impide ocuparme
de asuntos pricticos. Al contrario, si algo puede... no digo consolarme, sino
distraerme, es lo concerniente a él.

Volvié a sacar el pafiuelo como si estuviera a punto de llorar, pero de
pronto, como sobreponiéndose, se sacudié y empezé a hablar con calma:

-Hay algo, sin embargo, de que quiero hablarle.

Pyotr Ivanovich se inclind, pero sin permitir que se amotinasen los mue-
lles de la otomana, que ya habian empezado a vibrar bajo su cuerpo.

-En estos tltimos dias ha sufrido terriblemente.

-¢De veras? -pregunté Pyotr Ivanovich.

-iOh, si, terriblemente! Estuvo gritando sin cesar, y no durante minutos,
sino durante horas. Tres dias seguidos estuvo gritando sin parar. Era
intolerable. No sé cémo he podido soportarlo. Se le podia oir con tres puertas

de por medio. jAy, cudnto he sufrido!



-¢Pero es posible que estuviera consciente durante ese tiempo? -pregunté
Pyotr Ivanovich.

-Si-murmurd ella-. Hasta el tltimo momento. Se despidi6 de nosotros un
cuarto de hora antes de morir y hasta dijo que nos lleviramos a Volodya de
alli.

El pensar en los padecimientos de un hombre a quien habfa conocido
tan intimamente, primero como chicuelo alegre, luego como condiscipulo y
mis tarde, ya crecido, como colega, horrorizé de pronto a Pyotr Ivanovich, a
pesar de tener que admitir con desgana que tanto ¢l como esa mujer estaban
fingiendo. Volvid a ver esa frente y esa nariz que hacfa presién sobre el labio,
y tuvo miedo.

«iTres dias de horribles sufrimientos y luego la muerte! {Pero si eso puede
también ocurrirme a m{ de repente, ahora mismo!» -pensd, y durante un mo-
mento quedd espantado. Pero en seguida, sin saber por qué, vino en su ayuda
la nocién habitual, a saber, que eso le habfa pasado a Ivan Ilich y no a él, que
eso no deberfa ni podria pasarle a €, y que pensar de otro modo serfa dar
pie a la depresidn, cosa que habfa que evitar, como demostraba claramente el
rostro de Schwartz. Y habiendo reflexionado de esa suerte, Pyotr Ivanovich se
tranquilizé y empezd a pedir con interés detalles de la muerte de Ivén Ilich,
ni mds ni menos que si esa muerte hubiese sido un accidente propio sélo de
Ivén Ilich, pero en ningtn caso de él.

Después de dar varios detalles acerca de los dolores fisicos realmente ho-
rribles que habfa sufrido Ivdn Ilich (detalles que Pyotr Ivanovich pudo cali-
brar sélo por su efecto en los nervios de Praskovya Fyodorovna), la viuda al
parecer juzgd necesario entrar en materia.

-iAy, Pyotr Ivanovich, qué angustioso! jQué terriblemente angustioso,
qué terriblemente angustioso! -Y de nuevo rompié a llorar.

Pyotr Ivanovich suspird y aguardé a que ella se limpiase la nariz. Cuando

lo hizo, dijo él:



-Créame... -y ella empez6 a hablar otra vez de lo que claramente era el
asunto principal que con ¢l querfa ventilar, a saber, cémo podria obtener di-
nero del fisco con motivo de la muerte de su marido. Praskovya Fyodorovna
hizo como si pidiera a Pyotr Ivanovich consejo acerca de su pensidn, pero ¢l
vio que ella ya sabfa eso hasta en sus mds minimos detalles, mucho més de lo
que ¢l sabfa; que ella ya sabia todo lo que se le podia sacar al fisco a conse-
cuencia de esa muerte; y que lo que queria saber era si se le podia sacar mds.
Pyotr Ivanovich trat6 de pensar en algin medio para lograrlo, pero tras dar
vueltas al caso y, por cumplir, criticar al gobierno por su tacafieria, dijo que,
a su parecer, no se podia obtener mds. Entonces ella suspird y evidentemente
empez6 a buscar el modo de deshacerse de su visitante. El se dio cuenta de
ello, apagd el cigarrillo, se levantd, estreché la mano de la sefiora y sali6 a la
antesala.

En el comedor, donde estaba el reloj que tanto gustaba a Ivin Ilich, quien
lo habfa comprado en una tienda de antigiiedades, Pyotr Ivanovich encontré
a un sacerdote y a unos cuantos conocidos que habfan venido para asistir al
oficio, y vio también a la hija joven y guapa de Ivdn Ilich, a quien ya conocfa.
Estaba de luto riguroso, y su cuerpo delgado parecfa ain mds delgado que
nunca. La expresién de su rostro era sombria, denodada, casi iracunda. Salu-
dé a Pyotr Ivanovich como si €l tuviera la culpa de algo. Detrés de ella, con la
misma expresion agraviada, estaba un juez de instruccién conocido de Pyotr
Ivanovich, un joven rico que, segin se decfa, era el prometido de la muchacha.
Pyotr Ivanovich se incliné melancélicamente ante ellos y estaba a punto de
pasar a la cimara mortuoria cuando de debajo de la escalera surgi6 la figura
del hijo de Ivdn Ilich, estudiante de instituto, que se parecia increiblemente a
su padre. Era un pequefio Ivin Ilich, igual al que Pyotr Ivanovich recordaba
cuando ambos estudiaban Derecho. Tenia los ojos llorosos, con una expre-
sién como la que tienen los muchachos viciosos de trece o catorce afios. Al ver

a Pyotr Ivanovich, el muchacho arrugé el ceno con empacho y hosquedad.



Pyotr Ivanovich le saludé con una inclinacién de cabeza y entré en la cimara
mortuoria. Habfa empezado el oficio de difuntos: velas, gemidos, incienso,
ligrimas, sollozos. Pyotr Ivanovich estaba de pie, mirdndose sombriamen-
te los zapatos, No miré al muerto una sola vez, ni se rindié a las influen-
cias depresivas, y fue de los primeros en salir de alli. No habia nadie en la
antesala. Gerasim salié de un brinco de la habitacién del muerto, revolvié con
sus manos vigorosas entre los amontonados abrigos de picles, encontré el de
Pyotr Ivanovich y le ayudé a ponérselo.

-¢Qué hay, amigo Gerasim? -pregunté Pyotr Ivanovich por decir algo-.
iQué ldstima! ¢ Verdad?

-Es la voluntad de Dios. Por ah{ pasaremos todos -contesté Gerasim mos-
trando sus dientes blancos, iguales, dientes de campesino, y como hombre
ocupado en un trabajo urgente abrié de prisa la puerta, llamé al cochero,
ayudd a Pyotr Ivanovich a subir al trineo y volvié de un salto a la entrada de
la casa, como pensando en algo que atin tenfa que hacer.

A Pyotr Ivanovich le resulté especialmente agradable respirar aire fresco
después del olor del incienso, el caddver y el dcido carbdlico.

-¢A dénde, sefior? -preguntd el cochero.

-No es tarde todavia... Me pasaré por casa de Fyodor Vasilyevich.

Y Pyotr Ivanovich fue alld y, en efecto, los hallé a punto de terminar la pri-
mera mano; y asi, pues, no hubo inconveniente en que entrase en la partida.

2

La historia de la vida de Ivdn Ilich habia sido sencillisima y ordinaria, al
par que terrible en extremo.

Habia sido miembro del Tribunal de Justicia y habia muerto a los cua-
renta y cinco afios de edad. Su padre habfa sido funcionario puablico que
habia servido en diversos ministerios y negociados y hecho la carrera pro-
pia de individuos que, aunque notoriamente incapaces para desempenar car-

gos importantes, no pueden ser despedidos a causa de sus muchos afios de



servicio; al contrario, para tales individuos se inventan cargos ficticios y suel-
dos nada ficticios de entre seis y diez mil rublos, con los cuales viven hasta una
avanzada edad.

Tal era Ilya Yefimovich Golovin, Consejero Privado e inutil miembro de
varios organismos indtiles.

Tenfa tres hijos y una hija. Ivin Ilich era el segundo. El mayor seguia la
misma carrera que el padre aunque en otro ministerio, y se acercaba ya ripida-
mente a la etapa del servicio en que se percibe automdticamente ese sueldo. El
tercer hijo era un desgraciado. Habfa fracasado en varios empleos y ahora tra-
bajaba en los ferrocarriles. Su padre, sus hermanos y, en particular, las mujeres
de éstos no sélo evitaban encontrarse con ¢€l, sino que olvidaban que existia
salvo en casos de absoluta necesidad. La hija estaba casada con el barén Greft,
funcionario de Petersburgo del mismo género que su suegro. Ivin Ilich era
le phénix de la famille, como decfa la gente. No era tan frio y estirado como
el hermano mayor ni tan frenético como el menor, sino un término medio
entre ambos: listo, vivaz, agradable y discreto. Habfa estudiado en la Facultad
de Derecho con su hermano menor, pero éste no habia acabado la carrera por
haber sido expulsado en el quinto afo. Ivin Ilich, al contrario, habfa con-
cluido bien sus estudios. Era ya en la facultad lo que serfa en el resto de su
vida: capaz, alegre, benévolo y sociable, aunque estricto en el cumplimiento
de lo que consideraba su deber; y, segtin ¢él, era deber todo aquello que sus
superiores jerdrquicos consideraban como tal. No habia sido servil ni de mu-
chacho ni de hombre, pero desde sus afios mozos se habia sentido atraido,
como la moscaalaluz, por las gentes de elevada posicién social, apropidndose
sus modos de obrar y su filosoffa de la vida y trabando con ellos relaciones
amistosas. Habfa dejado atrds todos los entusiasmos de su nifiez y mocedad,
de los que apenas quedaban restos, se habfa entregado a la sensualidad y la
soberbia y, por ultimo, como en las clases altas, al liberalismo, pero siempre

dentro de determinados limites que su instinto le marcaba puntualmente.



En la facultad hizo cosas que anteriormente le habfan parecido suma-
mente reprobables y que le causaron repugnancia de si mismo en el momento
mismo de hacerlas; pero mds tarde, cuando vio que tales cosas las hacia tam-
bién gente de alta condicién social que no las juzgaba ruines, no llegd preci-
samente a darlas por buenas, pero sf las olvidé por completo o se acordaba de
ellas sin sonrojo.

Al terminar sus estudios en la facultad y habilitarse para la décima catego-
ria de la administracion publica, y habiendo recibido de su padre dinero para
equiparse, Ivin Ilich se encargd ropa en la conocida sastrerfa de Scharmer,
colgé en la cadena del reloj una medalla con el lema respice finem, se despidié
desu profesor y del principe patrén de la facultad, tuvo una cena de despedida
con sus compafieros en el restaurante Donon, y con su nueva maleta muy a
la moda, su ropa blanca, su traje, sus utensilios de afeitar y adminiculos de
tocador, su manta de viaje, todo ello adquirido en las mejores tiendas, partié
para una de las provincias donde, por influencia de su padre, iba a ocupar el
cargo de ayudante del gobernador para servicios especiales.

En la provincia Ivin Ilich pronto se agencié una posicién tan fécil y agra-
dable como la que habfa tenido en la Facultad de Derecho. Cumplia con sus
obligaciones y fue haciéndose una carrera, a la vez que se divertia agradable y
decorosamente. De vez en cuando salfa a hacer visitas oficiales por el distrito,
se comportaba dignamente con sus superiores e inferiores -de lo que no podia
menos de enorgullecerse- y desempefiaba con rigor y honradez incorruptible
los menesteres que le estaban confiados, que en su mayorfa tenfan que ver con
los disidentes religiosos.

No obstante su juventud y propension a la jovialidad frivola, era notable-
mente reservado, exigente y hasta severo en asuntos oficiales; pero en la vida
social se mostraba a menudo festivo e ingenioso, y siempre benévolo, correcto
y bon enfant, como decfan de él el gobernador y su esposa, quienes le trataban

como miembro de la familia.



En la provincia tuvo amorfos con una sefiora deseosa de ligarse con el
joveny elegante abogado; hubo también una modista; hubo asimismo juergas
con los edecanes que visitaban el distrito y, después de la cena, visitas a calles
sospechosas de los arrabales; y hubo, por fin, su tanto de coba al gobernador
y su esposa, pero todo ello efectuado con tan exquisito decoro que no cabia
aplicarle calificativos desagradables. Todo ello podria colocarse bajo la cono-
cida rdbrica francesa: Il faut que jeunesse se passe. Todo ello se llevaba a cabo
con manos limpias, en camisas limpias, con palabras francesas y, sobre todo,
en la mejor sociedad y, por ende, con la aprobacién de personas de la mds
distinguida condicién.

De ese modo sirvi6 Ivén Ilich cinco afios hasta que se produjo un cam-
bio en su situacion oficial. Se crearon nuevas instituciones judiciales y hubo
necesidad para ellas de nuevos funcionarios. Ivin Ilich fue uno de ellos. Se le
ofrecié el cargo de juez de instruccién y lo aceptd, a pesar de que estaba en
otra provincia y le obligaba a abandonar las relaciones que habia establecido
y establecer otras. Los amigos se reunieron para despedirle, se hicieron con
él una fotografia en grupo y le regalaron una pitillera de plata. E Ivin Ilich
parti6 para su nueva colocacién.

En el cargo de juez de instruccién Ivdn Ilich fue tan comme il faut y deco-
roso como lo habia sido cuando estuvo de ayudante para servicios especiales:
se gand el respeto general y supo separar sus deberes judiciales de lo atinente
a su vida privada. Las funciones mismas de juez de instruccién le resultaban
muchisimo mds interesantes y atractivas que su trabajo anterior. En ese tra-
bajo anterior lo agradable habfa sido ponerse el uniforme confeccionado por
Scharmer y pasar con despreocupado continente por entre los solicitantes y
funcionarios que, aguardando temerosos la audiencia con el gobernador, le
envidiaban por entrar directamente en el despacho de éste y tomar el té y fu-
marse un cigarrillo con él. Pero personas que dependian directamente de ¢l

habia habido pocas: sélo jefes de policia y disidentes religiosos cuando lo en-



viaban en misiones especiales, y a esas personas las trataba cortésmente, casi
como a camaradas, como haciéndoles creer que, siendo capaz de aplastarlas,
las trataba sencilla y amistosamente. Pero ahora, como juez de instruccidn,
Ivén Ilich vefa que todas ellas -todas ellas sin excepcién-, incluso las mds im-
portantes y engrefdas, estaban en sus manos, y que con sélo escribir unas pa-
labras en una hoja de papel con cierto membrete tal o cual individuo impor-
tante y engreido serfa conducido ante él en calidad de acusado o de testigo; y
que si decidifa que el tal individuo no se sentase lo tendrfa de pie ante €l con-
testando a sus preguntas. Ivin Ilich nunca abusé de esas atribuciones; muy al
contrario, traté de suavizarlas; pero la conciencia de poseerlas y la posibilidad
de suavizarlas constitufan para él el interés cardinal y el atractivo de su nuevo
cargo. En su trabajo, especialmente en la instruccién de los sumarios, Ivin
Ilich adopté pronto el método de eliminar todas las circunstancias ajenas al
caso y de condensarlo, por complicado que fuese, en forma que se presen-
tase por escrito sélo en sus aspectos externos, con exclusién completa de su
opinién personal y, sobre todo, respetando todos los formalismos necesarios.
Este género de trabajo era nuevo, e Ivin Ilich fue uno de los primeros fun-
cionarios en aplicar el nuevo Cédigo de 1864.

Alasumir el cargo de juez de instruccién en una nueva localidad Ivin Ilich
hizo nuevas amistades y establecié nuevas relaciones, se instal de forma dife-
rente de la anterior y cambid perceptiblemente de tono. Asumié una actitud
de discreto y digno alejamiento de las autoridades provinciales, pero sf escogié
el mejor circulo de juristas y nobles ricos de la ciudad y adopté una actitud
de ligero descontento con el gobierno, de liberalismo moderado e ilustrada
ciudadania. Porlo demds, no alterd en lo mds minimo la elegancia de su atavio,
ces6 de afeitarse el mentdn y dejo crecer libremente la barba.

La vida de Ivdn Ilich en esa nueva ciudad tomé un cariz muy agradable.
Lasociedad dealli, que tendfa a oponerseal gobernador, erabuena y amistosa,

su sueldo era mayor y empezd a jugar al vint, juego que por aquellas fechas



incrementd bastante los placeres de su vida, pues era diestro en el manejo de
las cartas, jugaba con gusto, calculaba con rapidez y astucia y ganaba por lo
general.

Al cabo de dos afios de vivir en la nueva ciudad, Ivin Ilich conocié a la
que habia de ser su esposa. Praskovya Fyodorovna Mihel erala muchacha mds
atractiva, lista y brillante del circulo que ¢l frecuentaba. Y entre pasatiempos
y ratos de descanso de su trabajo judicial Ivin Ilich entablé relaciones ligeras
y festivas con ella.

Cuando habia sido funcionario para servicios especiales Ivin Ilich se
habia habituado a bailar, pero ahora, como juez de instruccion, bailaba sélo
muy de tarde en tarde. También bailaba ahora con el fin de demostrar que,
aunque servia bajo las nuevas instituciones y habfa ascendido a la quinta ca-
tegorifa de la administracién publica, en lo tocante a bailar podia dar quince
y raya a casi todos los demds. Asi pues, de cuando en cuando, al final de una
velada, bailaba con Praskovya Fyodorovna, y fue sobre todo durante esos bai-
les cuando la conquistd. Ella se enamoré de €l. Ivin Ilich no tenia intencién
clara y precisa de casarse, pero cuando la muchacha se enamoré de €l se dijo
asf mismo: «Al fin y al cabo ¢por qué no casarme?»

Praskovya Fyodorovna, de buena familia hidalga, era bastante guapa y
tenfa algunos bienes. Ivin Ilich hubiera podido aspirar a un partido mds
brillante, pero incluso éste era bueno. El contaba con su sueldo y ella -asf lo
esperaba ¢l- tendrfa ingresos semejantes. Buena familia, ella simpdtica, bonita
y perfectamente honesta. Decir que Ivin Ilich se casé por estar enamorado de
ella y encontrar que ella simpatizaba con su nocién de la vida habria sido tan
injusto como decir que se habia casado porque el circulo social que frecuen-
taba daba su visto bueno a esa unién. Ivin Ilich se casé por ambas razones:
sentfa sumo agrado en adquirir semejante esposa, a la vez que hacfa lo que
consideraban correcto sus mds empingorotadas amistades.

Y asi, pues, Ivin Ilich se casé.



Los preparativos paralaboday el comienzo de la vida matrimonial, con las
caricias conyugales, el flamante mobiliario, la vajilla nueva, la nueva lencerfa...
todo ello transcurrié muy gustosamente hasta el embarazo de su mujer; tanto
asi que Ivdn Ilich empezé a creer que el matrimonio no sélo no perturbarfa
el cardcter cémodo, placentero, alegre y siempre decoroso de su vida, aproba-
do por la sociedad y considerado por él como natural, sino que, al contrario,
lo acentuarfa. Pero he aqui que, desde los primeros meses del embarazo de
su mujer, surgi6 algo nuevo, inesperado, desagradable, penoso e indecoroso,
imposible de comprender y evitar.

Sin motivo alguno, en opinién de Ivin Ilich -degaieté de coeur como se
decia a si mismo-, su mujer comenzé a perturbar el placer y decoro de su vida.
Sin razén alguna comenzé a tener celos de ¢€l, le exigfa atencién constante, le
censuraba por cualquier cosa y le enzarzaba en disputas enojosas y groseras.

Al principio Ivin Ilich esperaba zafarse de lo molesto de tal situacién por
medio de la misma fécil y decorosa relacién con la vida que tan bien le habfa
servido anteriormente: trat6 de no hacer caso de la disposicién de dnimo de
su mujer, continué viviendo como antes, ligera y agradablemente, invitaba
a los amigos a jugar a las cartas en su casa y tratd asimismo de frecuentar el
club o visitar a sus conocidos. Pero un dfa su mujer comenzé a vituperarle
con tal brio y palabras tan soeces, y siguié injuridndole cada vez que no aten-
dfa a sus exigencias, con el fin evidente de no cejar hasta que ¢l cediese, o sea,
hasta que se quedase en casa victima del mismo aburrimiento que ella sufrfa,
que Ivdn Ilich se asusté. Ahora comprendié que el matrimonio -al menos
con una mujer como la suya- no siempre contribufa a fomentar el decoro y
la amenidad de la vida, sino que, al contrario, estorbaba el logro de ambas
cualidades, por lo que era preciso protegerse de semejante estorbo. Ivin Ilich,
pues, comenzd a buscar medios de lograrlo. Uno de los que cabfa imponer a

Praskovya Fyodorovna eran sus funciones judiciales, e Ivdn Ilich, apelando a



éstas y a los deberes anejos a ellas, empezd a bregar con su mujer y a defender
su propia independencia.

Con el nacimiento de un nifio, los intentos de alimentarlo debidamen-
te y los diversos fracasos en conseguirlo, asi como con las dolencias reales e
imaginarias del nifo y la madre en las que se exigfa la compasién de Ivin Ilich
-aunque ¢l no entendia pizca de ello-, la necesidad que sentia éste de crearse
una existencia fuera de la familia se hizo ain mds imperiosa.

A medida que su mujer se volvia mds irritable y exigente, Ivdn Ilich fue
desplazando su centro de gravedad de la familia a su trabajo oficial. Se enca-
rifiaba cada vez mds con ese trabajo y acabé siendo atin mds ambicioso que
antes.

Muy pronto, antes de cumplirse el primer aniversario de su casamiento,
Ivén Ilich cay6 en la cuenta de que el matrimonio, aunque aportaba algu-
nas comodidades a la vida, era de hecho un estado sumamente complicado
y dificil, frente al cual -si era menester cumplir con su deber, o sea, llevar
una vida decorosa aprobada por la sociedad- habria que adoptar una actitud
precisa, ni mds ni menos que con respecto al trabajo oficial.

Y fue esa actitud ante el matrimonio la que hizo suya Ivdn Ilich. Requerfa
de la vida familiar Gnicamente aquellas comodidades que, como la comida
casera, el ama de casa y la cama, esa vida podia ofrecerle y, sobre todo, el decoro
en las formas externas que la opinién publica exigfa. En todo lo demds bus-
caba deleite y contento, y quedaba agradecido cuando los encontraba; pero si
tropezaba con resistencia y refunfufio retrocedia en el acto al mundo priva-
tivo y enclaustrado de su trabajo oficial, en el que hallaba satisfaccién.

A Ivin Ilich se le estimaba como buen funcionario y al cabo de tres afios
fue ascendido a Ayudante Fiscal. Sus nuevas obligaciones, la importancia de
ellas, la posibilidad de procesar y encarcelar a quien quisiera, la publicidad
que se daba a sus discursos y el éxito que alcanzé en todo ello le hicieron atn

mds agradable el cargo.



Nacieron otros hijos. Su esposa se volvié mds quejosa y malhumorada,
pero la actitud de Ivdn Ilich frente a su vida familiar fue barrera impenetrable
contra las regafiinas de ella.

Después de siete afios de servicio en esa ciudad, Ivin Ilich fue trasladado a
otra provincia con el cargo de Fiscal. Se mudaron a ella, pero andaban escasos
de dinero y a su mujer no le gustaba el nuevo domicilio. Aunque su sueldo
superaba al anterior, el coste de la vida era mayor; murieron ademds dos de
los nifios, por lo que la vida de familia le parecfa aiin mds desagradable.

Praskovya Fyodorovna culpaba a su marido de todas las inconveniencias
que encontraban en el nuevo hogar. La mayorfa de los temas de conversa-
cién entre marido y mujer, sobre todo en lo tocante a la educacién de los
nifios, giraban en torno a cuestiones que recordaban disputas anteriores, y
esas disputas estaban a punto de volver a inflamarse en cualquier momento.
Quedaban sélo algunos infrecuentes periodos de carifio entre ellos, pero no
duraban mucho. Eran islotes a los que se arrimaban durante algtn tiempo,
pero luego ambos partian de nuevo para el océano de hostilidad secreta que
se manifestaba en el distanciamiento entre ellos. Ese distanciamiento hubie-
ra podido afligir a Ivin Ilich si éste no hubiese considerado que no deberia
existir, pero ahora reconocfa que su situacién no sélo era normal, sino que
habia llegado a ser el objetivo de su vida familiar. Ese objetivo consistia en li-
brarse cada vez mds de esas desazones y darles un barniz inofensivo y decorosos
y lo alcanzé pasando cada vez menos tiempo con la familia y tratando, cuando
era preciso estar en casa, de salvaguardar su posicion mediante la presencia de
personas extrafias. Lo mds importante, sin embargo, era que contaba con su
trabajo oficial, y en sus funciones judiciales se centraba ahora todo el interés
de su vida. La conciencia de su poder, la posibilidad de arruinar a quien se le
antojase, la importancia, mds aun, la gravedad externa con que entraba en la
sala del tribunal o en las reuniones de sus subordinados, su éxito con sus su-

periores e inferiores y, sobre todo, la destreza con que encauzaba los procesos,



de la que bien se daba cuenta -todo ello le procuraba sumo deleite y llenaba
su vida, sin contar los coloquios con sus colegas, las comidas y las partidas de
whist. Asi pues, la vida de Ivdn Ilich segufa siendo agradable y decorosa, como
él juzgaba que debia ser.

Asf transcurrieron otros siete anos. Su hija mayor tenia ya dieciséis, otro
hijo habfa muerto, y sélo quedaba el pequefio colegial, objeto de disensién.
Ivin Ilich querfa que ingresara en la Facultad de Derecho, pero Praskovya
Fyodorovna, para fastidiar a su marido, le matricul$ en el instituto. La hija
habfa estudiado en casa y su instruccién habia resultado bien; el muchacho
tampoco iba mal en sus estudios.

3

Asf vivié Ivin Ilich durante diecisiete afios desde su casamiento. Era ya
un fiscal veterano. Esperando un puesto mds atrayente, habfa rehusado ya va-
rios traslados cuando surgi6 de improviso una circunstancia desagradable que
perturbé por completo el curso apacible de su vida. Esperaba que le ofrecieran
el cargo de presidente de tribunal en una ciudad universitaria, pero Hoppe de
algin modo se le habia adelantado y habfa obtenido el puesto. Ivin Ilich se
irrité y empezd a quejarse y a refiir con Hoppe y sus superiores inmediatos,
quienes comenzaron a tratarle con frialdad y le pasaron por alto en los nom-
bramientos siguientes.

Eso ocurrié en 1880, afio que fue el mds duro en la vida de Ivan Ilich. Por
una parte, en ese aflo quedd claro que su sueldo no les bastaba para vivir, y,
por otra, que todos le habian olvidado; peor todavia, que lo que para él erala
mayor y mds cruel injusticia a otros les parecfa una cosa comun y corriente.
Incluso su padre no se consideraba obligado a ayudarle. Ivin Ilich se sentfa
abandonado de todos, ya que juzgaban que un cargo con un sueldo de tres
mil quinientos rublos era absolutamente normal y hasta privilegiado. Sélo
él sabfa que con el conocimiento de las injusticias de que era victima, con el

sempiterno refunfufio de su mujer y con las deudas que habfa empezado a



contraer por vivir por encima de sus posibilidades, su posicién andaba lejos
de ser normal.

Con el fin de ahorrar dinero, pidié licencia y fue con su mujer a pasar el
verano de ese afio a la casa de campo del hermano de ella.

En el campo, Ivdn Ilich, alejado de su trabajo, sintié por primera vez en su
vida no sélo aburrimiento, sino insoportable congoja. Decidié que era im-
posible vivir de ese modo y que era indispensable tomar una determinacion.

Después de una noche de insomnio, que pasé entera en la terraza, decidi6
ir a Petersburgo y hacer gestiones encaminadas a escarmentar a aquellos que
no habfan sabido apreciarle y a obtener un traslado a otro ministerio.

Al dia siguiente, no obstante las objeciones de su mujer y su cufiado, sali6
para Petersburgo. Su tinico propdsito era solicitar un cargo con un sueldo de
cinco mil rublos. Ya no pensaba en tal o cual ministerio, ni en una determi-
nada clase de trabajo o actividad concreta. Todo lo que ahora necesitaba era
otro cargo, un cargo con cinco mil rublos de sueldo, bien en la administracién
publica, o en un banco, o en los ferrocarriles, o en una de las instituciones
creadas por la emperatriz Marfa, o incluso en aduanas, pero con la condicién
indispensable de cinco mil rublos de sueldo y de salir de un ministerio en el
que no se le habia apreciado.

Y he aqui que ese viaje de Ivdn Ilich se vio coronado con notable e inespe-
rado éxito. En la estacién de Kursk subié al vagén de primera clase un cono-
cido suyo, F. S. Ilin, quien le hablé de un telegrama que hacfa poco acababa
de recibir el gobernador de Kursk anunciando un cambio importante que en
breve se iba a producir en el ministerio: para el puesto de Pyotr Ivanovich se
nombrarfa a Ivin Semyonovich.

El cambio propuesto, ademds de su significado para Rusia, tenfa un sig-
nificado especial para Ivdn Ilich, ya que el ascenso de un nuevo funcionario,

Pyotr Petrovich, y, por consiguiente, el de su amigo Zahar Ivanovich, eran



sumamente favorables para Ivin Ilich, dado que Zahar Ivanovich era colega y
amigo de Ivdn Ilich.

En Mosct se confirmd la noticia, y al llegar a Petersburgo Ivin Ilich buscé
a Zahar Ivanovich y recibié la firme promesa de un nombramiento en su an-
tiguo departamento de justicia.

Al cabo de una semana mandé un telegrama a su mujer: «Zahar en puesto
de Miller. Recibiré nombramiento en primer informe.»

Gracias a este cambio de personal, Ivin Ilich recibié inesperadamente un
nombramiento en su antiguo ministerio que le colocaba a dos grados del es-
calafén por encima de sus antiguos colegas, con un sueldo de cinco mil rublos,
mds tres mil quinientos de remuneracién por traslado. Ivin Ilich olvidé todo
el enojo que sentfa contra sus antiguos enemigos y contra el ministerio y
quedé plenamente satisfecho.

Ivén Ilich volvié al campo mds contento y feliz de lo que lo habfa estado
en mucho tiempo. Praskovya Fyodorovna también se alegré y entre ellos se
concertd una tregua. Ivin Ilich conté cudnto le habia festejado todo el mundo
en la capital, cémo todos los que habifan sido sus enemigos quedaban aver-
gonzados y ahora le adulaban servilmente, cudnto le envidiaban por su nuevo
nombramiento y cudnto le querfa todo el mundo en Petersburgo.

Praskovya Fyodorovna escuchaba todo aquello y aparentaba creerlo. No
ponia peros a nada y se limitaba a hacer planes para la vida en la ciudad a la
que iban a mudarse. E Ivdn Ilich vio regocijado que tales planes eran los suyos
propios, que marido y mujer estaban de acuerdo y que, tras un tropiezo, su
vida recobraba el legitimo y natural cardcter de proceso placentero y decoroso.

Ivén Ilich habia vuelto al campo por breves dias. Tenfa que incorporar-
se a su nuevo cargo el 10 de septiembre. Por afiadidura, necesitaba tiempo
para instalarse en su nuevo domicilio, trasladar a éste todos los enseres de la

provincia anterior y comprar y encargar otras muchas cosas; en una palabra,



instalarse tal como lo tenfa pensado, lo cual coincidia casi exactamente con lo
que Praskovya Fyodorovna tenfa pensado a su vez.

Y ahora, cuando todo quedaba resuelto tan felizmente, cuando su mujer
y ¢l coincidian en sus planes y, por anadidura, se vefan tan raras veces, se lle-
vaban mds amistosamente de lo que habfa sido el caso desde los primeros dfas
de su matrimonio. Ivin Ilich habfa pensado en llevarse a la familia en seguida,
pero la insistencia de su cufiado y la esposa de éste, que de pronto se habian
vuelto notablemente afables e intimos con él y su familia, le indujeron a partir
solo.

Y, en efecto, partié solo, y el jovial estado de dnimo producido por su éxito
y la buena armonfa con su mujer no le abandoné un instante. Encontré un
piso exquisito, idéntico a aquel con que habfan sofiado ¢l y su mujer. Sa-
lones grandes altos de techo y decorados al estilo antiguo, un despacho cé-
modo y amplio, habitaciones para su mujer y su hija, un cuarto de estudio
para su hijo -se hubiera dicho que todo aquello se habfa hecho ex profeso
para ellos. El propio Ivin Ilich dirigié la instalacién, atendié al empapelado y
tapizado, compré muebles, sobre todo de estilo antiguo, que él consideraba
muy comme il faut, y todo fue adelante, adelante, hasta alcanzar el ideal que se
habia propuesto. Incluso cuando la instalacién iba sélo por la mitad superaba
ya sus expectativas. Vefa ya el cardcter comme il faut, elegante y refinado que
todo tendrfa cuando estuviera concluido. A punto de quedarse dormido se
imaginaba c6mo serfa el salén. Mirando la sala, todavia sin terminar, vefa ya
la chimenea, el biombo, la riconera y las sillas pequefias colocadas al azar, los
platos de adorno en las paredes y los bronces, cuando cada objeto ocupara
su lugar correspondiente. Se alegraba al pensar en la impresién que todo ello
causarfa en su mujer y su hija, quienes también compartian su propio gusto.
De seguro que no se lo esperaban. En particular, habfa conseguido hallar y
comprar barato objetos antiguos que daban a toda la instalacién un cardcter

singularmente aristocrdtico. Ahora bien, en sus cartas lo describia todo peor



de lo que realmente era, a fin de dar a su familia una sorpresa. Todo esto cau-
tivaba su atencién a tal punto que su nuevo trabajo oficial, aun gustindole
mucho, le interesaba menos de lo que habia esperado. Durante las sesiones
del tribunal habia momentos en que se quedaba abstraido, pensando en silos
pabellones de las cortinas debieran ser rectos o curvos. Tanto interés ponfa
en ello que a menudo ¢l mismo hacia las cosas, cambiaba la disposicion de
los muebles o volvia a colgar las cortinas. Una vez, al trepar por una escaleri-
lla de mano para mostrar al tapicero -que no comprendia cémo querfa dis-
poner los pliegues de las cortinas-, perdié pie y resbalé, pero siendo hombre
fuerte y 4gil, se afianzd y sélo se dio con un costado contra el tirador de la
ventana. La magulladura le dolid, pero el dolor se le pasé pronto. Duran-
te todo este tiempo se sentfa sumamente alegre y vigoroso. Escribié: «Estoy
como si me hubieran quitado quince afios de encima.» Habia pensado ter-
minar en septiembre, pero esa labor se prolongé hasta octubre. Sin embargo,
el resultado fue admirable, no sélo en su opinidn sino en la de todos los que
lo vieron.

En realidad, resulté lo que de ordinario resulta en las viviendas de
personas que quieren hacerse pasar por ricas no siéndolo de veras, y, por
consiguiente, acaban pareciéndose a otras de su misma condicién: habia
damascos, caoba, plantas, alfombras y bronces brillantes y mates... en suma,
todo aquello que poseen las gentes de cierta clase a fin de asemejarse a otras
de la misma clase, y la casa de Ivin Ilich era tan semejante a las otras que no
hubiera sido objeto de la menor atencién; pero a él, sin embargo, se le anto-
jaba original. Qued sumamente contento cuando fue a recibir a su familia a
la estacién y la llevé al nuevo piso, ya todo dispuesto e iluminado, donde un
criado con corbata blanca abrié la puerta del vestibulo que habfa sido ador-
nado con plantas; y cuando luego, al entrar en la sala y el despacho, la fami-
lia prorrumpié en exclamaciones de deleite. Los condujo a todas partes, ab-

sorbiendo dvidamente sus alabanzas y rebosando de gusto. Esa misma tarde,



cuando durante el té Praskovya Fyodorovna le pregunté entre otras cosas por
su caida, ¢l rompid a reir y les mostré en pantomima cémo habia salido vo-
lando y asustado al tapicero.

-No en vano tengo algo de atleta. Otro se hubiera matado, pero yo sélo
me di un golpe aqui... mirad. Me duele cuando lo toco, pero ya va pasando...
No es mds que una contusion.

Asi pues, empezaron a vivir en su nuevo domicilio, en el que cuando por
fin se acomodaron hallaron, como siempre sucede, que sélo les hacia falta una
habitacién mds. Y aunque los nuevos ingresos, como siempre sucede, les veni-
an un poquitin cortos (cosa de quinientos rublos) todo iba requetebién. Las
cosas fueron especialmente bien al principio, cuando atin no estaba todo en
su punto y quedaba algo por hacer: comprar esto, encargar esto otro, cambiar
aquello de sitio, ajustar lo de mds alli. Aunque habfa algunas discrepancias
entre marido y mujer, ambos estaban tan satisfechos y tenfan tanto que hacer
que todo aquello pasé sin broncas de consideracién. Cuando ya nada queda-
ba por arreglar hubo una pizca de aburrimiento, como si a ambos les faltase
algo, pero ya para entonces estaban haciendo amistades y creando rutinas, y
su vida iba adquiriendo consistencia.

Ivin Ilich pasaba la mafiana en el juzgado y volvia a casaalahora de comer.
Al principio estuvo de buen humor, aunque a veces se irritaba un tanto a
causa precisamente del nuevo alojamiento. (Cualquier mancha en el mantel,
o en la tapicerfa, cualquier cordén roto de persiana, le sulfuraban; habia
trabajado tanto en la instalacién que cualquier desperfecto le acongojaba.)
Pero, en general, su vida transcurrfa como, segin su parecer, la vida debia ser:
cémoda, agradable y decorosa. Se levantaba a las nueve, tomaba café, lefa el
periédico, luego se ponfa el uniforme y se iba al juzgado. Allf ya estaba dis-
puesto el yugo bajo el cual trabajaba, yugo que él se echaba de golpe encima:
solicitantes, informes de cancillerfa, la cancillerfa misma y sesiones pablicas

y administrativas. En ello era preciso saber excluir todo aquello que, siendo



fresco y vital, trastorna siempre el debido curso de los asuntos judiciales; era
también preciso evitar toda relacién que no fuese oficial y, por afiadidura, de
indole judicial. Por ejemplo, si llegase un individuo buscando informes acerca
de algo, Ivin Ilich, como funcionario en cuya jurisdiccién no entrara el caso,
no podria entablar relacién alguna con ese individuo; ahora bien, si éste recu-
rriese a ¢l en su capacidad oficial -para algo, pongamos por caso, que pudie-
ra expresarse en papel sellado-, Ivin Ilich harfa sin duda por él cuanto fuera
posible dentro de ciertos limites, y al hacerlo mantendria con el individuo en
cuestion la apariencia de amigables relaciones humanas, o sea, la apariencia
de cortesfa. Tan pronto como terminase la relacidn oficial terminarfa también
cualquier otro género de relacién. Esta facultad de separar su vida oficial de
su vida real la posefa Ivin Ilich en grado sumo y, gracias a su larga experiencia
y su talento, llegé a refinarla hasta el punto de que a veces, a la manera de un
virtuoso, se permitfa, casi como jugando, fundir la una conla otra. Se permitia
tal cosa porque, de ser preciso, se sentfa capaz de volver a separar lo oficial de
lo humano, y hacfa todo eso no sélo con facilidad, agrado y decoro, sino con
virtuosismo. En los intervalos entre las sesiones del tribunal fumaba, toma-
ba té, charlaba un poco de politica, un poco de temas generales, un poco de
juegos de naipes, pero mds que nada de nombramientos, y cansado, pero con
las sensaciones de un virtuoso -uno de los primeros violines que ha ejecuta-
do con precisién su parte en la orquesta- volvia a su casa, donde encontraba
que su mujer y su hija habfan salido a visitar a alguien, o que allf habia algin
visitante, y que su hijo habifa asistido a sus clases, preparaba sus lecciones con
ayuda de sus tutores y estudiaba con ahinco lo que se ensefia en los institutos.
Todo iba a pedir de boca. Después de la comida, si no tenfan visitantes, Ivin
Ilich lefa a veces algiin libro del que a la saz6n se hablase mucho, y al anochecer
se sentaba a trabajar, esto es, a leer documentos oficiales, consultar cédigos,
cotejar declaraciones de testigos y aplicarles laley correspondiente. Ese trabajo

no era ni aburrido ni divertido. Le parecia aburrido cuando hubiera podido



estar jugando a las cartas; pero si no habia partida, era mejor que estar mano
sobre mano, o estar solo, o estar con su mujer. El mayor deleite de Ivin Ilich
era organizar pequefias comidas a las que invitaba a hombres y mujeres de
alta posicién social, y al igual que su sala podia ser copia de otras salas, sus
reuniones con tales personas podian ser copia de otras reuniones de la misma
indole.

En cierta ocasién dieron un baile. Ivdn Ilich disfruté de él y todo resulté
bien, salvo que tuvo una dspera disputa con su mujer con motivo delas tartas y
los dulces. Praskovya Fyodorovna habfa hecho sus propios preparativos, pero
Ivin Ilich insistié en pedirlo todo a un confitero de los caros y habfa encar-
gado demasiadas tartas; y la disputa surgié cuando quedaron sin consumir
algunas tartas y la cuenta del confitero ascendié a cuarenta y cinco rublos.
La querella fue violenta y desagradable, tanto asi que Praskovya Fyodorov-
na le llamé «imbécil y mentecato»; y €l se agarré la cabeza con las manos y
en un arranque de cdlera hizo alusién al divorcio. Pero el baile habia esta-
do muy divertido. Habia asistido gente de postin e Ivdn Ilich habia bailado
con la princesa Trufonova, hermana de la fundadora de la conocida sociedad
«Comparte mi afliccién». Los deleites de su trabajo oficial eran deleites de
la ambicidn; los deleites de su vida social eran deleites de la vanidad. Pero el
mayor deleite de Ivin Ilich era jugar al vint. Confesaba que al fin y al cabo, por
desagradable que fuese cualquier incidente en su vida, el deleite que como un
rayo de luz superaba a todos los demds era sentarse a jugar al vint con bue-
nos jugadores que no fueran chillones, y en partida de cuatro, por supues-
to (porque en la de cinco era molesto quedar fuera, aunque fingiendo que
a uno no le importaba), y enzarzarse en una partida seria e inteligente (si las
cartas lo permitfan); y luego cenar y beberse un vaso de vino. Después de la
partida, Ivin Ilich, sobre todo si habfa ganado un poco (porque ganar mucho

era desagradable), se iba a la cama con muy buena disposicién de 4nimo.



Asf vivian. Se habian rodeado de un grupo social de alto nivel al que asis-
tfan personajes importantes y gente joven. En lo tocante a la opinién que te-
nian de esas amistades, marido, mujer e hija estaban de perfecto acuerdo y,
sin disentir en lo mds minimo, se quitaban de encima a aquellos amigos y
parientes de medio pelo que, con un sinfin de carantofias, se metfan volando
en la sala de los platos japoneses en las paredes. Pronto esos amigos insigni-
ficantes cesaron de importunarles; sélo la gente mds distinguida permanecié
en el circulo de los Golovin.

Los jévenes hacfan la rueda a Liza, y el fiscal Petrischev, hijo de Dmitri Iva-
novich Petrischev y heredero tnico de la fortuna de éste, empezd a cortejarla,
al punto que Ivin Ilich habia hablado ya de ello con Praskovya Fyodorovna
para decidir si convendria organizarles una excursién o una funcion teatral de
aficionados.

Asi vivian, pues. Y todo iba como una seda, agradablemente y sin
cambios.

4

Todos disfrutaban de buena salud, porque no podia llamarse indisposi-
cién el que Ivdn Ilich dijera a veces que tenfa un raro sabor de boca y un ligero
malestar en el lado izquierdo del estémago.

Pero aconteci6 que ese malestar fue en aumento y, aunque todavia no era
dolor, si era una continua sensacién de pesadez en ese lado, acompafiada de
mal humor. El mal humor, a su vez, fue creciendo y empezé a menoscabar
la existencia agradable, cémoda y decorosa de la familia Golovin. Las dispu-
tas entre marido y mujer iban siendo cada vez mds frecuentes, y pronto die-
ron al traste con el desahogo y deleite de esa vida. Aun el decoro mismo sélo
a duras penas pudo mantenerse. Menudearon de nuevo los dimes y diretes.
Sélo quedaban, aunque cada vez mds raros, algunos islotes en que marido y

mujer podfan juntarse sin dar ocasién a un estallido.



Y Praskovya Fyodorovna se quejaba ahora, y no sin fundamento, de que
su marido tenfa muy mal genio. Con su tipica propensién a exagerar las cosas
decfa que él habia tenido siempre ese genio horrible y que s6lo labuena indole
de ella habia podido aguantarlo veinte afios. Cierto que quien iniciaba ahora
las disputas era él, siempre al comienzo de la comida, a menudo cuando em-
pezaba a tomar la sopa. A veces notaba que algin plato estaba descantillado,
0 que un manjar no estaba en su punto, o que su hijo ponfa los codos en la
mesa, o que el peinado de su hija no estaba como debfa, y de todo ello echaba
la culpa a Praskovya Fyodorovna. Al principio ella le contradecia y le contes-
taba con acritud, pero una o dos veces, al principio de la comida, Ivdn Ilich se
encolerizé a tal punto que ella, comprendiendo que se trataba de un estado
morboso provocado por la toma de alimentos, se contuvo; no contestd, sino
que se apresurd a terminar de comer, considerando que su moderacidn tenfa
muchisimo mérito. Habiendo llegado a la conclusiéon de que Ivdn Ilich tenfa
un genio atroz y era la causa de su infortunio, empezé a compadecerse de si
misma; y cuanto més se compadecia, mis odiaba a su marido. Empezé a desear
que muriera, a la vez que no querfa su muerte porque en tal caso cesarfa su
sueldo; y ello aumentaba su irritacién contra él. Se consideraba terriblemente
desgraciada porque ni siquiera la muerte de él podia salvarla, y aunque disi-
mulaba su irritacidn, ese disimulo acentuaba atin mds la irritacién de él.

Después de una escena en la que Ivin Ilich se mostré sobremanera injusto
y tras la cual, por via de explicacién, dijo que, en efecto, estaba irritado, pero
que ello se debia a que estaba enfermo, ella le dijo que, puesto que era asi, tenfa
que ponerse en tratamiento, e insistié en que fuera a ver a un médico famoso,
y €l asf lo hizo. Todo sucedié como lo habia esperado; todo sucedié como
siempre sucede. La espera, los aires de importancia que se daba el médico -que
le eran conocidos por parecerse tanto a los que ¢l se daba en el juzgado-, la
palpacion, la auscultacion, las preguntas que exigfan respuestas conocidas de

antemano y evidentemente innecesarias, el semblante expresivo que parecia



decir que «si usted, veamos, se somete a nuestro tratamiento, lo arreglaremos
todo; sabemos perfecta e indudablemente cémo arreglarlo todo, siempre y del
mismo modo para cualquier persona». Lo mismisimo que en el juzgado. El
médico famoso se daba ante él los mismos aires que €l, en el tribunal, se daba
ante un acusado.

El médico dijo que tal-y-cual mostraba que el enfermo tenfa tal-y-cual;
pero que si el reconocimiento de tal-y-cual no lo confirmaba, entonces habria
que suponer tal-o-cual. y que si se suponia tal-o-cual, entonces..., etc. Para
Ivén Ilich habfa s6lo una pregunta importante, a saber: sera grave su estado o
no lo era? Pero el médico esquivé esa indiscreta pregunta. Desde su punto de
vista era una pregunta ociosa que no admitfa discusion; lo importante era de-
cidir qué eralo mds probable: si rindn flotante, o catarro crénico o apendicitis.
No era cuestion de la vida o la muerte de Ivan Ilich, sino de si aquello era un
rifién flotante o una apendicitis, y esa cuestion la decidié el médico de modo
brillante -o asi le parecié a Ivin Ilich- a favor de la apendicitis, a reserva de que
si el examen de la orina daba otros indicios habria que volver a considerar el
caso. Todo ello era cabalmente lo que el propio Ivin Ilich habfa hecho mil
veces, y de modo igualmente brillante, con los procesados ante el tribunal. El
médico resumié el caso de forma asimismo brillante, mirando al procesado
triunfalmente, incluso gozosamente, por encima de los lentes. Del resumen
del médico Ivan Ilich sacé la conclusién de que las cosas iban mal, pero que
al médico, y quizd a los demds, aquello les trafa sin cuidado, aunque para ¢l
era un asunto funesto, y tal conclusién afect6 a Ivdn Ilich lamentablemente,
suscitando en él un profundo sentimiento de ldstima hacia sf mismo y de pro-
fundo rencor por la indiferencia del médico ante cuestién tan importante.
Pero no dijo nada. Se levantd, puso los honorarios del médico en la mesa y
comentd suspirando:

-Probablemente nosotros los enfermos hacemos a menudo preguntas

indiscretas. Pero digame: ¢esta enfermedad es, en general, peligrosa o no?



Elmédico le mird severamente por encima de los lentes como para decirle:
«Procesado, si no se atiene usted a las preguntas que se le hacen me veré obli-
gado a expulsarle de la sala.»

-Ya le he dicho lo que considero necesario y conveniente. Veremos qué
resulta de un anilisis posterior -y el médico se inclind.

Ivén Ilich salié despacio, se sentd angustiado en su trineo y volvié a casa.
Durante todo el camino no cesé de repasar mentalmente lo que habfa dicho el
médico, tratando de traducir esas palabras complicadas, oscuras y cientificas
aun lenguaje sencillo y encontrar en ellas la respuesta a la pregunta: ¢Es grave
lo que tengo? ¢Es muy grave o no lo es todavia? Y le parecia que el sentido de
lo dicho por el médico era que la dolencia era muy grave. Todo lo que vefa en
las calles se le antojaba triste: tristes eran los coches de punto, tristes las casas,
tristes los transetntes, tristes las tiendas. El malestar que sentfa, ese malestar
sordo que no cesaba un momento, le parecia haber cobrado un nuevo y mds
grave significado a consecuencia de las oscuras palabras del médico. Ivin Ilich
lo observaba ahora con una nueva y opresiva atencion.

Llegé a casa y empezé a contar a su mujer lo ocurrido. Ella le escuchaba,
pero en medio del relato entr6 la hija con el sombrero puesto, lista para salir
con su madre. La chica se senté a regafiadientes para oir la fastidiosa historia,

pero no aguanté mucho. Su madre tampoco le escuché hasta el final.



-Pues bien, me alegro mucho -dijo la mujer-. Ahora pon mucho cuidado
en tomar la medicina con regularidad. Dame la receta y mandaré a Gerasim a
la botica -y fue a vestirse para salir.

«Bueno -se dijo él-. Quizd no sea nada al fin y al cabo.»

Comenzé a tomar la medicina y a seguir las instrucciones del médico, que
habian sido alteradas después del andlisis de la orina. Pero he aqui que surgié
una confusién entre ese andlisis y lo que debia seguir a continuacion. Fue
imposible llegar hasta el médico y resultd, por consiguiente, que no se hizo lo
que le habfa dicho éste. O lo habia olvidado, o le habia mentido u ocultado
algo. Pero, en todo caso, Ivin Ilich siguié cumpliendo las instrucciones y al
principio obtuvo algtin alivio de ello.

La principal ocupacién de Ivin Ilich desde su visita al médico fue el cum-
plimiento puntual de las instrucciones de éste en lo tocante a higiene y la toma
dela medicina, asf como la observacién de su dolencia y de todas las funciones
de su organismo. Su interés principal se centré en los padecimientos y la salud
de otras personas. Cuando alguien hablaba en su presencia de enfermedades,
muertes, o curaciones, especialmente cuando la enfermedad se asemejaba ala
suya, escuchaba con una atencién que procuraba disimular, hacfa preguntas
y aplicaba lo que ofa a su propio caso.

No menguaba el dolor, pero Ivin Ilich se esforzaba por creer que estaba
mejor, y podia engafarse mientras no tuviera motivo de agitacién. Pero tan
pronto como surgfa un lance desagradable con su mujer o algin fracaso en su
trabajo oficial, o bien recibfa malas cartas en elvint, sentfa al momento el peso
entero de su dolencia. Anteriormente podia sobrellevar esos reveses, esperan-
do que pronto enderezaria lo torcido, vencerfa los obsticulos, obtendria el
éxito y ganarfa todas las bazas en la partida de cartas. Ahora, sin embargo, cada
tropiezo le trastornaba y le sumia en la desesperacion. Se decfa: «Hay que ver:
ya iba sintiéndome mejor, la medicina empezaba a surtir efecto, y ahora surge

este maldito infortunio, o este incidente desagradable...» y se enfurecia con-



tra ese infortunio o contra las personas que habfan causado el incidente desa-
gradable y que le estaban matando, porque pensaba que esa furia le mataba,
pero no podia frenarla. Hubiérase podido creer que se darfa cuenta de que
esa irritacién contra las circunstancias y las personas agravaria su enfermedad
y que por lo tanto no deberfa hacer caso de los incidentes desagradables; pero
sacaba una conclusién enteramenté contraria: decfa que necesitaba sosiego,
vigilaba todo cuanto pudiera estorbarlo y se irritaba ante la menor violacién
de ello. Su estado empeoraba con la lectura de libros de medicina y la consul-
ta de médicos. Pero el empeoramiento era tan gradual que podia enganarse
cuando comparaba un dfa con otro, ya que la diferencia era muy leve. Pero
cuando consultaba a los médicos le parecia que empeoraba, e incluso muy
ripidamente. Y, ello no obstante, los consultaba continuamente.

Ese mes fue a ver a otro médico famoso, quien le dijo casi lo mismo que
el primero, pero a quien hizo preguntas de modo diferente. y la consulta con
ese otro célebre facultativo s6lo aumenté la duda y el espanto de Ivén Ilich.
El amigo de un amigo suyo -un médico muy bueno- facilité por su parte
un diagndstico totalmente diferente del de los otros, y si bien pronosticé la
curacidn, sus preguntas y suposiciones desconcertaron ain mds a Ivin Ilich
e incrementaron sus dudas. Un homedpata, a su vez, diagnosticé la enferme-
dad de otro modo y receté un medicamento que Ivin Ilich estuvo toman-
do en secreto durante ocho dias, al cabo de los cuales, sin experimentar me-
jorfa alguna y habiendo perdido la confianza en los tratamientos anteriores
y en éste, se sintié aun mds deprimido. Un dia una sefiora conocida suya le
hablé de la eficacia curativa de unas imédgenes sagradas. Ivin Ilich not6 con
sorpresa que estaba escuchando atentamente y empezaba a creer en ello. Ese
incidente le amedrenté. «¢Pero es posible que esté ya tan débil de la cabeza?»
-se preguntd-. «jTonterfas! Eso no es mds que una bobada. No debo ser tan
aprensivo, y ya que he escogido a un médico tengo que ajustarme estricta-

mente a su tratamiento. Eso es lo que haré. Punto final. No volveré a pen-



sar en ello y seguiré rigurosamente ese tratamiento hasta el verano. Luego ya
veremos. De ahora en adelante nada de vacilaciones...» Ficil era decirlo, pero
imposible llevarlo a cabo. El dolor del costado le atormentaba, parecia agra-
varse y llegd a ser incesante, el sabor de boca se hizo cada vez mds extrafo.
Le parecia que su aliento tenfa un olor repulsivo, a la vez que notaba pérdida
de apetito y debilidad fisica. Era imposible engafiarse: algo terrible le estaba
ocurriendo, algo nuevo y mds importante que lo mds importante que hasta
entonces habfa conocido en su vida. Y ¢l era el inico que lo sabfa; los que le
rodeaban no lo comprendfan o no querfan comprenderlo y crefan que todo
en este mundo iba como de costumbre. Eso eralo que médsatormentaba aIvin
Ilich. Vefa que las gentes de casa, especialmente su mujer y su hija -quienes se
movian en un verdadero torbellino de visitas- no entendfan nada de lo que le
pasaba y se enfadaban porque se mostraba tan deprimido y exigente, como si
él tuviera la culpa de ello. Aunque trataban de disimularlo, ¢ se daba cuenta
de que era un estorbo para ellas y que su mujer habia adoptado una concreta
actitud ante su enfermedad y la mantenia a despecho de lo que ¢l dijera o
hiciese. Esa actitud era la siguiente:

-¢Saben ustedes? -decfa a sus amistades-. Ivin Ilich no hace lo que hacen
otras personas, o sea, atenerse rigurosamente al tratamiento que le han
impuesto. Un dia toma sus gotas, come lo que le conviene y se acuesta a la
hora debida; pero al dfa siguiente, si yo no estoy a la mira, se olvida de tomar la
medicina, come esturién -que le estd prohibido- y se sienta a jugar a las cartas
hasta las tantas.

-iVamos, anda! ¢ Y eso cudndo fue? -decia Ivdn Ilich, enfadado-. Sélo una
vez, en casa de Pyotr Ivanovich.

-Y ayer en casa de Shebek.

-Bueno, en todo caso el dolor no me hubiera dejado dormir.

-Di lo que quieras, pero asi no te pondrds nunca bien y seguirds

fastidiandonos.



La actitud evidente de Praskovya Fyodorovna, segin la manifestaba a
otros y al mismo Ivdn Ilich, era la de que éste tenfa la culpa de su propia
enfermedad, con la cual imponfa una molestia ms a su esposa. £l opinaba
que esa actitud era involuntaria, pero no por eso era menor su afliccién.

En los tribunales Ivin Ilich notd, o creyé notar, la misma extrafia actitud
hacia él: a veces le parecfa que la gente le observaba como a quien pronto de-
jarfa vacante su cargo. A veces también sus amigos se burlaban amistosamente
de su aprensién, como si la cosa atroz, horrible, inaudita, que llevaba dentro,
la cosa que le rofa sin cesar y le arrastraba irremisiblemente hacia Dios sabe
dénde, fuera tema propicio alabroma. Schwartz, en particular, le irritaba con
su jocosidad, desenvoltura y agudeza, cualidades que le recordaban lo que ¢l
mismo habia sido diez afios antes.

Llegaron los amigos a echar una partida y tomaron asiento. Dieron las
cartas, sobdndolas un poco porque la baraja era nueva, ¢l aparté los oros y
vio que tenfa siete. Su compafiero de juego declaré «sin-triunfos» y le apoyé
con otros dos oros. Qué mds se podia pedir? La cosa iba a las mil maravillas.
Darfan capote. Pero de pronto Ivin Ilich sintié ese dolor agudo, ese mal
sabor de boca, y le parecié un tanto ridiculo alegrarse de dar capote en tales
condiciones.

Miré a su compaifiero de juego Mihail Mihailovich. Este dio un fuerte
golpe en la mesa con la mano y, en lugar de recoger la baza, empujé cortés y
compasivamente las cartas hacia Ivin Ilich para que éste pudiera recogerlas
sin alargar la mano. «¢Es que se cree que estoy demasiado débil para estirar
el brazo?», pensé Ivin Ilich, y olvidando lo que hacia sobrepujé los triunfos
de su compafiero y fallé dar capote por tres bazas. Lo peor fue que noté lo
molesto que quedé Mihail Mihailovich y lo poco que a ¢l le importaba. Y era
atroz darse cuenta de por qué no le importaba.

Todos vieron que se sentia mal y le dijeron: «Podemos suspender el juego

si estd usted cansado. Descanse.» ¢Descansar? No, no estaba cansado en lo



mds minimo; terminarfan la mano. Todos estaban sombrios y callados. Ivin
Ilich tenfa la sensacién de que era ¢l la causa de esa tristeza y mutismo y de
que no podia despejarlas. Cenaron y se fueron. Ivdn Ilich se quedé solo, con
la conciencia de que su vida estaba emponzofiada y empozonaba la vida de
otros, y de que esa ponzofa no disminufa, sino que penetraba cada vez mds
en sus entranas.

Y con esa conciencia, junto con el sufrimiento fisico y el terror, tenfa que
meterse en la cama, permaneciendo a menudo despierto la mayor parte de
la noche. Y al dfa siguiente tenfa que levantarse, vestirse, ir a los tribunales,
hablar, escribir; o si no salfa, quedarse en casa esas veinticuatro horas del dfa,
cada una de las cuales era una tortura. Y vivir asf, solo, al borde de un abismo,
sin nadie que le comprendiese ni se apiadase de él.

5

Asi pasé un mes y luego otro. Poco antes de Afio Nuevo llegé ala ciudad
su cufiado y se instald en casa de ellos. Ivdn Ilich estaba en el juzgado. Pras-
kovya Fyodorovna habfa salido de compras. Cuando Ivéin Ilich volvié a casa
y entré en su despacho vio en él a su cufiado, hombre sano, de tez sanguinea,
que estaba deshaciendo su maleta. Levantd la cabeza al oir los pasos de Ivin
Ilich y le miré un momento sin articular palabra. Esa mirada fue una total re-
velacién para Ivdn Ilich. El cufiado abrié la boca para lanzar una exclamacién
de sorpresa, pero se contuvo, gesto que lo confirmé todo.

-Estoy cambiado, seh?

-§i... hay un cambio.

Y si bien Ivén Ilich traté de hablar de su aspecto fisico con su cufiado,
éste guardo silencio. Llegé Praskovya Fyodorovna y el cufiado salié a verla.
Ivin Ilich cerrd la puerta con llave y empezé a mirarse en el espejo, primero
de frente, luego de lado. Cogié un retrato en que figuraban €l y su mujer y

lo comparé con lo que vefa en el espejo. El cambio era enorme. Luego se re-



mango los brazos hasta el codo, los mird, se sent6 en la otomana y se sintié
mds negro que la noche.

«iNo, no se puede vivir asi!» -se dijo, y levantdndose de un salto fue a la
mesa, abrié un expediente y empezé a leerlo, pero no pudo seguir. Abrié la
puertay entrd en el salon. La puerta que daba a la sala estaba abierta. Se acercé
aella de puntillas y se puso a escuchar.

-No. Tt exageras -decfa Praskovya Fyodorovna.

-¢Cémo que exagero? ¢Es que no ves que es un muerto? Mirale los ojos...
no hay luz en ellos. ¢Pero qué es lo que tiene?

-Nadie lo sabe. Nikolayev (que era otro médico) dijo algo, pero no sé lo
que es. Y Leschetitski (otro galeno famoso) dijo lo contrario...

Ivin Ilich se aparté de alli, fue a su habitacién, se acostd y se puso a
pensar: «El rifién, un rifién flotante.» Recordd todo lo que habian dicho los
médicos: cémo se desprende el rifidn y se desplaza de un lado para otro. Y a
fuerza de imaginacién trat6 de apresar ese rindn, sujetarlo y dejarlo fijo en un
sitio; «y es tan poco -se decfa- lo que se necesita para ello. No. Iré una vez mds
aver a Pyotr Ivanovich». (Este era el amigo cuyo amigo era médico.) Tiré de
la campanilla, pidi6 el coche y se aprest6 a salir.

-¢A dénde vas, Jean? -preguntd su mujer con expresién especialmente
triste y acento insélitamente bondadoso.

Ese acento insélitamente bondadoso le irrité. El la miré sombriamente.

-Debo ir a ver a Pyotr Ivanovich.

Fue a casa de Pyotr Ivanovich y, acompafiado de éste, fue a ver a su amigo
el médico. Lo encontraron en casa e Ivdn Ilich hablé largamente con €l. Repa-
sando los detalles anatémicos y fisioldgicos de lo que, en opinién del médico,
ocurrfa en su cuerpo, Ivin Ilich lo comprendié todo. Habfa una cosa, una
cosa pequefia, en el apéndice vermiforme. Todo eso podria remediarse. Esti-
mulando la energfa de un érgano y frenando la actividad de otro se producirfa

una absorcién y todo quedaria resuelto.



Llegé un poco tarde a la comida. Mientras comfa, estuvo hablando
amigablemente, pero durante largo rato no se resolvié a volver al trabajo en
su cuarto. Por fin, volvié al despacho y se puso a trabajar. Estuvo leyendo
expedientes, pero la conciencia de haber dejado algo aparte, un asunto im-
portante e intimo al que tendria que volver cuando terminase su trabajo, no
le abandonaba. Cuando termind su labor recordé que ese asunto intimo era
la cuestién del apéndice vermiforme. Pero no se rindié a ella, sino que fue a
tomar el té a la sala. Habfa visitantes charlando, tocando el piano y cantando;
estaba también el juez de instruccién, apetecible novio de su hija. Como
hizo notar Praskovya Fyodorovna, Ivin Ilich pasé la velada mds animado que
otras veces, pero sin olvidarse un momento de que habfa aplazado la cues-
tién importante del apéndice vermiforme. A las once se despidié y pasé a su
habitacién. Desde su enfermedad dormia solo en un cuarto pequefio conti-
guoasudespacho. Entré en él, se desnudd y tomé una novela de Zola, pero no
laleyd, sino que se dio a pensar, y en su imaginacién efectud la deseada correc-
cién del apéndice vermiforme. Se produjo la absorcién, la evacuacion, el res-
tablecimiento de la funcién normal. «Si, asi es, efectivamente -se dijo-. Basta
con ayudar a la naturaleza.» Se acord6 de su medicina, se levanté, la tomd, se
acostd boca arriba, acechando cédmo la medicina surtia sus benéficos efectos
y eliminaba el dolor. «Sélo hace falta tomarla con regularidad y evitar toda
influencia perjudicial; ya me siento un poco mejor, mucho mejor.» Empezé
a palparse el costado; el contacto no le hacfa dafo. «Si, no lo siento; de veras
que estoy mucho mejor.» Apagé la bujia y se volvié de lado... El apéndice
vermiforme iba mejor, se producia la absorcién. De repente sintié el antiguo,
conocido, sordo, corrosivo dolor, agudo y contumaz como siempre; el con-
sabido y asqueroso sabor de boca. Se le encogié el corazén y se le enturbid la
mente. «jDios mio, Dios mio! -murmuré entre dientes-. jOtra vez, otra vez!
iY no cesa nunca!» Y de pronto el asunto se le present con cariz enteramente

distinto. «jEl apéndice vermiforme! jEl riidn! -dijo para sus adentros-. No se



trata del apéndice o del rindn, sino de la vida y... la muerte. Si, la vida estaba
ahi y ahora se va, se va, y no puedo retenerla. Si. ¢{De qué sirve engafiarme?
¢Acaso no ven todos, menos yo, que me estoy muriendo, y que sélo es cues-
tién de semanas, de dias... quizd ahora mismo? Antes habia luz aqui y ahora
hay tinieblas. Yo estaba aqui, y ahora voy alld. ;A dénde?» Se sintié transido
de frfo, se le cortd el aliento, y sélo percibia el golpeteo de su corazén.
«Cuando yo ya no exista, ¢qué habrd? No habrd nada. Entonces ¢dénde
estaré cuando ya no exista? ¢Es esto morirse? No, no quiero.» Se incorpord
de un salto, quiso encender la bujfa, Ia buscé con manos trémulas, se le escapd
al suelo junto con la palmatoria, y ¢l se dejé caer de nuevo sobre la almohada.
«¢Para qué? Da lo mismo -se dijo, mirando la oscuridad con ojos muy
abiertos-. La muerte. Sf, la muerte. Y ésos no lo saben ni quieren saberlo, y
no me tienen ldstima. Ahora estin tocando el piano. (Ofa a través de la puer-
ta el sonido de una voz y su acompafamiento.) A ellos no les importa, pero
también morirdn. {Idiotas! Yo primero y luego ellos, pero a ellos les pasard
lo mismo. Y ahora tan contentos... jlos muy bestias!» La furia le ahogaba y
se sentfa atormentado, intolerablemente afligido. Era imposible que todo ser
humano estuviese condenado a sufrir ese horrible espanto. Se incorpord.
«Hay algo que no va bien. Necesito calmarme; necesito repasarlo todo
mentalmente desde el principio.» Y, en efecto, se puso a pensar. «Sf, el prin-
cipio dela enfermedad. Me di un golpe en el costado, pero estuve bien ese dia y
el siguiente. Un poco molesto y luego algo mds. Mds tarde los médicos, luego
tristeza y abatimiento. Vuelta alos médicos, y segui acercindome cada vez mds
al abismo. Fui perdiendo fuerzas. Ms cerca cada vez. Y ahora estoy demacra-
do y no tengo luz en los ojos. Pienso en el apéndice, pero esto es la muerte.
Pienso en corregir el apéndice, pero mientras tanto aqui estd la muerte. ¢De
veras que es la muerte?» El espanto se apoderd de €l una vez mids, volvié a
jadear, se agaché para buscar los fésforos, apoyando el codo en la mesilla de

noche. Como ésta le estorbaba y le hacfa dafio, se encolerizé con ella, se apoyd



en ella con més fuerza y la volcd. Y desesperado, respirando con fatiga, se dejé
caer de espaldas, esperando que la muerte llegase al momento.

Mientras tanto, los visitantes se marchaban. Praskovya Fyodorovna los
acompafié a la puerta. Ella oy caer algo y entrd.

-¢Qué te pasa?

-Nada. Que la he derribado sin querer.

Su esposa salié y volvié con una bujfa. El segufa acostado boca arriba, res-
pirando con rapidez y esfuerzo como quien acaba de correr un buen trecho y
levantando con fijeza los ojos hacia ella.

-¢Qué te pasa, Jean?

-Na...da. La he de...rri...bado. (¢ Para qué hablar de ello? No lo compren-
derd -pensd.)

Y, en verdad, ella no comprendia. Levanté la mesilla de noche, encendié
labujfa de él y sali6 de prisa porque otro visitante se despedia. Cuando volvid,
él segufa tumbado de espaldas, mirando el techo.

-¢Qué te pasa? ¢Estds peor?

-Si.

Ella sacudi6 la cabeza y se sentd.

-¢Sabes, Jean? Me parece que debes pedir a Leschetitski que venga a verte
aqui.

Ello significaba solicitar la visita del médico famoso sin cuidarse de los
gastos. El sonrié maliciosamente y dijo: «No.» Ella permanecié sentada un
ratito mds y luego se acercé a él y le dio un beso en la frente.

Mientras ella le besaba, €] la aborrecia de todo corazén; y tuvo que hacer
un esfuerzo para no apartarla de un empujén.

-Buenas noches. Dios quiera que duermas.

-Si.

6



Ivén Ilich vio que se moria y su desesperacién era continua. En el fondo
de su ser sabia que se estaba muriendo, pero no sélo no se habituaba a esa idea,
sino que sencillamente no la comprendia ni podia comprenderla.

El silogismo aprendido en la Légica de Kiezewetter: «Cayo es un ser
humano, los seres humanos son mortales, por consiguiente Cayo es mortal»,
le habia parecido legitimo tnicamente con relacién a Cayo, pero de ninguna
manera con relacién a si mismo. Que Cayo -ser humano en abstracto- fuese
mortal le parecia enteramente justo; pero €l no era Cayo, ni era un hombre
abstracto, sino un hombre concreto, una criatura distinta de todas las dem4s:
¢l habia sido el pequefio Vanya para su papd y su mamd, para Mitya y Volodya,
para sus juguetes, para el cochero y la nifiera, y mds tarde para Katenka, con
todas las alegrifas y tristezas y todos los entusiasmos de la infancia, la adoles-
cencia y la juventud. ¢ Acaso Cayo sabia algo del olor de la pelota de cuero de
rayas que tanto gustaba a Vanya? ¢ Acaso Cayo besaba de esa manera la mano
desumadre? ; Acaso el frufrd del vestido de seda de ellale sonaba a Cayo de ese
modo? ¢Acaso se habia rebelado éste contra las empanadillas que servian en la
facultad? ¢ Acaso Cayo se habfa enamorado asi? ¢Acaso Cayo podia presidir
una sesion como ¢l la presidfa?

Cayo era efectivamente mortal y era justo que muriese, pero «en mi caso
-se decia-, en el caso de Vanya, de Ivin Ilich, con todas mis ideas y emociones,
la cosa es bien distinta. y no es posible que tenga que morirme. Eso serfa de-
masiado horrible».

Asiselo figuraba. «Si tuviera que morir como Cayo, habria sabido que asi
serfa; una voz interior me lo habria dicho; pero nada de eso me ha ocurrido.
Y tanto yo como mis amigos entendimos que nuestro caso no tenfa nada que
ver con el de Cayo. ;Y ahora se presenta esto! -se dijo-. iNo puede ser! {No
puede ser, pero es! ¢Cémo es posible? ;Cémo entenderlo?»

Y no podia entenderlo. Traté de ahuyentar aquel pensamiento falso,

inicuo, morboso, y poner en su lugar otros pensamientos saludables y



correctos. Pero aquel pensamiento -y mds que pensamiento la realidad
misma- volvia una vez tras otra y se encaraba con él.

Y para desplazar ese pensamiento convocd toda una serie de otros, con
la esperanza de encontrar apoyo en ellos. Intentd volver al curso de pensa-
mientos que anteriormente le habian protegido contra la idea de la muerte.
Pero -cosa rara- todo lo que antes le habfa servido de escudo, todo cuanto
le habia ocultado, suprimido, la conciencia de la muerte, no producia ahora
efecto alguno. Ultimamente Ivin Ilich pasaba gran parte del tiempo en estas
tentativas de reconstituir el curso previo de los pensamientos que le protegian
de la muerte. A veces se decfa: «Volveré a mi trabajo, porque al fin y al cabo
vivia de él.» Y apartando de si toda duda, iba al juzgado, entablaba conver-
sacién con sus colegas y, segin costumbre, se sentaba distraido, contemplaba
meditabundo a la multitud, apoyaba los enflaquecidos brazos en los del sillén
de roble, y, recogiendo algunos papeles, se inclinaba hacia un colega, también
segin costumbre, murmuraba algunas palabras con €1, y luego, levantando
los ojos e irguiéndose en el sillon, pronunciaba las consabidas palabras y daba
por abierta la sesién. Pero de pronto, en medio de ésta, su dolor de costado, sin
hacer caso en qué punto se hallaba la sesién, iniciaba su propialabor corrosiva.
Ivén Ilich concentraba su atencién en ese dolor y trataba de apartarlo de si,
pero el dolor proseguia su labor, aparecfa, se levantaba ante él y le miraba. Y
él quedaba petrificado, se le nublaba la luz de los ojos, y comenzaba de nuevo
a preguntarse: «¢Pero es que sélo este dolor es verdad?» y sus colegas y su-
bordinados vefan con sorpresa y amargura que él, juez brillante y sutil, se em-
brollaba y equivocaba. El se estremecia, procuraba volver en su acuerdo, llegar
de algin modo al final de la sesién y volverse a casa con la triste conviccién
de que sus funciones judiciales ya no podian ocultarle, como antes ocurrfa,
lo que ¢l queria ocultar; que esas labores no podian librarle de aquello. y lo

peor de todo era que aquello atrafa su atencién hacia si, no para que él tomase



alguna medida, sino s6lo para que él lo mirase fijamente, cara a cara, lo mirase
sin hacer nada y sufriese lo indecible.

Y para librarse de esa situacién, Ivin Ilich buscaba consuelo ocultindo-
se tras otras pantallas, y, en efecto, hallé nuevas pantallas que durante breve
tiempo parecian salvarle, pero que muy pronto se vinieron abajo o, mejor
dicho, se tomaron transparentes, como si aquellolas penetrase y nada pudiese
ponerle coto.

En estos ultimos tiempos solia entrar en la sala que ¢l mismo habfa arre-
glado -la sala en que habfa tenido la caida y a cuyo acondicionamiento, jqué
amargamente ridiculo era pensarlo!, habfa sacrificado su vida-, porque él sabia
que su dolencia habfa empezado con aquel golpe. Entraba y vefa que algo
habia hecho un rasgufio en la superficie barnizada de la mesa. Buscé la causa y
encontré que era el borde retorcido del adorno de bronce de un dlbum. Cogfa
el costoso dlbum, que él mismo habia ordenado pulcramente, y se enojaba
por la negligencia de su hija y los amigos de ésta -bien porque el dlbum estaba
roto por varios sitios o bien porque las fotografias estaban del revés. Volvia a
arreglarlas debidamente y a enderezar el borde del adorno.

Luego se le ocurria colocar todas esas cosas en otro rincén de la
habitacién, junto alas plantas. Llamaba a un criado, pero quienes venfan en su
ayuda eran su hija o su esposa. Estas no estaban de acuerdo, le contradecfan, y
él discutia con ellas y se enfadaba. Pero eso estaba bien, porque mientras tanto
no se acordaba de aquello, aquello era invisible.

Pero cuando €l mismo movia algo su mujer le decfa: «Deja que lo hagan
los criados. Te vas a hacer dafio otra vez.» y de pronto aquello aparecia a tra-
vés de la pantalla y ¢l lo vefa. Era una aparicién momentdnea y €l esperaba
que se esfumara, pero sin querer prestaba atencién a su costado. «Estd ah{
continuamente, royendo como siempre.» y ya no podia olvidarse de aquello,
que le miraba abiertamente desde detrds de las plantas. ¢A qué venia todo

eso? «Y es cierto que fue aqui, por causa de esta cortina, donde perdji la vida,



como en el asalto a una fortaleza. ;De veras? jQué horrible y qué estipido!
iNo puede ser verdad! {No puede serlo, pero lo es!>»

Fue a su despacho, se acostd y una vez més se quedé solo con aquello: de
cara a cara con aquello. Y no habia nada que hacer, salvo mirarlo y temblar.

7

Imposible es contar cdmo ocurrid la cosa, porque vino paso a paso,
insensiblemente, pero en el tercer mes de la enfermedad de Ivén Ilich, su
mujer, su hija, su hijo, los conocidos de la familia, la servidumbre, los mé-
dicos y, sobre todo ¢l mismo, se dieron cuenta de que el tnico interés que
mostraba consistfa en si dejarfa pronto vacante su cargo, librarfa a los demds
de las molestias que su presencia les causaba y se librarfa a si mismo de sus
padecimientos.

Cada vez dormfa menos. Le daban opio y empezaron a ponerle inyeccio-
nes de morfina. Pero ello no le paliaba el dolor. La sorda congoja que sentia
durante la somnolencia le sirvié de alivio sélo al principio, como cosa nueva,
pero luego llegé a ser tan torturante como el dolor mismo, o atin mds que
éste.

Por prescripcién del médico le preparaban una alimentacién especial,
pero también ésta le resultaba cada vez mds insulsa y repulsiva.

Para las evacuaciones también se tomaron medidas especiales, cadaunade
las cuales era un tormento para él: el tormento de lainmundicia, la indignidad
y el olor, asi como el de saber que otra persona tenfa que participar en ello.

Pero fue cabalmente en esa desagradable funcién donde Ivin Ilich hallé
consuelo. Gerasim, el ayudante del mayordomo, era el que siempre venfa a
llevarse los excrementos. Gerasim era un campesino joven, limpio y lozano,
siempre alegre y espabilado, que habia engordado con las comidas de la
ciudad. Al principio la presencia de este individuo, siempre vestido pulcra-

mente a la rusa, que hacia esa faena repugnante perturbaba a Ivin Ilich.



En una ocasién en que éste, al levantarse del orinal, sintié que no tenfa
fuerza bastante para subirse el pantalén, se desplomé sobre un sillén blando
y miré con horror sus muslos desnudos y enjutos, perfilados por musculos
impotentes.

Entré Gerasim con paso firme y ligero, esparciendo el grato olor a brea
de sus botas recias y el fresco aire invernal, con mandil de cifiamo y limpia
camisa de percal de mangas remangadas sobre sus fuertes y juveniles brazos
desnudos, y sin mirar a Ivin Ilich -por lo visto para no agraviarle con el gozo
de vivir que brillaba en su rostro- se acercé al orinal.

-Gerasim -dijo Ivdn Ilich con voz débil.

Gerasim se estremecid, temeroso al parecer de haber cometido algun
desliz, y con gesto rdpido volvi6 hacia el enfermo su cara fresca, bondadosa,
sencilla y joven, en la que empezaba a despuntar un atisbo de barba.

-¢Qué desea el sefior?

-Esto debe de serte muy desagradable. Perdéname. No puedo valerme.

-Por Dios, sefior -y los ojos de Gerasim brillaron al par que mostraba
sus brillantes dientes blancos-. No es apenas molestia. Es porque estd usted
enfermo.

Y con manos fuertes y hdbiles hizo su acostumbrado menester y salié de la
habitacién con paso liviano. Al cabo de cinco minutos volvié con igual paso.

Ivén Ilich seguia sentado en el sillon.

-Gerasim -dijo cuando éste colocd en su sitio el utensilio ya limpio y bien
lavado-, por favor ven acd y ayadame-. Gerasim se acercé a él.

— Levédntame. Me cuesta mucho trabajo hacerlo por mi mismo y le dije a
Dmitri que se fuera.

Gerasim fue a su amo, le agarré a la vez con fuerza y destreza -lo mismo
que cuando andaba-le alz6 hébil y suavemente con un brazo, y con el otro le

levanté el pantalén y quiso sentarle, pero Ivin Ilich le dijo que le llevara al



sofd. Gerasim, sin hacer esfuerzo ni presion al parecer, le condujo casi en vilo
al sofd y le depositd en €.

-Gracias. {Qué bien y con cudnto tino lo haces todo! Gerasim sonrié de
nuevo y se dispuso a salir, pero Ivan Ilich se sentia tan a gusto con él que no
querfa que se fuera.

-Otra cosa. Acerca, por favor, esa silla. No, la otra, y pénmela debajo de
los pies. Me siento mejor cuando tengo los pies levantados.

Gerasim acercd la silla, la colocé suavemente en el sitio a la vez que levan-
taba los pies de Ivin Ilich y los ponia en ella. A éste le parecia sentirse mejor
cuando Gerasim le tenfa los pies en alto.

-Me siento mejor cuando tengo los pies levantados -dijo Ivdn Ilich-.
Ponme ese cojin debajo de ellos.

Gerasim asf lo hizo. De nuevo le levanté los pies y volvié a depositarlos.
De nuevo Ivin Ilich se sintié mejor mientras Gerasim se los levantaba. Cuan-
do los bajé, a Ivan Ilich le parecié que se sentia peor.

-Gerasim -dijo-, ¢estds ocupado ahora?

-No, sefior, en absoluto -respondié Gerasim, que de los criados de la ciu-
dad habia aprendido cémo hablar con los sefiores.

-¢Qué tienes que hacer todavia?

-¢Que qué tengo que hacer? Ya lo he hecho todo, salvo cortar lefia para
mafiana.

-Entonces levintame las piernas un poco mds, ¢puedes?

-iCémo no he de poder! -Gerasim levant6 atin mds las piernas de su amo,
y a éste le parecié que en esa postura no sentia dolor alguno.

-¢Y qué de la lena?

-No se preocupe el sefior. Hay tiempo para ello.

Ivén Ilich dijo a Gerasim que se sentara y le tuviera los pies levantados y
empezd a hablar con é1. Y, cosa rara, le parecia sentirse mejor mientras Gerasim

le tenfa levantadas las piernas.



A partir de entonces Ivin Ilich llamaba de vez en cuando a Gerasim, le
ponia las piernas sobre los hombros y gustaba de hablar con €. Gerasim hacia
todo ello con tiento y sencillez, y de tan buena gana y con tan notable afabili-
dad que conmovia a suamo. La salud, la fuerza y la vitalidad de otras personas
ofendian a Ivin Ilich; tnicamente la energfa y la vitalidad de Gerasim no le
mortificaban; al contrario, le servian de alivio.

El mayor tormento de Ivin Ilich era la mentira, la mentira que por algin
motivo todos aceptaban, segtin la cual él no estaba muriéndose, sino que s6lo
estaba enfermo, y que bastaba con que se mantuviera tranquilo y se atuviera
asu tratamiento para que se pusiera bien del todo. El sabfa, sin embargo, que
hiciesen lo que hiciesen nada resultarfa de ello, salvo padecimientos ain mds
agudos y la muerte. Y le atormentaba esa mentira, le atormentaba que no qui-
sieran admitir que todos ellos sabfan que era mentira y que éllo sabfa también,
y que le mintieran acerca de su horrible estado y se aprestaran -mds aun, le
obligaran- a participar en esa mentira. La mentira -esa mentira perpetrada
sobre él en visperas de su muerte- encaminada a rebajar el hecho atroz y solem-
ne de su muerte al nivel de las visitas, las cortinas, el esturién de la comida... era
un horrible tormento para Ivdn Ilich. Y, cosa extrafia, muchas veces cuando
se entregaban junto a ¢l a esas patrafias estuvo a un pelo de gritarles: «jDejad
de mentir! {Vosotros bien sabéis, y yo sé, que me estoy muriendo! jConque
al menos dejad de mentir!» Pero nunca habifa tenido arranque bastante para
hacerlo. Veia que el hecho atroz, horrible, de su gradual extincién era redu-
cido por cuantos le rodeaban al nivel de un incidente casual, en parte inde-
coroso (algo asi como si un individuo entrase en una sala esparciendo un mal
olor), resultado de ese mismo «decoro» que ¢l mismo habfa practicado toda
su vida. Vefa que nadie se compadecia de él, porque nadie querfa siquiera ha-
cerse cargo de su situacién. Unicamente Gerasim se hacfa cargo de ella y le
tenfa ldstima; y por eso Ivdn Ilich se sentia a gusto s6lo con €l. Se sentfa a gusto

cuando Gerasim pasaba a veces la noche entera sosteniéndole las piernas, sin



querer ir a acostarse, diciendo: «No se preocupe, Ivin Ilich, que dormiré
mds tarde.» O cuando, tutedndole, agregaba: «Si no estuvieras enfermo, serfa
distinto, ¢pero qué mds da un poco de ajetreo?» Gerasim era el tinico que no
mentfa, y en todo lo que hacfa mostraba que comprendia cémo iban las cosas
y que no era necesario ocultarlas, sino sencillamente tener ldstima a su débil
y demacrado sefior. Una vez, cuando Ivén Ilich le decfa que se fuera, incluso
llegé a decide:

-Todos tenemos que morir. ;Por qué no habria de hacer algo por usted?
-expresando asi que no consideraba oneroso su estuerzo porque lo hacfa por
un moribundo y esperaba que alguien hiciera lo propio por ¢l cuando llegase
su hora.

Ademds de esas mentiras, o a causa de ellas, lo que mds torturaba a Ivin
Ilich era que nadie se compadeciese de él como €l querfa. En algunos instantes,
después de prolongados sufrimientos, lo que mds anhelaba -aunque le habria
dado vergiienza confesarlo- era que alguien le tuviese ldstima como se le tiene
listima a un nifio enfermo. Querifa que le acariciaran, que le besaran, que llo-
raran por ¢él, como se acaricia y consuela a los nifos. Sabfa que era un alto
funcionario, que su barba encanecia y que, por consiguiente, ese deseo era
imposible; pero, no obstante, ansiaba todo eso, y en sus relaciones con Gera-
sim habfa algo semejante a ello, por lo que esas relaciones le servian de alivio.
Ivén Ilich queria llorar, querfa que le mimaran y lloraran por él, y he aqui que
cuando llegaba su colega Shebek, en vez de llorar y ser mimado, Ivin Ilich
adoptaba un semblante serio, severo, profundo y, por fuerza de la costumbre,
expresaba su opinién acerca de una sentencia del Tribunal de Casacién e in-
sistfa porfiadamente en ella. Esa mentira en torno suyo y dentro de sf mismo
emponzoild mds que nada los ltimos dias de la vida de Ivdn Ilich.

8

Era por la mafiana. Sabfa que era por la mafiana sélo porque Gera-

sim se habfa ido y el lacayo Pyotr habia entrado, apagado las bujfas, des-



corrido una de las cortinas y empezado a poner orden en la habitacién sin
hacer ruido. Nada importaba que fuera mafana o tarde, viernes o domingo,
ya que era siempre igual: el dolor acerado, torturante, que no cesaba un
momento; la conciencia de una vida que se escapaba inexorablemente, pero
que no se extingufa; la proximidad de esa horrible y odiosa muerte, tinica
realidad; y siempre esa mentira. ¢Qué significaban dfas, semanas, horas, en
tales circunstancias?

-¢Tomar4 té el sefior? «Necesita que todo se haga debidamente y quiere
que los senores tomen su té por la manana» -pensé Ivin Ilich y sélo dijo:

-No.

-¢No desea el sefior pasar al sofd? «Necesita arreglar la habitacién y le
estoy estorbando. Yo soy la suciedad y el desorden» -pensaba, y sélo dijo:

-No. Déjame.

El criado siguié removiendo cosas. Ivin Ilich alargé la mano. Pyotr se
acercd servicialmente.

-Qué desea el sefior?

-Mi reloj.

Pyotr cogi6 el reloj, que estaba al alcance de la mano, y se lo dio a su amo.

-Las ocho y media. ¢{No se han levantado todavia?

-No, sefior, salvo Vasili Ivanovich (el hijo) que ya se ha ido a clase. Pras-
kovya Fyodorovna me ha mandado despertarlasi el senor preguntaba por ella.
¢Quiere que lo haga?

-No. No hace falta. -«Quizd debiera tomar té», se dijo-. Si, trdeme té.

Pyotr se dirigié a la puerta, pero a Ivdn Ilich le aterraba quedarse solo.
«¢Cémo retenerle aqui? Si, con la medicina.»

-Pyotr, dame la medicina. -«Quizd la medicina me ayude todavia». Tomé
una cucharada y la sorbié. «No, no me ayuda. Todo esto no es mds que una

bobada, una supercherfa -decidié cuando se dio cuenta del conocido, empa-



lagoso e irremediable sabor. No, ahora ya no puedo creer en ello. Pero el dolor,
¢por qué este dolor? {Si al menos cesase un momento!»

Y lanzé un gemido. Pyotr se volvié para mirarle.

-No. Anday trdeme el té.

Salié Pyotr. Al quedarse solo, Ivin Ilich empezé a gemir, no tanto por
el dolor fisico, a pesar de lo atroz que era, como por la congoja mental que
sentfa. «Siempre lo mismo, siempre estos dfas y estas noches interminables.
iSi viniera mds de prisa! ¢Si viniera qué mds de prisa? ;La muerte, la tiniebla?
iNo, no! jCualquier cosa es mejor que la muerte!»

Cuando Pyotr volvié con el té en una bandeja, Ivin Ilich le estuvo mi-
rando perplejo un rato, sin comprender quién o qué era. A Pyotr le turbé esa
mirada y esa turbacién volvié a Ivin Ilich en su acuerdo.

-Si -dijo-, el té... Bien, ponlo ahi. Pero ayidame a lavarme y ponerme una
camisa limpia.

E Ivin Ilich empezé a lavarse. Descansando de vez en cuando se lavé las
manos, la cara, se limpid los dientes, se peind y se miré en el espejo. Le horro-
rizé lo que vio. Le horrorizé sobre todo ver cémo el pelo se le pegaba, lacio, a
la frente pélida.

Cuando le cambiaban de camisa se dio cuenta de que serfa mayor su ho-
rror si vefa su cuerpo, por lo que no lo miré. Por fin acabé aquello. Se puso la
bata, se arrop6 en una manta y se senté en el sillén para tomar el té. Durante
un momento se sintié més fresco, pero tan pronto como empezd a sorber el
té volvié el mismo mal sabor y el mismo dolor. Concluyé con dificultad de
beberse el té, se acostd estirando las piernas y despidié a Pyotr.

Siempre lo mismo. De pronto brilla una chispa de esperanza, luego se en-
crespa furioso un mar de desesperacion, y siempre dolor, siempre dolor, siem-
pre congoja y siempre lo mismo. Cuando se quedaba solo y horriblemente

angustiado sentfa el deseo de llamar a alguien, pero sabia de antemano que de-



lante de otros serfa peor. «Otra dosis de morfina -y perder el conocimiento-.
Le diré al médico que piense en otra cosa. Esimposible, imposible, seguir asi.»

De ese modo pasaba una hora, luego otra. Pero entonces sonaba la campa-
nilla de la puerta. Quizd sea el médico. En efecto, es el médico, fresco, animoso,
rollizo, alegre, y con ese aspecto que parece decir: «jVaya, hombre, estd usted
asustado de algo, pero vamos a remediarlo sobre la marcha!» El médico sabe
que ese su aspecto no sirve de nada aqui, pero se ha revestido de ¢l de una vez
por todas y no puede desprenderse de ¢l, como hombre que se ha puesto el
frac por la mafana para hacer visitas.

El médico se lava las manos vigorosamente y con aire tranquilizante.

-iHuy, qué frio! La helada es formidable. Deje que entre un poco en calor
-dice, como si bastara sélo esperar a que se calentase un poco para arreglarlo
todo-. Bueno, ¢icémo va eso?

Ivén Ilich tiene la impresién de que lo que el médico quiere decir es
«¢cémo va el negocio?», pero que se da cuenta de que no se puede hablar
ast, y en vez de eso dice: «¢Cémo ha pasado la noche?»

Ivén Ilich le mira como preguntando: «¢Pero es que usted no se aver-
giienza nunca de mentir?» El médico, sin embargo, no quiere comprender la
pregunta, e Ivin Ilich dice:

-Tan atrozmente como siempre. El dolor no se me quita ni se me calma.
Si hubiera algo...

-§1, ustedes los enfermos son siempre lo mismo. Bien, ya me parece que
he entrado en calor. Incluso Praskovya Fyodorovna, que es siempre tan
escrupulosa, no tendrfa nada que objetar a mi temperatura. Bueno, ahora
puedo saludarle -y el médico estrecha la mano del enfermo.

Y abandonando la actitud festiva de antes, el médico empieza con sem-
blante serio a reconocer al enfermo, a tomarle el pulso y la temperatura, y

luego a palparle y auscultarle.



Ivan Ilich sabe plena y firmemente que todo eso es tonterfa y pura
falsedad, pero cuando el médico, arrodillindose, se inclina sobre é, aplicando
el oido primero mds arriba, luego mds abajo, y con gesto significativo hace
por encima de ¢l varios movimientos gimndsticos, el enfermo se somete a ello
como antes solfa someterse a los discursos de los abogados, aun sabiendo per-
fectamente que todos ellos mentfan y por qué mentfan.

De rodillas en el sofd, el médico estd auscultando cuando se nota en la
puerta el frufra del vestido de seda de Praskovya Fyodorovna y se oye cémo
regafa a Pyotr porque éste no le ha anunciado la llegada del médico.

Entra en la habitacién, besa al marido y al instante se dispone a mostrar
que lleva yalargo rato levantada y sélo por incomprensién no estaba alli cuan-
do llegé el médico.

Ivén Ilich la mira, la examina de pies a cabeza, echdndole mentalmente en
cara lo blanco, limpio y rollizo de sus brazos y su cuello, lo lustroso de sus
cabellos y lo brillante de sus ojos llenos de vida. La detesta con toda el alma y
el arrebato de odio que siente por ella le hace sufrir cuando ella le toca.

Su actitud respecto a él y su enfermedad sigue siendo la misma. Al igual
que el médico, que adoptaba frente a su enfermo cierto modo de proceder
del que no podia despojarse, ella también habia adoptado su propio modo de
proceder, a saber, que su marido no hacia lo que debia, que él mismo tenfa la
culpa de lo que le pasaba y que ella se lo reprochaba amorosamente. Y tam-
poco podia desprenderse de esa actitud.

-Ya ve usted que no me escucha y no toma la medicina a su debido tiempo.
Y, sobre todo, se acuesta en una postura que de seguro no le conviene. Con
las piernas en alto.

Y ella contd cdmo ¢l hacia que Gerasim le tuviera las piernas levantadas.

El médico se sonrié con sonrisa mitad afable mitad despectiva:

-iQué se le va a hacer! Estos enfermos se figuran a veces nifierfas como ésas,

pero hay que perdonarles.



Cuando el médico terming el reconocimiento, miré su reloj, y entonces
Praskovya Fyodorovna anunci6 a Ivin Ilich que, por supuesto, se harfa lo que
él quisiera, pero que ella habfa mandado hoy por un médico célebre que ven-
driaareconocerle y a tener consulta con Mihail Danilovich (que era el médico
de cabecera).

-Por favor, no digas que no. Lo hago también por m{ misma -dijo ella con
ironfa, dando a entender que ella lo hacfa todo por él y sélo decia eso para
no darle motivo de negérselo. El callé y fruncié el ceno. Tenfa la sensacién
de que la red de mentiras que le rodeaba era ya tan tupida que era imposible
sacar nada en limpio.

Todo cuanto ella hacfa por €l sélo lo hacia por si misma, y le decia que
hacfa por si misma lo que en realidad hacfa por si misma, como si ello fuese
tan increible que €l tendrfa que entenderlo al revés.

En efecto, el célebre galeno llegd a las once y media. Una vez mds empezd
la auscultacién y, bien ante el enfermo o en otra habitacién, comenzaron las
conversaciones significativas acerca del rifién y el apéndice y las preguntas y
respuestas, con tal aire de suficiencia que, de nuevo, en vez de la pregunta
real sobre la vida y la muerte que era la Gnica con la que Ivin Ilich ahora se
enfrentaba, de lo que hablaban era de que el rifién y el apéndice no funcio-
naban correctamente y que ahora Mihail Danilovich y el médico famoso los
obligarian a comportarse como era debido.

El médico célebre se despidi6 con cara seria, pero no exenta de esperanza,
y a la timida pregunta que le hizo Ivin Ilich levantando hacia ¢ ojos brillan-
tes de pavor y esperanza, contesté que habfa posibilidad de restablecimiento,
aunque no podia asegurarlo. La mirada de esperanza con la que Ivin Ilich
acompand al médico en su salida fue tan conmovedora que, al verla, Pras-
kovya Fyodorovna hasta rompié a llorar cuando salié de la habitacién con el

médico para entregarle sus honorarios.



El destello de esperanza provocado por el comentario estimulante del mé-
dico no duré mucho. El mismo aposento, los mismos cuadros, las cortinas, el
papel de las paredes, los frascos de medicina... todo ello segufa allf, junto con
su cuerpo sufriente y doliente. Ivin Ilich empezé a gemir. Le pusieron una
inyeccién y se sumid en el olvido.

Anochecia ya cuando volvid en si. Le trajeron la comida. Con dificultad
tomé un poco de caldo, y otra vez lo mismo, y llegaba la noche.

Después de comer, a las siete, entré en la habitacién Praskovya Fyodorov-
naen vestido de noche, con el seno realzado por el corsé y huellas de polvos en
la cara. Ya esa mafiana habfa recordado a su marido que iban al teatro. Habia
llegado a la ciudad Sarah Bernhardt y la familia tenfa un palco que ¢l habia
insistido en que tomasen. Ivin Ilich se habfa olvidado de eso y la indumenta-
ria de ella le ofendid, pero disimulé su irritacién cuando cay6 en la cuenta de
que él mismo habfa insistido en que tomasen el palco y asistiesen a la funcién
porque serfa un placer educativo y estético para los nifios.

Entré Praskovya Fyodorovna, satisfecha de sf misma pero con una punta
de culpabilidad. Se senté y le pregunté cémo estaba, pero ¢l vio que pre-
guntaba sélo por preguntar y no para enterarse, sabiendo que no habfa nada
nuevo de qué enterarse, y entonces empez6 a hablar de lo que realmen-
te querfa: que por nada del mundo irfa al teatro, pero que habfan toma-
do un palco e iban su hija y Hélene, asi como también Petrischev (juez de
instruccién, novio de la hija), y que de ningiin modo podian éstos ir solos;
pero que ella preferiria con mucho quedarse con ¢l un rato. Y que él debfa
seguir las instrucciones del médico mientras ella estaba fuera.

-jAh, si! Y Fyodor Petrovich (el novio) quisiera entrar. ¢Puede hacerlo? ¢Y
Liza?

-Que entren.

Entré la hija, también en vestido de noche, con el cuerpo juvenil bastante

en evidencia, ese cuerpo que en el caso de él tanto sufrimiento le causaba. y ella



bien que lo exhibfa. Fuerte, sana, evidentemente enamorada e irritada contra
la enfermedad, el sufrimiento y la muerte porque estorbaban su felicidad.

Entré también Fyodor Petrovich vestido de frac, con el pelo rizado a la
Capou, un cuello duro que oprimia el largo pescuezo fibroso, enorme peche-
ra blanca y con los fuertes muslos embutidos en unos pantalones negros muy
ajustados. Tenfa puesto un guante blanco y llevaba la chistera en la mano.

Tras él, y casi sin ser notado, entré el colegial en uniforme nuevo y con
guantes, pobre chico. Tenfa enormes ojeras, cuyo significado Ivin Ilich co-
nocia bien.

Su hijo siempre le habfa parecido lamentable, y ahora era penoso ver el
aspecto timorato y condolido del muchacho. Aparte de Gerasim, Ivin Ilich
crefa que sdlo Vasya le comprendia y compadecia.

Todos se sentaron y volvieron a preguntarle cémo se sentfa. Hubo un
silencio. Liza pregunté a su madre dénde estaban los gemelos y se produjo
un altercado entre madre e hija sobre dénde los habian puesto. Aquello fue
desagradable.

Fyodor Petrovich pregunté a Ivan Ilich si habfa visto alguna vez a Sarah
Bernhardt. Ivin Ilich no entendié al principio lo que se le preguntaba, pero
luego contesté:

-No. ¢Usted la ha visto ya?

-Si, en Adrienne Lecouvreur.

Praskovya Fyodorovna agregd que habfa estado especialmente bien en ese
papel. La hija dijo que no. Iniciose una conversacién acerca de la elegancia y
el realismo del trabajo de la actriz -una conversacién que es siempre la misma.

En medio de la conversacién Fyodor Petrovich miré a Ivin Ilich y quedé
callado. Los otros le miraron a su vez y también guardaron silencio. Ivin Ilich
miraba delante de si con ojos brillantes, evidentemente indignado con los
visitantes. Era preciso rectificar aquello, pero imposible hacerlo. Habia que

romper ese silencio de algiin modo, pero nadie se atrevia a intentarlo. Les ate-



rraba que de pronto se esfumase la mentira convencional y quedase claro lo
que ocurrfa de verdad. Liza fue la primera en decidirse y rompi6 el silencio,
pero al querer disimular lo que todos sentfan se fue de la lengua.

-Pues bien, si vamos a ir ya es hora de que lo hagamos -dijo mirando su
reloj, regalo de su padre, y con una tenue y significativa sonrisa al joven Fyodor
Petrovich, acerca de algo que s6lo ambos sabfan, se levanté haciendo crujir la
tela de su vestido.

Todos se levantaron, se despidieron y se fueron. Cuando hubieron salido
le parecid aIvinIlich que se sentfa mejor: ya no habfa mentira porque se habfa
ido con ellos, pero se quedaba el dolor: el mismo dolor y el mismo terror de
siempre, ni mds ni menos penoso que antes. Todo era peor.

Una vez mds los minutos se sucedfan uno tras otro, las horas una tras
otra. Todo segufa lo mismo, todo sin cesar, y lo mis terrible de todo era el
fin inevitable.

-§1, dile a Gerasim que venga -respondid a la pregunta de Pyotr.

9

Su mujer volvié cuando iba muy avanzada la noche. Entré de puntillas,
pero ¢l la oyd, abrié los ojos y al momento los cerrd. Ella querfa que Gerasim
se fuera para quedarse alli sola con su marido, pero éste abrié los ojos y dijo:

-No. Vete.

-¢'Te duele mucho?

-No importa.

-Toma opio.

El consintié y tomé un poco. Ella se fue. Hasta eso de las tres de la mafnana
su estado fue de torturante estupor. Le parecfa que a él y a su dolor los metfan
a la fuerza en un saco estrecho, negro y profundo, pero por mucho que em-
pujaban no podian hacerlos llegar hasta el fondo, y esta circunstancia, terrible
ya en sf, iba acompanada de padecimiento fisico. El estaba espantado, querfa

meterse mds dentro en el saco y se esforzaba por hacerlo, al par que ayudaba



a que lo metieran. Y he aqui que de pronto desgarré el saco, cayé y volvié
en si. Gerasim estaba sentado a los pies de la cama, dormitando tranquila y
pacientemente, con las piernas flacas de su amo, enfundadas en calcetines,
apoyadas en los hombros. Allf estaba la misma bujfa con su pantalla y allf es-
taba también el mismo incesante dolor.

-Vete, Gerasim -murmur9.

-No se preocupe, sefior. Estaré un ratito mds.

-No. Vete.

Retiré las piernas de los hombros de Gerasim, se volvié de lado sobre un
brazo y sintié listima de si mismo. Sélo esperd a que Gerasim pasase a la habi-
tacion contigua y entonces, sin poder ya contenerse, rompid a llorar como un
nifio. Lloraba a causa de su impotencia, de su terrible soledad, de la crueldad
de la gente, de la crueldad de Dios, de la ausencia de Dios.

«¢Por qué has hecho T esto? ¢Por qué me has traido aqui? ¢Por qué,
dime, por qué me atormentas tan atrozmente?>»

Aunque no esperaba respuesta lloraba porque no la habifa ni podia
haberla. El dolor volvié a agudizarse, pero él no se movié ni llamé a nadie.
Se dijo: «jHala, sigue! {Dame otro golpe! ¢Pero con qué fin? ;Yo qué te he
hecho? ¢De qué sirve esto?»

Luego se calmé y no sélo cesé de llorar, sino que retuvo el aliento y todo
él se puso a escuchar; pero era como si escuchara, no el sonido de una voz real,
sino la voz de su alma, el curso de sus pensamientos que flufa dentro de si.

-¢Qué es lo que quieres? -fue el primer concepto claro que oyé, el pri-
mero capaz de traducirse en palabras-. ;Qué es lo que quieres? ;Qué es lo
que quieres? -se repiti6 a si mismo-. ;Qué quiero? Quiero no sufrir. Vivir -se
contesto.

Y volvi6 a escuchar con atencién tan reconcentrada que ni siquiera el
dolor le distrajo.

-¢Vivir? ¢Cémo vivir? -preguntd la voz del alma.



-81, vivir como vivia antes: bien y agradablemente.

-¢Como vivias antes? ¢Bien y agradablemente? -pregunt6 la voz. y él em-
pezd a repasar en su magin los mejores momentos de su vida agradable. Pero,
cosa rara, ninguno de esos mejores momentos de su vida agradable le parecian
ahora lo que le habian parecido entonces; ninguno de ellos, salvo los prime-
ros recuerdos de su infancia. Alli, en su infancia, habfa habido algo realmente
agradable, algo con lo que serfa posible vivir si pudiese volver. Pero el nifio
que habia conocido ese agrado ya no existia; era como un recuerdo de otra
persona.

Tan pronto como empez6 la época que habia resultado en el Ivin Ilich
actual, todo lo que entonces habia parecido alborozo se derretia ahora ante
sus 0jos y se trocaba en algo trivial y a menudo mezquino.

Y cuanto mds se alejaba de la infancia y mds se acercaba al presente,
mds triviales y dudosos eran esos alborozos. Aquello empezé con la Facul-
tad de Derecho, donde atin habfa algo verdaderamente bueno: habia alegria,
amistad, esperanza. Pero en las clases avanzadas ya eran raros esos buenos
momentos. Mds tarde, cuando en el primer periodo de su carrera estaba al ser-
vicio del gobernador, también hubo momentos agradables: eran los recuer-
dos del amor por una mujer. Luego todo eso se tornd confuso y hubo menos
de lo bueno, menos més adelante, y cuanto mds adelante menos todavia.

Su casamiento... un suceso imprevisto y un desengafio, el mal olor de boca
de su mujer, la sensualidad y la hipocresfa. Y ese cargo mortifero y esas preo-
cupaciones por el dinero... y asf un afio, y otro, y diez, y veinte, y siempre lo
mismo. Y cuanto mds duraba aquello, mds mortifero era. «Era como si bajase
una cuesta a paso regular mientras pensaba que la subfa. Y asi fue, en realidad.
Iba subiendo en la opinién de los demds, mientras que la vida se me escapaba
bajo los pies... Y ahora todo ha terminado, ;Y a morir!»

«Y eso qué quiere decir? ¢A qué viene todo ello? No puede ser. No puede

ser que la vida sea tan absurda y mezquina. Porque si efectivamente es tan ab-



surda y mezquina, ¢por qué habré de morir, y morir con tanto sufrimiento?
Hay algo que no estd bien.»

«Quizd haya vivido como no debfa -se le ocurrié de pronto-. ¢ Pero cémo
es posible, cuando lo hacfa todo como era menester?» se contestd a si mismo,
y al momento aparté de si, como algo totalmente imposible, esta Ginica expli-
cacién de todos los enigmas de la vida y la muerte.

«Entonces ¢qué quieres ahora? §Vivir? ¢Vivir cémo? ;Vivir como vivi-
as en los tribunales cuando el ujier del juzgado anunciaba: “{Llega el juez!”-
Llega el juez, llega el juez? -se repetia a si mismo-. Aqui estd ya. jPero si no soy
culpable! -exclamé enojado-. ¢Por qué?» Y dejé de llorar, pero volviéndose de
cara a la pared sigui6 haciéndose la misma y tnica pregunta: {Por qué, a qué
viene todo este horror?

Pero por mucho que preguntaba no daba con la respuesta. Y cuando sur-
gi6 en su mente, como a menudo acontecfa, la nocién de que todo eso le
pasaba por no haber vivido como debiera, recordaba la rectitud de su vida y
rechazaba esa peregrina idea.

10

Pasaron otros quince dfas. Ivin Ilich ya no se levantaba del sofd. No que-
ria acostarse en la cama, sino en el sofd, con la cara vuelta casi siempre hacia
la pared, sufriendo los mismos dolores incesantes y rumiando siempre, en
su soledad, la misma cuestién irresoluble: «¢Qué es esto? ¢De veras que es
la muerte?» Y la voz interior le respondia: «Si, es verdad.» «¢Por qué estos
padecimientos?» Y la voz respondia: «Pues porque si.» Y mds alld de esto, y
salvo esto, no habia otra cosa.

Desde el comienzo mismo de la enfermedad, desde que Ivin Ilich fue al
médico por primera vez, su vida se habfa dividido en dos estados de 4nimo
contrarios y alternos: uno era la desesperacién y la expectativa de la muerte
espantosa e incomprensible; el otro era la esperanza y la observacién aguda-

mente interesada del funcionamiento de su cuerpo. Una de dos: ante sus ojos



habfa sélo un rifién o un intestino que de momento se negaban a cumplir
con su deber, o bien se presentaba la muerte horrenda e incomprensible de la
que era imposible escapar.

Estos dos estados de 4nimo habian alternado desde el comienzo mismo
de la enfermedad; pero a medida que ésta avanzaba se hacfa mds dudosa y
fantdstica la nocién de que el rifidn era la causa, y més real la de una muerte
inminente.

Le bastaba recordar lo que habia sido tres meses antes y lo que era ahora;
le bastaba recordar la regularidad con que habfa estado bajando la cuesta para
que se desvaneciera cualquier esperanza.

Ultimamente, durante la soledad en que se hallaba, con la cara vuelta
hacia el respaldo del sof4, esa soledad en medio de una ciudad populosa y de
sus numerosos conocidos y familiares -soledad que no hubiera podido ser mds
completa en ninguna parte, ni en el fondo del mar ni en la tierra-, durante esa
terrible soledad Ivin Ilich habia vivido s6lo en sus recuerdos del pasado. Uno
tras otro, aparecfan en su mente cuadros de su pasado. Comenzaban siempre
con lo mds cercano en el tiempo y luego se remontaban a lo mds lejano, a su
infancia, y allf se detenfan. Si se acordaba de las ciruelas pasas que le habfan
ofrecido ese dfa, su memoria le devolvia la imagen de la ciruela francesa de su
nifiez, cruda y acorchada, de su sabor peculiar y de la copiosa saliva cuando
chupaba el hueso; y junto con el recuerdo de ese sabor surgfan en serie otros
recuerdos de ese tiempo: la nifiera, el hermano, los juguetes. «No debo pensar
en eso... Es demasiado penoso» -se decfa Ivin Ilich; y de nuevo se desplazaba
al presente: al botén en el respaldo del sofd y a las arrugas en el cuero de éste.
«Este cuero es caro y se echa a perder pronto. Hubo una disputa acerca de
él. Pero hubo otro cuero y otra disputa cuando rompimos la cartera de mi
padre y nos castigaron, y mamd nos trajo unos pasteles.» Y una vez mds sus
recuerdos se afincaban en la infancia, y una vez ms aquello era penoso e Ivin

Ilich procuraba alejarlo de si y pensar en otra cosa.



Y de nuevo, junto con ese rosario de recuerdos, brotaba otra serie en su
mente que se referfa a cémo su enfermedad habifa progresado y empeorado.
También en ello cuanto mds lejos miraba hacia atrds, mds vida habia habido.
Mis viday més delo mejor quela vida ofrece, y unay otra cosa se fundfan. «Al
par que mis dolores iban empeorando, también iba empeorando mi vida»
-pensaba. S6lo un punto brillante habia alli atrds, al comienzo de su vida, pero
luego todo fue ennegreciéndose y acelerindose cada vez més. «En razén in-
versa al cuadrado de la distancia de la muerte» -se decfa. Y el ejemplo de una
piedra que cafa con velocidad creciente aparecié en su conciencia. La vida,
serie de crecientes sufrimientos, vuela cada vez mis velozmente hacia su fin,
que es el sufrimiento mds horrible. «Estoy volando...» Se estremecid, cam-
bié de postura, quiso resistir, pero sabfa que la resistencia era imposible; y
otra vez, con ojos cansados de mirar, pero incapaces de no mirar lo que estaba
delante de él, miré fijamente el respaldo del sofd y esperd -esperd esa caida
espantosa, el choque y la destruccién. «La resistencia es imposible -se dijo-.
iPero si pudiera comprender por qué! Pero eso, también, es imposible. Se po-
dria explicar si pudiera decir que no he vivido como debia. Pero es imposible
decirlo» -se declard a si mismo, recordando la licitud, correccién y decoro de
toda su vida-. «Eso es absolutamente imposible de admitir -pensd, con una
sonrisa irénica en los labios como si alguien pudiera verla y engafiarse-. iNo
hay explicacién! Sufrimiento, muerte... {Por qué?»

11

Asi pasaron otros quince dfas, durante los cuales sucedié algo que Ivin
Ilich y su mujer venfan deseando: Petrischev hizo una peticién de mano en
debida forma. Ello ocurrid ya entrada una noche. Al dfa siguiente Praskovya
Fyodorovna fue a ver a su marido, pensando en cudl serfa el mejor modo de
hacérselo saber, pero esa misma noche habifa habido otro cambio, un empe-

oramiento en el estado de éste. Praskovya Fyodorovna le hall6 en el sofd, pero



en postura diferente. Yacfa de espaldas, gimiendo y mirando fijamente delante
desi.

Praskovya Fyodorovna empez6 a hablarle de las medicinas, pero él volvié
los ojos hacia ella y esa mirada -dirigida exclusivamente a ella- expresaba un
rencor tan profundo que Praskovya Fyodorovna no acabé de decirle lo que a
decirle habfa venido.

-iPor los clavos de Cristo, déjame morir en paz! -dijo €.

Ella se dispuso a salir, pero en ese momento entr6 la hija y se acercé a dar
los buenos dias. £l miré a la hija igual que habia mirado a la madre, y a las
preguntas de aquélla por su salud contesté secamente que pronto quedari-
an libres de ¢él. Las dos mujeres callaron, estuvieron sentadas un ratito y se
fueron.

-¢ Tenemos nosotras la culpa? -preguntd Liza a su madre-. {Es como si nos
la echara! Lo siento por papi, ¢pero por qué nos atormenta asi?

Llegé el médico ala hora de costumbre. Ivin Ilich contestaba «si» y «no»
sin apartar de €l los ojos cargados de inquina, y al final dijo:

-Bien sabe usted que no puede hacer nada por mi; conque déjeme en paz.

-Podemos calmarle el dolor -respondié el médico.

-Ni siquiera eso. Déjeme.

El médico salié a la sala y explicé a Praskovya Fyodorovna que la cosa iba
mal y que el tinico recurso era el opio para disminuir los dolores, que debian
de ser terribles.

Era cierto lo que decia el médico, que los dolores de Ivdn Ilich debian de
ser atroces; pero més atroces que los fisicos eran los dolores morales, que eran
su mayor tormento.

Esos dolores morales resultaban de que esa noche, contemplando el ros-
tro sofioliento y bonachén de Gerasim, de pémulos salientes, se le ocurrié de
pronto: «¢Y si toda mi vida, mi vida consciente, ha sido de hecho lo que no

debia ser?»



Se le ocurri6 ahora que lo que antes le parecia de todo punto imposible, a
saber, que no habfa vivido su vida como la debfa haber vivido, podia en fin de
cuentas ser verdad. Se le ocurri6 que sus tentativas casi imperceptibles de bre-
gar contralo que la gente de alta posicién social consideraba bueno -tentativas
casi imperceptibles que habia rechazado inmediatamente- hubieran podido
ser genuinas y las otras falsas, y que su carrera oficial, junto con su estilo de
vida, su familia, sus intereses sociales y oficiales... todo eso podia haber sido
fraudulento. Trataba de defender todo ello ante su conciencia. Y de pronto se

dio cuenta de la debilidad de lo que defendfa. No habfa nada que defender.



«Pero si es asi -se dijo-, si salgo de la vida con la conciencia de haber des-
truido todo lo que me fue dado, y es imposible rectificarlo, ¢entonces qué?»
Se volvié de espaldas y empezé de nuevo a pasar revista a toda su vida. Por la
mafana, cuando habfa visto primero a su criado, luego a su mujer, més tarde
asu hijay por tltimo al médico, cada una de las palabras de ellos, cada uno de
sus movimientos le confirmaron la horrible verdad que se le habia revelado
durante la noche. En esas palabras y esos movimientos se vio a si mismo, vio
todo aquello para lo que habfa vivido, y vio claramente que no debia haber
sido asf, que todo ello habia sido una enorme y horrible supercheria que le
habia ocultado la vida y la muerte. La conciencia de ello multiplicé por diez
sus dolores fisicos. Gemia y se agitaba, y tiraba de su ropa, que parecia sofo-
cacle y oprimirle. Y por eso los odiaba a todos.

Le dieron una dosis grande de opio y perdié el conocimiento, pero a la
hora de la comida los dolores comenzaron de nuevo. Expulsé a todos de allf
y se volvia continuamente de un lado para otro...

Su mujer se acercé a él y le dijo:

-Jean, carifio, hazlo por mi (¢por mi?). No puede perjudicarte y con fre-
cuencia sirve de ayuda. {Si no es nada! Hasta la gente que estd bien de salud
lo hace a menudo...

El abrié los ojos de par en par.

-¢Qué? ;Comulgar? ¢Para qué? {No es necesario! Pero por otra parte...

Ella rompié a llorar.

-§1, hazlo, querido. Mandaré por nuestro sacerdote. Es un hombre tan
bueno...

-Muy bien. Estupendo -contesto él.

Cuando lleg6 el sacerdote y le confesd, Ivin Ilich se calmé y le parecié
sentir que se le aligeraban las dudas y con ello sus dolores, y durante un mo-
mento tuvo una punta de esperanza. Volvi6 a pensar en el apéndice y en la

posibilidad de corregirlo, y comulgé con ldgrimas en los ojos.



Cuando volvieron a acostarle después de la comunién tuvo un instante
de alivio y de nuevo brotd la esperanza de vivir. Empezé a pensar en la ope-
racién que le habian propuesto. «Vivir, quiero vivir» -se dijo. Su mujer vino
a felicitarle por la comunién con las palabras habituales y agregé:

-¢Verdad que estds mejor?

El, sin mirarla, dijo «si».

El vestido de ella, su talle, la expresién de su cara, el timbre de su voz... todo
ello le revelaba lo mismo: «Esto no estd como debiera. Todo lo que has vivido
y sigues viviendo es mentira, engafo, ocultando de ti la vida y la muerte.» Y
tan pronto como pensé de ese modo se dispararon de nuevo su rencor y sus
dolores fisicos, y con ellos la conciencia del fin préximo e ineludible, y a ello
vino a agregarse algo nuevo: un dolor punzante, agudisimo, y una sensacién
de ahogo.

La expresion de su rostro cuando pronuncié ese «si» era horrible. Des-
pués de pronunciarlo, miré a su mujer fijamente, se volvié boca abajo con
energia inusitada en su débil condicidn, y gritd:

-iVete de aqui, vete! jDéjame en paz!

12

A partir de ese momento empezd un aullido que no se interrumpié du-
rante tres dfas, un aullido tan atroz que no era posible oirlo sin espanto a través
de dos puertas. En el momento en que contesté a su mujer Ivin Ilich com-
prendié que estaba perdido, que no habia retorno posible, que habia llega-
do el fin, el fin de todo, y que sus dudas estaban sin resolver, seguian siendo
dudas.

-iOh, oh, oh! -gritaba en varios tonos. Habia empezado por gritar «jNo
quiero!» y habfa continuado gritando con la letra O.

Esos tres dias, durante los cuales el tiempo no existia para €, estuvo re-
sistiendo en ese saco negro hacia el interior del cual le empujaba una fuerza

invisible e irresistible. Resist{a como resiste un condenado a muerte en manos



del verdugo, sabiendo que no puede salvarse; y con cada minuto que pasaba
sentfa que, a despecho de todos sus esfuerzos, se acercaba cada vez més a lo
que tanto le aterraba. Tenia la sensacién de que su tormento se debfa a que
le empujaban hacia ese agujero negro y, ain mds, a que no podia entrar sin
esfuerzo en €. La causa de no poder entrar de ese modo era el convencimiento
de que su vida habfa sido buena. Esa justificacion de su vida le retenia, no le
dejaba pasar adelante, y era el mayor tormento de todos.

De pronto sinti6 que algo le golpeaba en el pecho y el costado, haciéndole
aun mds dificil respirar; fue cayendo por el agujero y all4, en el fondo, habia
una luz. Lo que le ocurrfa era lo que suele ocurrir en un vagén de ferroca-
rril cuando piensa uno que va hacia atrés y en realidad va hacia delante, y de
pronto se da cuenta de la verdadera direccién.

«$i, no fue todo como debia ser -se dijo-, pero no importa. Puede serlo.
¢Pero como debia ser?» -se preguntd y de improviso se calmé.

Esto sucedia al final del tercer dfa, un par de horas antes de su muerte. En
ese momento su hijo, el colegial, habia entrado calladamente y se habfa acer-
cado a su padre. El moribundo seguia gritando desesperadamente y agitando
los brazos. Sumano cayé sobre la cabeza del muchacho. Estela cogid, laapretd
contra su pecho y rompié a llorar.

En ese mismo momento Ivin Ilich se hundid, vio la luz y se le revel6 que,
aunque su vida no habfa sido como debiera haber sido, se podria corregir atn.
Se preguntd: «;Cémo debe ser?» y call6, oido atento. Entonces noté que
alguien le besaba la mano. Abrié los ojos y miré a su hijo. Tuvo listima de él.
Su mujer se le acercd. Le miraba con los ojos abiertos, con huellas de ligrimas
en la nariz y las mejillas y un gesto de desesperacion en el rostro. Tuvo ldstima
de ella también.

«8t, los estoy atormentando a todos -pensé-. Les tengo ldstima, pero serd
mejor para ellos cuando me muera.» Querfa decirles eso, pero no tenfa fuerza

bastante para articular las palabras. «¢Pero, en fin de cuentas, para qué hablar?



Lo que debo es hacer» -pensé. Con unamirada a su mujer apunté a su hijoy
dijo:

-Llévatelo... me da ldstima... de ti también... -Quiso decir asimismo
«perdéname», pero dijo «perdido», y sin fuerzas ya para corregirlo hizo un
gesto de desdén con la mano, sabiendo que Aquél cuya comprensién era ne-
cesaria lo comprenderfa.

Y de pronto vio claro que lo que le habfa estado sujetando y no le soltaba
le dejaba escapar sin mds por ambos lados, por diez lados, por todos los lados.
Les tenfa ldstima a todos, era menester hacer algo para no hacerles dano: libe-
rarlos y liberarse de esos sufrimientos. «jQué hermoso y qué sencillo! -pensé-.
¢Y el dolor? -se pregunté-. ¢A dénde se ha ido? A ver, dolor, ¢dénde estds?»

Y presté atencién.

«Si, aqui estd. Bueno, ¢y qué? Que siga ahi. Y la muerte... ;dénde estd?»

Buscaba su anterior y habitual temor a la muerte y no lo encontraba.
«¢Dénde estd? ;Qué muerte?» No habfa temor alguno porque tampoco
habia muerte.

En lugar de la muerte habia luz.

-iConque es eso! -dijo de pronto en voz alta-. jQué alegria!

Para él todo esto ocurri6 en un solo instante, y el significado de ese instan-
te no se alterd. Para los presentes la agonfa continué durante dos horas mds.
Algo borbollaba en su pecho, su cuerpo extenuado se crispé bruscamente,
luego el borbolleo y el estertor se hicieron menos frecuentes.

-iEs el fin! -dijo alguien a su lado.

El oy estas palabras y las repiti6 en su alma. «Este es el fin de la muerte»
-se dijo-. «La muerte ya no existe.» Tomd un sorbo de aire, se detuvo en

medio de un suspiro, dio un estirén y murid.
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