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Durante una pausa en el proceso Melvinski, en el vasto edificio de la 

Audiencia, los miembros del tribunal y el fiscal se reunieron en el despacho de 
Iván Yegorovich Shebek y empezaron a hablar del célebre asunto Krasovski. 
Fyodor Vasilyevich declaró acaloradamente que no entraba en la jurisdic-
ción del tribunal, Iván Yegorovich sostuvo lo contrario, en tanto que Pyotr 
Ivanovich, que no había entrado en la discusión al principio, no tomó parte 
en ella y echaba una ojeada a la Gaceta que acababan de entregarle.

-¡Señores! -exclamó- ¡Iván Ilich ha muerto!
-¿De veras?
-Ahí está. Léalo -dijo a Fyodor Vasilyevich, alargándole el periódico que, 

húmedo, olía aún a tinta reciente.
Enmarcada en una orla negra figuraba la siguiente noticia: «Con profun-

do pesar Praskovya Fyodorovna Golovina comunica a sus parientes y amigos 
el fallecimiento de su amado esposo Iván Ilich Golovin, miembro del Tribu-
nal de Justicia, ocurrido el 4 de febrero de este año de 1882. El traslado del 
cadáver tendrá lugar el viernes a la una de la tarde.»

Iván Ilich había sido colega de los señores allí reunidos y muy apreciado 
de ellos. Había estado enfermo durante algunas semanas y de una enfermedad 
que se decía incurable. Se le había reservado el cargo, pero se conjeturaba que, 
en caso de que falleciera, se nombraría a Alekseyev para ocupar la vacante, y 
que el puesto de Alekseyev pasaría a Vinnikov o a Shtabel. Así pues, al recibir 
la noticia de la muerte de Iván Ilich lo primero en que pensaron los señores 
reunidos en el despacho fue en lo que esa muerte podría acarrear en cuanto a 
cambios o ascensos entre ellos o sus conocidos.

«Ahora, de seguro, obtendré el puesto de Shtabel o de Vinnikov -se decía 
Fyodor Vasilyevich-. Me lo tienen prometido desde hace mucho tiempo; y el 
ascenso me supondrá una subida de sueldo de ochocientos rublos, sin contar 
la bonificación.»



«Ahora es preciso solicitar que trasladen a mi cuñado de Kaluga -pensaba 
Pyotr Ivanovich-. Mi mujer se pondrá muy contenta. Ya no podrá decir que 
no hago una maldita cosa por sus parientes.»

-Yo ya me figuraba que no se levantaría de la cama -dijo en voz alta Pyotr 
Ivanovich-. ¡Lástima!

-Pero, vamos a ver, ¿qué es lo que tenía?
-Los médicos no pudieron diagnosticar la enfermedad; mejor dicho, sí la 

diagnosticaron, pero cada uno de manera distinta. La última vez que lo vi 
pensé que estaba mejor.

-¡Y yo, que no pasé a verlo desde las vacaciones! Aunque siempre estuve 
por hacerlo.

-Y qué, ¿ha dejado algún capital?
-Por lo visto su mujer tenía algo, pero sólo una cantidad ínfima.
-Bueno, habrá que visitarla. ¡Aunque hay que ver lo lejos que viven!
-O sea, lejos de usted. De usted todo está lejos.
-Ya ve que no me perdona que viva al otro lado del río -dijo sonriendo 

Pyotr Ivanovich a Shebek. Y hablando de las grandes distancias entre las di-
versas partes de la ciudad volvieron a la sala del Tribunal.

Aparte de las conjeturas sobre los posibles traslados y ascensos que podrí-
an resultar del fallecimiento de Iván Ilich, el sencillo hecho de enterarse de la 
muerte de un allegado suscitaba en los presentes, como siempre ocurre, una 
sensación de complacencia, a saber: «el muerto es él; no soy yo».

Cada uno de ellos pensaba o sentía: «Pues sí, él ha muerto, pero yo estoy 
vivo.» Los conocidos más íntimos, los amigos de Iván Ilich, por así decirlo, 
no podían menos de pensar también que ahora habría que cumplir con el 
muy fastidioso deber, impuesto por el decoro, de asistir al funeral y hacer una 
visita de pésame a la viuda.



Los amigos  más  allegados  habían sido Fyodor Vasilyevich y  Pyotr 
Ivanovich. Pyotr Ivanovich había estudiado Leyes con Iván Ilich y conside-
raba que le estaba agradecido.

Habiendo dado a su mujer durante la comida la noticia de la muerte de 
Iván Ilich y cavilando sobre la posibilidad de trasladar a su cuñado a su partido 
judicial, Pyotr Ivanovich, sin dormir la siesta, se puso el frac y fue a casa de 
Iván Ilich.

A la entrada vio una carroza y dos trineos de punto. Abajo, junto a la 
percha del vestíbulo, estaba apoyada a la pared la tapa del féretro cubierta de 
brocado y adornada de borlas y galones recién lustrados. Dos señoras de luto 
se quitaban los abrigos. Pyotr Ivanovich reconoció a una de ellas, hermana de 
Iván Ilich, pero la otra le era desconocida, Su colega, Schwartz, bajaba en ese 
momento, pero al ver entrar a Pyotr Ivanovich desde el escalón de arriba, se 
detuvo e hizo un guiño como para decir: «Valiente lío ha armado Iván Ilich; 
a usted y a mí no nos pasaría lo mismo.»

El rostro de Schwartz con sus patinas a la inglesa y su cuerpo flaco embu-
tido en el frac, tenía su habitual aspecto de elegante solemnidad que no cua-
draba con su carácter jocoso, que ahora y en ese lugar tenía especial enjundia; 
o así le pareció a Pyotr Ivanovich.

Pyotr Ivanovich dejó pasar a las señoras y tras ellas subió despacio la 
escalera. Schwartz no bajó, sino que permaneció donde estaba. Pyotr Ivano-
vich sabía por qué: porque quería concertar con él dónde jugarían a las cartas 
esa noche. Las señoras subieron a reunirse con la viuda, y Schwartz, con labios 
severamente apretados y ojos retozones, indicó a Pyotr Ivanovich levantando 
una ceja el aposento a la derecha donde se encontraba el cadáver.

Como sucede siempre en ocasiones semejantes, Pyotr Ivanovich entró sin 
saber a punto fijo lo que tenía que hacer. Lo único que sabía era que en tales 
circunstancias no estaría de más santiguarse. Pero no estaba enteramente se-
guro de si además de eso había que hacer también una reverencia. Así pues, 



adoptó un término medio. Al entrar en la habitación empezó a santiguarse y 
a hacer como si fuera a inclinarse. Al mismo tiempo, en la medida en que se 
lo permitían los movimientos de la mano y la cabeza, examinó la habitación. 
Dos jóvenes, sobrinos al parecer -uno de ellos estudiante de secundaria-, sa-
lían de ella santiguándose. Una anciana estaba de pie, inmóvil, mientras una 
señora de cejas curiosamente arqueadas le decía algo al oído. Un sacristán vi-
goroso y resuelto, vestido de levita, leía algo en alta voz con expresión que 
excluía toda réplica posible. Gerasim, ayudante del mayordomo, cruzó con 
paso ingrávido por delante de Pyotr Ivanovich esparciendo algo por el suelo. 
Al ver tal cosa, Pyotr Ivanovich notó al momento el ligero olor de un cuerpo 
en descomposición. En su última visita a Iván Ilich, Pyotr Ivanovich había 
visto a Gerasim en el despacho; hacía el papel de enfermero e Iván Ilich le 
tenía mucho aprecio. Pyotr Ivanovich continuó santiguándose e inclinando 
levemente la cabeza en una dirección intermedia entre el cadáver, el sacristán 
y los iconos expuestos en una mesa en el rincón. Más tarde, cuando le pareció 
que el movimiento del brazo al hacer la señal de la cruz se había prolongado 
más de lo conveniente, cesó de hacerlo y se puso a mirar el cadáver.

El muerto yacía, como siempre yacen los muertos, de manera especial-
mente grávida, con los miembros rígidos hundidos en los blandos cojines del 
ataúd y con la cabeza sumida para siempre en la almohada. Al igual que suele 
ocurrir con los muertos, abultaba su frente, amarilla como la cera y con ro-
dales calvos en las sienes hundidas, y sobresalía su nariz como si hiciera pre-
sión sobre el labio superior. Había cambiado mucho y enflaquecido aún más 
desde la última vez que Pyotr Ivanovích lo había visto; pero, como sucede con 
todos los muertos, su rostro era más agraciado y, sobre todo, más expresivo de 
lo que había sido en vida. La expresión de ese rostro quería decir que lo que 
hubo que hacer quedaba hecho y bien hecho. Por añadidura, ese semblante 
expresaba un reproche y una advertencia para los vivos. A Pyotr Ivanovich esa 
advertencia le parecía inoportuna o, por lo menos, inaplicable a él. Y como 



no se sentía a gusto se santiguó de prisa una vez más, giró sobre los talones 
y se dirigió a la puerta -demasiado a la ligera según él mismo reconocía, y de 
manera contraria al decoro.

Schwartz, con los pies separados y las manos a la espalda, le esperaba en 
la habitación de paso jugando con el sombrero de copa. Una simple mirada 
a esa figura jocosa, pulcra y elegante bastó para refrescar a Pyotr Ivanovích. 
Diose éste cuenta de que Schwartz estaba por encima de todo aquello y no 
se rendía a ninguna influencia deprimente. Su mismo aspecto sugería que el 
incidente del funeral de Iván Ilich no podía ser motivo suficiente para juzgar 
infringido el orden del día, o, dicho de otro modo, que nada podría impedirle 
abrir y barajar un mazo de naipes esa noche, mientras un criado colocaba cua-
tro nuevas bujías en la mesa; que, en realidad, no había por qué suponer que 
ese incidente pudiera estorbar que pasaran la velada muy ricamente. Dijo esto 
en un susurro a Pyotr Ivanovich cuando pasó junto a él, proponiéndole que 
se reuniesen a jugar en casa de Fyodor Vasilyevich. Pero, por lo visto, Pyotr 
Ivanovich no estaba destinado a jugar al vint esa noche. Praskovya Fyodo-
rovna (mujer gorda y corta de talla que, a pesar de sus esfuerzos por evitarlo, 
había seguido ensanchándose de los hombros para abajo y tenía las cejas tan 
extrañamente arqueadas como la señora que estaba junto al féretro), toda de 
luto, con un velo de encaje en la cabeza, salió de su propio cuarto con otras 
señoras y, acompañándolas a la habitación en que estaba el cadáver, dijo:

-El oficio comenzará en seguida. Entren, por favor.
Schwartz, haciendo una imprecisa reverencia, se detuvo, al parecer sin 

aceptar ni rehusar tal invitación. Praskovya Fyodorovna, al reconocer a Pyotr 
Ivanovich, suspiró, se acercó a él, le tomó una mano y dijo:

-Sé que fue usted un verdadero amigo de Iván Ilich… -y le miró, esperando 
de él una respuesta apropiada a esas palabras.

Pyotr Ivanovich sabía que, por lo mismo que había sido necesario santi-
guarse en la otra habitación, era aquí necesario estrechar esa mano, suspirar y 



decir: «Créame…» Y así lo hizo. Y habiéndolo hecho tuvo la sensación de que 
se había conseguido el propósito deseado: ambos se sintieron conmovidos.

-Venga conmigo. Necesito hablarle antes de que empiece -dijo la viuda-. 
Deme su brazo.

Pyotr Ivanovich le dio el brazo y se encaminaron a las habitaciones 
interiores, pasando junto a Schwartz, que hizo un guiño pesaroso a Pyotr 
Ivanovich. «Ahí se queda nuestro vint. No se ofenda si encontramos a otro 
jugador. Quizá podamos ser cinco cuando usted se escape -decía su mirada 
juguetona.

Pyotr Ivanovich suspiró aún más honda y tristemente y Praskovya 
Fyodorovna, agradecida, le dio un apretón en el brazo. Cuando llegaron a la 
sala tapizada de cretona color de rosa y alumbrada por una lámpara morte-
cina se sentaron a la mesa: ella en un sofá y él en una otomana baja cuyos 
muelles se resintieron convulsamente bajo su cuerpo. Praskovya Fyodorovna 
estuvo a punto de advertirle que tomara otro asiento, pero juzgando que tal 
advertencia no correspondía debidamente a su condición actual cambió de 
aviso. Al sentarse en la otomana Pyotr Ivanovich recordó que Iván Ilich había 
arreglado esa habitación y le había consultado acerca de la cretona color de 
rosa con hojas verdes. Al ir a sentarse en el sofá (la sala entera estaba repleta de 
muebles y chucherías) el velo de encaje negro de la viuda quedó enganchado 
en el entallado de la mesa. Pyotr Ivanovich se levantó para desengancharlo, y 
los muelles de la otomana, liberados de su peso, se levantaron al par que él y le 
dieron un empellón. La viuda, a su vez, empezó a desenganchar el velo y Pyotr 
Ivanovich volvió a sentarse, comprimiendo de nuevo la indócil otomana. Pero 
la viuda no se había desasido por completo y Pyotr volvió a levantarse, con 
lo que la otomana volvió a sublevarse a incluso a emitir crujidos. Cuando 
acabó todo aquello la viuda sacó un pañuelo de batista limpio y empezó a 
llorar. Pero el lance del velo y la lucha con la otomana habían enfriado a Pyotr 
Ivanovich, quien permaneció sentado con cara de vinagre. Esta situación em-



barazosa fue interrumpida por Sokolov, el mayordomo de Iván Ilich, quien 
vino con el aviso de que la parcela que en el cementerio había escogido Pras-
kovya Fyodorovna costaría doscientos rublos. Ella cesó de llorar y mirando a 
Pyotr Ivanovich con ojos de víctima le hizo saber en francés lo penoso que 
le resultaba todo aquello. Pyotr Ivanovich, con un ademán tácito, confirmó 
que indudablemente no podía ser de otro modo.

-Fume, por favor -dijo ella con voz a la vez magnánima y quebrada; y se 
volvió para hablar con Sokolov del precio de la parcela para la sepultura.

Mientras fumaba, Pyotr Ivanovich le oyó preguntar muy detalladamen-
te por los precios de diversas parcelas y decidir al cabo con cuál de ellas se 
quedaría. Sokolov salió de la habitación.

-Yo misma me ocupo de todo -dijo ella a Pyotr Ivanovich apartando a un 
lado los álbumes que había en la mesa. Y al notar que con la ceniza del ci-
garrillo esa mesa corría peligro, le alargó al momento un cenicero al par que 
decía-: Considero que es afectación decir que la pena me impide ocuparme 
de asuntos prácticos. Al contrario, si algo puede… no digo consolarme, sino 
distraerme, es lo concerniente a él.

Volvió a sacar el pañuelo como si estuviera a punto de llorar, pero de 
pronto, como sobreponiéndose, se sacudió y empezó a hablar con calma:

-Hay algo, sin embargo, de que quiero hablarle.
Pyotr Ivanovich se inclinó, pero sin permitir que se amotinasen los mue-

lles de la otomana, que ya habían empezado a vibrar bajo su cuerpo.
-En estos últimos días ha sufrido terriblemente.
-¿De veras? -preguntó Pyotr Ivanovich.
-¡Oh, sí, terriblemente! Estuvo gritando sin cesar, y no durante minutos, 

sino durante  horas.  Tres  días  seguidos  estuvo gritando sin  parar.  Era 
intolerable. No sé cómo he podido soportarlo. Se le podía oír con tres puertas 
de por medio. ¡Ay, cuánto he sufrido!



-¿Pero es posible que estuviera consciente durante ese tiempo? -preguntó 
Pyotr Ivanovich.

-Sí -murmuró ella-. Hasta el último momento. Se despidió de nosotros un 
cuarto de hora antes de morir y hasta dijo que nos lleváramos a Volodya de 
allí.

El pensar en los padecimientos de un hombre a quien había conocido 
tan íntimamente, primero como chicuelo alegre, luego como condiscípulo y 
más tarde, ya crecido, como colega, horrorizó de pronto a Pyotr Ivanovich, a 
pesar de tener que admitir con desgana que tanto él como esa mujer estaban 
fingiendo. Volvió a ver esa frente y esa nariz que hacía presión sobre el labio, 
y tuvo miedo.

«¡Tres días de horribles sufrimientos y luego la muerte! ¡Pero si eso puede 
también ocurrirme a mí de repente, ahora mismo!» -pensó, y durante un mo-
mento quedó espantado. Pero en seguida, sin saber por qué, vino en su ayuda 
la noción habitual, a saber, que eso le había pasado a Iván Ilich y no a él, que 
eso no debería ni podría pasarle a él, y que pensar de otro modo sería dar 
pie a la depresión, cosa que había que evitar, como demostraba claramente el 
rostro de Schwartz. Y habiendo reflexionado de esa suerte, Pyotr Ivanovich se 
tranquilizó y empezó a pedir con interés detalles de la muerte de Iván Ilich, 
ni más ni menos que si esa muerte hubiese sido un accidente propio sólo de 
Iván Ilich, pero en ningún caso de él.

Después de dar varios detalles acerca de los dolores físicos realmente ho-
rribles que había sufrido Iván Ilich (detalles que Pyotr Ivanovich pudo cali-
brar sólo por su efecto en los nervios de Praskovya Fyodorovna), la viuda al 
parecer juzgó necesario entrar en materia.

-¡Ay, Pyotr Ivanovich, qué angustioso! ¡Qué terriblemente angustioso, 
qué terriblemente angustioso! -Y de nuevo rompió a llorar.

Pyotr Ivanovich suspiró y aguardó a que ella se limpiase la nariz. Cuando 
lo hizo, dijo él:



-Créame… -y ella empezó a hablar otra vez de lo que claramente era el 
asunto principal que con él quería ventilar, a saber, cómo podría obtener di-
nero del fisco con motivo de la muerte de su marido. Praskovya Fyodorovna 
hizo como si pidiera a Pyotr Ivanovich consejo acerca de su pensión, pero él 
vio que ella ya sabía eso hasta en sus más mínimos detalles, mucho más de lo 
que él sabía; que ella ya sabía todo lo que se le podía sacar al fisco a conse-
cuencia de esa muerte; y que lo que quería saber era si se le podía sacar más. 
Pyotr Ivanovich trató de pensar en algún medio para lograrlo, pero tras dar 
vueltas al caso y, por cumplir, criticar al gobierno por su tacañería, dijo que, 
a su parecer, no se podía obtener más. Entonces ella suspiró y evidentemente 
empezó a buscar el modo de deshacerse de su visitante. Él se dio cuenta de 
ello, apagó el cigarrillo, se levantó, estrechó la mano de la señora y salió a la 
antesala.

En el comedor, donde estaba el reloj que tanto gustaba a Iván Ilich, quien 
lo había comprado en una tienda de antigüedades, Pyotr Ivanovich encontró 
a un sacerdote y a unos cuantos conocidos que habían venido para asistir al 
oficio, y vio también a la hija joven y guapa de Iván Ilich, a quien ya conocía. 
Estaba de luto riguroso, y su cuerpo delgado parecía aún más delgado que 
nunca. La expresión de su rostro era sombría, denodada, casi iracunda. Salu-
dó a Pyotr Ivanovich como si él tuviera la culpa de algo. Detrás de ella, con la 
misma expresión agraviada, estaba un juez de instrucción conocido de Pyotr 
Ivanovich, un joven rico que, según se decía, era el prometido de la muchacha. 
Pyotr Ivanovich se inclinó melancólicamente ante ellos y estaba a punto de 
pasar a la cámara mortuoria cuando de debajo de la escalera surgió la figura 
del hijo de Iván Ilich, estudiante de instituto, que se parecía increiblemente a 
su padre. Era un pequeño Iván Ilich, igual al que Pyotr Ivanovich recordaba 
cuando ambos estudiaban Derecho. Tenía los ojos llorosos, con una expre-
sión como la que tienen los muchachos viciosos de trece o catorce años. Al ver 
a Pyotr Ivanovich, el muchacho arrugó el ceño con empacho y hosquedad. 



Pyotr Ivanovich le saludó con una inclinación de cabeza y entró en la cámara 
mortuoria. Había empezado el oficio de difuntos: velas, gemidos, incienso, 
lágrimas, sollozos. Pyotr Ivanovich estaba de pie, mirándose sombríamen-
te los zapatos, No miró al muerto una sola vez, ni se rindió a las influen-
cias depresivas, y fue de los primeros en salir de allí. No había nadie en la 
antesala. Gerasim salió de un brinco de la habitación del muerto, revolvió con 
sus manos vigorosas entre los amontonados abrigos de pieles, encontró el de 
Pyotr Ivanovich y le ayudó a ponérselo.

-¿Qué hay, amigo Gerasim? -preguntó Pyotr Ivanovich por decir algo-. 
¡Qué lástima! ¿Verdad?

-Es la voluntad de Dios. Por ahí pasaremos todos -contestó Gerasim mos-
trando sus dientes blancos, iguales, dientes de campesino, y como hombre 
ocupado en un trabajo urgente abrió de prisa la puerta, llamó al cochero, 
ayudó a Pyotr Ivanovich a subir al trineo y volvió de un salto a la entrada de 
la casa, como pensando en algo que aún tenía que hacer.

A Pyotr Ivanovich le resultó especialmente agradable respirar aire fresco 
después del olor del incienso, el cadáver y el ácido carbólíco.

-¿A dónde, señor? -preguntó el cochero.
-No es tarde todavía… Me pasaré por casa de Fyodor Vasilyevich.
Y Pyotr Ivanovich fue allá y, en efecto, los halló a punto de terminar la pri-

mera mano; y así, pues, no hubo inconveniente en que entrase en la partida.
2
La historia de la vida de Iván Ilich había sido sencillísima y ordinaria, al 

par que terrible en extremo.
Había sido miembro del Tribunal de Justicia y había muerto a los cua-

renta y cinco años de edad. Su padre había sido funcionario público que 
había servido en diversos ministerios y negociados y hecho la carrera pro-
pia de individuos que, aunque notoriamente incapaces para desempeñar car-
gos importantes, no pueden ser despedidos a causa de sus muchos años de 



servicio; al contrario, para tales individuos se inventan cargos ficticios y suel-
dos nada ficticios de entre seis y diez mil rublos, con los cuales viven hasta una 
avanzada edad.

Tal era Ilya Yefimovich Golovin, Consejero Privado e inútil miembro de 
varios organismos inútiles.

Tenía tres hijos y una hija. Iván Ilich era el segundo. El mayor seguía la 
misma carrera que el padre aunque en otro ministerio, y se acercaba ya rápida-
mente a la etapa del servicio en que se percibe automáticamente ese sueldo. El 
tercer hijo era un desgraciado. Había fracasado en varios empleos y ahora tra-
bajaba en los ferrocarriles. Su padre, sus hermanos y, en particular, las mujeres 
de éstos no sólo evitaban encontrarse con él, sino que olvidaban que existía 
salvo en casos de absoluta necesidad. La hija estaba casada con el barón Greff, 
funcionario de Petersburgo del mismo género que su suegro. Iván Ilich era 
le phénix de la famille, como decía la gente. No era tan frío y estirado como 
el hermano mayor ni tan frenético como el menor, sino un término medio 
entre ambos: listo, vivaz, agradable y discreto. Había estudiado en la Facultad 
de Derecho con su hermano menor, pero éste no había acabado la carrera por 
haber sido expulsado en el quinto año. Iván Ilich, al contrario, había con-
cluido bien sus estudios. Era ya en la facultad lo que sería en el resto de su 
vida: capaz, alegre, benévolo y sociable, aunque estricto en el cumplimiento 
de lo que consideraba su deber; y, según él, era deber todo aquello que sus 
superiores jerárquicos consideraban como tal. No había sido servil ni de mu-
chacho ni de hombre, pero desde sus años mozos se había sentido atraído, 
como la mosca a la luz, por las gentes de elevada posición social, apropiándose 
sus modos de obrar y su filosofía de la vida y trabando con ellos relaciones 
amistosas. Había dejado atrás todos los entusiasmos de su niñez y mocedad, 
de los que apenas quedaban restos, se había entregado a la sensualidad y la 
soberbia y, por último, como en las clases altas, al liberalismo, pero siempre 
dentro de determinados límites que su instinto le marcaba puntualmente.



En la facultad hizo cosas que anteriormente le habían parecido suma-
mente reprobables y que le causaron repugnancia de sí mismo en el momento 
mismo de hacerlas; pero más tarde, cuando vio que tales cosas las hacía tam-
bién gente de alta condición social que no las juzgaba ruines, no llegó preci-
samente a darlas por buenas, pero sí las olvidó por completo o se acordaba de 
ellas sin sonrojo.

Al terminar sus estudios en la facultad y habilitarse para la décima catego-
ría de la administración pública, y habiendo recibido de su padre dinero para 
equiparse, Iván Ilich se encargó ropa en la conocida sastrería de Scharmer, 
colgó en la cadena del reloj una medalla con el lema respice finem, se despidió 
de su profesor y del príncipe patrón de la facultad, tuvo una cena de despedida 
con sus compañeros en el restaurante Donon, y con su nueva maleta muy a 
la moda, su ropa blanca, su traje, sus utensilios de afeitar y adminículos de 
tocador, su manta de viaje, todo ello adquirido en las mejores tiendas, partió 
para una de las provincias donde, por influencia de su padre, iba a ocupar el 
cargo de ayudante del gobernador para servicios especiales.

En la provincia Iván Ilich pronto se agenció una posición tan fácil y agra-
dable como la que había tenido en la Facultad de Derecho. Cumplía con sus 
obligaciones y fue haciéndose una carrera, a la vez que se divertía agradable y 
decorosamente. De vez en cuando salía a hacer visitas oficiales por el distrito, 
se comportaba dignamente con sus superiores e inferiores -de lo que no podía 
menos de enorgullecerse- y desempeñaba con rigor y honradez incorruptible 
los menesteres que le estaban confiados, que en su mayoría tenían que ver con 
los disidentes religiosos.

No obstante su juventud y propensión a la jovialidad frívola, era notable-
mente reservado, exigente y hasta severo en asuntos oficiales; pero en la vida 
social se mostraba a menudo festivo e ingenioso, y siempre benévolo, correcto 
y bon enfant, como decían de él el gobernador y su esposa, quienes le trataban 
como miembro de la familia.



En la provincia tuvo amoríos con una señora deseosa de ligarse con el 
joven y elegante abogado; hubo también una modista; hubo asimismo juergas 
con los edecanes que visitaban el distrito y, después de la cena, visitas a calles 
sospechosas de los arrabales; y hubo, por fin, su tanto de coba al gobernador 
y su esposa, pero todo ello efectuado con tan exquisito decoro que no cabía 
aplicarle calificativos desagradables. Todo ello podría colocarse bajo la cono-
cida rúbrica francesa: Il faut que jeunesse se passe. Todo ello se llevaba a cabo 
con manos limpias, en camisas limpias, con palabras francesas y, sobre todo, 
en la mejor sociedad y, por ende, con la aprobación de personas de la más 
distinguida condición.

De ese modo sirvió Iván Ilich cinco años hasta que se produjo un cam-
bio en su situación oficial. Se crearon nuevas instituciones judiciales y hubo 
necesidad para ellas de nuevos funcionarios. Iván Ilich fue uno de ellos. Se le 
ofreció el cargo de juez de instrucción y lo aceptó, a pesar de que estaba en 
otra provincia y le obligaba a abandonar las relaciones que había establecido 
y establecer otras. Los amigos se reunieron para despedirle, se hicieron con 
él una fotografía en grupo y le regalaron una pitillera de plata. E Iván Ilich 
partió para su nueva colocación.

En el cargo de juez de instrucción Iván Ilich fue tan comme il faut y deco-
roso como lo había sido cuando estuvo de ayudante para servicios especiales: 
se ganó el respeto general y supo separar sus deberes judiciales de lo atinente 
a su vida privada. Las funciones mismas de juez de instrucción le resultaban 
muchísimo más interesantes y atractivas que su trabajo anterior. En ese tra-
bajo anterior lo agradable había sido ponerse el uniforme confeccionado por 
Scharmer y pasar con despreocupado continente por entre los solicitantes y 
funcionarios que, aguardando temerosos la audiencia con el gobernador, le 
envidiaban por entrar directamente en el despacho de éste y tomar el té y fu-
marse un cigarrillo con él. Pero personas que dependían directamente de él 
había habido pocas: sólo jefes de policía y disidentes religiosos cuando lo en-



viaban en misiones especiales, y a esas personas las trataba cortésmente, casi 
como a camaradas, como haciéndoles creer que, siendo capaz de aplastarlas, 
las trataba sencilla y amistosamente. Pero ahora, como juez de instrucción, 
Iván Ilich veía que todas ellas -todas ellas sin excepción-, incluso las más im-
portantes y engreídas, estaban en sus manos, y que con sólo escribir unas pa-
labras en una hoja de papel con cierto membrete tal o cual individuo impor-
tante y engreído sería conducido ante él en calidad de acusado o de testigo; y 
que si decidía que el tal individuo no se sentase lo tendría de pie ante él con-
testando a sus preguntas. Iván Ilich nunca abusó de esas atribuciones; muy al 
contrario, trató de suavizarlas; pero la conciencia de poseerlas y la posibilidad 
de suavizarlas constituían para él el interés cardinal y el atractivo de su nuevo 
cargo. En su trabajo, especialmente en la instrucción de los sumarios, Iván 
Ilich adoptó pronto el método de eliminar todas las circunstancias ajenas al 
caso y de condensarlo, por complicado que fuese, en forma que se presen-
tase por escrito sólo en sus aspectos externos, con exclusión completa de su 
opinión personal y, sobre todo, respetando todos los formalismos necesarios. 
Este género de trabajo era nuevo, e Iván Ilich fue uno de los primeros fun-
cionarios en aplicar el nuevo Código de 1864.

Al asumir el cargo de juez de instrucción en una nueva localidad Iván Ilich 
hizo nuevas amistades y estableció nuevas relaciones, se instaló de forma dife-
rente de la anterior y cambió perceptiblemente de tono. Asumió una actitud 
de discreto y digno alejamiento de las autoridades provinciales, pero sí escogió 
el mejor círculo de juristas y nobles ricos de la ciudad y adoptó una actitud 
de ligero descontento con el gobierno, de liberalismo moderado e ilustrada 
ciudadanía. Por lo demás, no alteró en lo más mínimo la elegancia de su atavío, 
cesó de afeitarse el mentón y dejó crecer libremente la barba.

La vida de Iván Ilich en esa nueva ciudad tomó un cariz muy agradable. 
La sociedad de allí, que tendía a oponerseal gobernador, era buena y amistosa, 
su sueldo era mayor y empezó a jugar al vint, juego que por aquellas fechas 



incrementó bastante los placeres de su vida, pues era diestro en el manejo de 
las cartas, jugaba con gusto, calculaba con rapidez y astucia y ganaba por lo 
general.

Al cabo de dos años de vivir en la nueva ciudad, Iván Ilich conoció a la 
que había de ser su esposa. Praskovya Fyodorovna Mihel era la muchacha más 
atractiva, lista y brillante del círculo que él frecuentaba. Y entre pasatiempos 
y ratos de descanso de su trabajo judicial Iván Ilich entabló relaciones ligeras 
y festivas con ella.

Cuando había sido funcionario para servicios especiales Iván Ilich se 
había habituado a bailar, pero ahora, como juez de instrucción, bailaba sólo 
muy de tarde en tarde. También bailaba ahora con el fin de demostrar que, 
aunque servía bajo las nuevas instituciones y había ascendido a la quinta ca-
tegoría de la administración pública, en lo tocante a bailar podía dar quince 
y raya a casi todos los demás. Así pues, de cuando en cuando, al final de una 
velada, bailaba con Praskovya Fyodorovna, y fue sobre todo durante esos bai-
les cuando la conquistó. Ella se enamoró de él. Iván Ilich no tenía intención 
clara y precisa de casarse, pero cuando la muchacha se enamoró de él se dijo 
a sí mismo: «Al fin y al cabo ¿por qué no casarme?»

Praskovya Fyodorovna, de buena familia hidalga, era bastante guapa y 
tenía algunos bienes. Iván Ilich hubiera podido aspirar a un partido más 
brillante, pero incluso éste era bueno. Él contaba con su sueldo y ella -así lo 
esperaba él- tendría ingresos semejantes. Buena familia, ella simpática, bonita 
y perfectamente honesta. Decir que Iván Ilich se casó por estar enamorado de 
ella y encontrar que ella simpatizaba con su noción de la vida habría sido tan 
injusto como decir que se había casado porque el círculo social que frecuen-
taba daba su visto bueno a esa unión. Iván Ilich se casó por ambas razones: 
sentía sumo agrado en adquirir semejante esposa, a la vez que hacía lo que 
consideraban correcto sus más empingorotadas amistades.

Y así, pues, Iván Ilich se casó.



Los preparativos para la boda y el comienzo de la vida matrimonial, con las 
caricias conyugales, el flamante mobiliario, la vajilla nueva, la nueva lencería… 
todo ello transcurrió muy gustosamente hasta el embarazo de su mujer; tanto 
así que Iván Ilich empezó a creer que el matrimonio no sólo no perturbaría 
el carácter cómodo, placentero, alegre y siempre decoroso de su vida, aproba-
do por la sociedad y considerado por él como natural, sino que, al contrario, 
lo acentuaría. Pero he aquí que, desde los primeros meses del embarazo de 
su mujer, surgió algo nuevo, inesperado, desagradable, penoso e indecoroso, 
imposible de comprender y evitar.

Sin motivo alguno, en opinión de Iván Ilich -degaieté de coeur como se 
decía a sí mismo-, su mujer comenzó a perturbar el placer y decoro de su vida. 
Sin razón alguna comenzó a tener celos de él, le exigía atención constante, le 
censuraba por cualquier cosa y le enzarzaba en disputas enojosas y groseras.

Al principio Iván Ilich esperaba zafarse de lo molesto de tal situación por 
medio de la misma fácil y decorosa relación con la vida que tan bien le había 
servido anteriormente: trató de no hacer caso de la disposición de ánimo de 
su mujer, continuó viviendo como antes, ligera y agradablemente, invitaba 
a los amigos a jugar a las cartas en su casa y trató asimismo de frecuentar el 
club o visitar a sus conocidos. Pero un día su mujer comenzó a vituperarle 
con tal brío y palabras tan soeces, y siguió injuriándole cada vez que no aten-
día a sus exigencias, con el fin evidente de no cejar hasta que él cediese, o sea, 
hasta que se quedase en casa víctima del mismo aburrimiento que ella sufría, 
que Iván Ilich se asustó. Ahora comprendió que el matrimonio -al menos 
con una mujer como la suya- no siempre contribuía a fomentar el decoro y 
la amenidad de la vida, sino que, al contrario, estorbaba el logro de ambas 
cualidades, por lo que era preciso protegerse de semejante estorbo. Iván Ilich, 
pues, comenzó a buscar medios de lograrlo. Uno de los que cabía imponer a 
Praskovya Fyodorovna eran sus funciones judiciales, e Iván Ilich, apelando a 



éstas y a los deberes anejos a ellas, empezó a bregar con su mujer y a defender 
su propia independencia.

Con el nacimiento de un niño, los intentos de alimentarlo debidamen-
te y los diversos fracasos en conseguirlo, así como con las dolencias reales e 
imaginarias del niño y la madre en las que se exigía la compasión de Iván Ilich 
-aunque él no entendía pizca de ello-, la necesidad que sentía éste de crearse 
una existencia fuera de la familia se hizo aún más imperiosa.

A medida que su mujer se volvía más irritable y exigente, Iván Ilich fue 
desplazando su centro de gravedad de la familia a su trabajo oficial. Se enca-
riñaba cada vez más con ese trabajo y acabó siendo aún más ambicioso que 
antes.

Muy pronto, antes de cumplirse el primer aniversario de su casamiento, 
Iván Ilich cayó en la cuenta de que el matrimonio, aunque aportaba algu-
nas comodidades a la vida, era de hecho un estado sumamente complicado 
y difícil, frente al cual -si era menester cumplir con su deber, o sea, llevar 
una vida decorosa aprobada por la sociedad- habría que adoptar una actitud 
precisa, ni más ni menos que con respecto al trabajo oficial.

Y fue esa actitud ante el matrimonio la que hizo suya Iván Ilich. Requería 
de la vida familiar únicamente aquellas comodidades que, como la comida 
casera, el ama de casa y la cama, esa vida podía ofrecerle y, sobre todo, el decoro 
en las formas externas que la opinión pública exigía. En todo lo demás bus-
caba deleite y contento, y quedaba agradecido cuando los encontraba; pero si 
tropezaba con resistencia y refunfuño retrocedía en el acto al mundo priva-
tivo y enclaustrado de su trabajo oficial, en el que hallaba satisfacción.

A Iván Ilich se le estimaba como buen funcionario y al cabo de tres años 
fue ascendido a Ayudante Fiscal. Sus nuevas obligaciones, la importancia de 
ellas, la posibilidad de procesar y encarcelar a quien quisiera, la publicidad 
que se daba a sus discursos y el éxito que alcanzó en todo ello le hicieron aún 
más agradable el cargo.



Nacieron otros hijos. Su esposa se volvió más quejosa y malhumorada, 
pero la actitud de Iván Ilich frente a su vida familiar fue barrera impenetrable 
contra las regañinas de ella.

Después de siete años de servicio en esa ciudad, Iván Ilich fue trasladado a 
otra provincia con el cargo de Fiscal. Se mudaron a ella, pero andaban escasos 
de dinero y a su mujer no le gustaba el nuevo domicilio. Aunque su sueldo 
superaba al anterior, el coste de la vida era mayor; murieron además dos de 
los niños, por lo que la vida de familia le parecía aún más desagradable.

Praskovya Fyodorovna culpaba a su marido de todas las inconveniencias 
que encontraban en el nuevo hogar. La mayoría de los temas de conversa-
ción entre marido y mujer, sobre todo en lo tocante a la educación de los 
niños, giraban en torno a cuestiones que recordaban disputas anteriores, y 
esas disputas estaban a punto de volver a inflamarse en cualquier momento. 
Quedaban sólo algunos infrecuentes períodos de cariño entre ellos, pero no 
duraban mucho. Eran islotes a los que se arrimaban durante algún tiempo, 
pero luego ambos partían de nuevo para el océano de hostilidad secreta que 
se manifestaba en el distanciamiento entre ellos. Ese distanciamiento hubie-
ra podido afligir a Iván Ilich si éste no hubiese considerado que no debería 
existir, pero ahora reconocía que su situación no sólo era normal, sino que 
había llegado a ser el objetivo de su vida familiar. Ese objetivo consistía en li-
brarse cada vez más de esas desazones y darles un barniz inofensivo y decoroso; 
y lo alcanzó pasando cada vez menos tiempo con la familia y tratando, cuando 
era preciso estar en casa, de salvaguardar su posición mediante la presencia de 
personas extrañas. Lo más importante, sin embargo, era que contaba con su 
trabajo oficial, y en sus funciones judiciales se centraba ahora todo el interés 
de su vida. La conciencia de su poder, la posibilidad de arruinar a quien se le 
antojase, la importancia, más aún, la gravedad externa con que entraba en la 
sala del tribunal o en las reuniones de sus subordinados, su éxito con sus su-
periores e inferiores y, sobre todo, la destreza con que encauzaba los procesos, 



de la que bien se daba cuenta -todo ello le procuraba sumo deleite y llenaba 
su vida, sin contar los coloquios con sus colegas, las comidas y las partidas de 
whist. Así pues, la vida de Iván Ilich seguía siendo agradable y decorosa, como 
él juzgaba que debía ser.

Así transcurrieron otros siete años. Su hija mayor tenía ya dieciséis, otro 
hijo había muerto, y sólo quedaba el pequeño colegial, objeto de disensión. 
Iván Ilich quería que ingresara en la Facultad de Derecho, pero Praskovya 
Fyodorovna, para fastidiar a su marido, le matriculó en el instituto. La hija 
había estudiado en casa y su instrucción había resultado bien; el muchacho 
tampoco iba mal en sus estudios.

3
Así vivió Iván Ilich durante diecisiete años desde su casamiento. Era ya 

un fiscal veterano. Esperando un puesto más atrayente, había rehusado ya va-
rios traslados cuando surgió de improviso una circunstancia desagradable que 
perturbó por completo el curso apacible de su vida. Esperaba que le ofrecieran 
el cargo de presidente de tribunal en una ciudad universitaria, pero Hoppe de 
algún modo se le había adelantado y había obtenido el puesto. Iván Ilich se 
irritó y empezó a quejarse y a reñir con Hoppe y sus superiores inmediatos, 
quienes comenzaron a tratarle con frialdad y le pasaron por alto en los nom-
bramientos siguientes.

Eso ocurrió en 1880, año que fue el más duro en la vida de Iván Ilich. Por 
una parte, en ese año quedó claro que su sueldo no les bastaba para vivir, y, 
por otra, que todos le habían olvidado; peor todavía, que lo que para él era la 
mayor y más cruel injusticia a otros les parecía una cosa común y corriente. 
Incluso su padre no se consideraba obligado a ayudarle. Iván Ilich se sentía 
abandonado de todos, ya que juzgaban que un cargo con un sueldo de tres 
mil quinientos rublos era absolutamente normal y hasta privilegiado. Sólo 
él sabía que con el conocimiento de las injusticias de que era víctima, con el 
sempiterno refunfuño de su mujer y con las deudas que había empezado a 



contraer por vivir por encima de sus posibilidades, su posición andaba lejos 
de ser normal.

Con el fin de ahorrar dinero, pidió licencia y fue con su mujer a pasar el 
verano de ese año a la casa de campo del hermano de ella.

En el campo, Iván Ilich, alejado de su trabajo, sintió por primera vez en su 
vida no sólo aburrimiento, sino insoportable congoja. Decidió que era im-
posible vivir de ese modo y que era indispensable tomar una determinación.

Después de una noche de insomnio, que pasó entera en la terraza, decidió 
ir a Petersburgo y hacer gestiones encaminadas a escarmentar a aquellos que 
no habían sabido apreciarle y a obtener un traslado a otro ministerio.

Al día siguiente, no obstante las objeciones de su mujer y su cuñado, salió 
para Petersburgo. Su único propósito era solicitar un cargo con un sueldo de 
cinco mil rubIos. Ya no pensaba en tal o cual ministerio, ni en una determi-
nada clase de trabajo o actividad concreta. Todo lo que ahora necesitaba era 
otro cargo, un cargo con cinco mil rublos de sueldo, bien en la administración 
pública, o en un banco, o en los ferrocarriles, o en una de las instituciones 
creadas por la emperatriz María, o incluso en aduanas, pero con la condición 
indispensable de cinco mil rublos de sueldo y de salir de un ministerio en el 
que no se le había apreciado.

Y he aquí que ese viaje de Iván Ilich se vio coronado con notable e inespe-
rado éxito. En la estación de Kursk subió al vagón de primera clase un cono-
cido suyo, F. S. Ilin, quien le habló de un telegrama que hacía poco acababa 
de recibir el gobernador de Kursk anunciando un cambio importante que en 
breve se iba a producir en el ministerio: para el puesto de Pyotr Ivanovich se 
nombraría a Iván Semyonovich.

El cambio propuesto, además de su significado para Rusia, tenía un sig-
nificado especial para Iván Ilich, ya que el ascenso de un nuevo funcionario, 
Pyotr Petrovich, y, por consiguiente, el de su amigo Zahar Ivanovich, eran 



sumamente favorables para Iván Ilich, dado que Zahar Ivanovich era colega y 
amigo de Iván Ilich.

En Moscú se confirmó la noticia, y al llegar a Petersburgo Iván Ilich buscó 
a Zahar Ivanovich y recibió la firme promesa de un nombramiento en su an-
tiguo departamento de justicia.

Al cabo de una semana mandó un telegrama a su mujer: «Zahar en puesto 
de Miller. Recibiré nombramiento en primer informe.»

Gracias a este cambio de personal, Iván Ilich recibió inesperadamente un 
nombramiento en su antiguo ministerio que le colocaba a dos grados del es-
calafón por encima de sus antiguos colegas, con un sueldo de cinco mil rublos, 
más tres mil quinientos de remuneración por traslado. Iván Ilich olvidó todo 
el enojo que sentía contra sus antiguos enemigos y contra el ministerio y 
quedó plenamente satisfecho.

Iván Ilich volvió al campo más contento y feliz de lo que lo había estado 
en mucho tiempo. Praskovya Fyodorovna también se alegró y entre ellos se 
concertó una tregua. Iván Ilich contó cuánto le había festejado todo el mundo 
en la capital, cómo todos los que habían sido sus enemigos quedaban aver-
gonzados y ahora le adulaban servilmente, cuánto le envidiaban por su nuevo 
nombramiento y cuánto le quería todo el mundo en Petersburgo.

Praskovya Fyodorovna escuchaba todo aquello y aparentaba creerlo. No 
ponía peros a nada y se limitaba a hacer planes para la vida en la ciudad a la 
que iban a mudarse. E Iván Ilich vio regocijado que tales planes eran los suyos 
propios, que marido y mujer estaban de acuerdo y que, tras un tropiezo, su 
vida recobraba el legítimo y natural carácter de proceso placentero y decoroso.

Iván Ilich había vuelto al campo por breves días. Tenía que incorporar-
se a su nuevo cargo el 10 de septiembre. Por añadidura, necesitaba tiempo 
para instalarse en su nuevo domicilio, trasladar a éste todos los enseres de la 
provincia anterior y comprar y encargar otras muchas cosas; en una palabra, 



instalarse tal como lo tenía pensado, lo cual coincidía casi exactamente con lo 
que Praskovya Fyodorovna tenía pensado a su vez.

Y ahora, cuando todo quedaba resuelto tan felizmente, cuando su mujer 
y él coincidían en sus planes y, por añadidura, se veían tan raras veces, se lle-
vaban más amistosamente de lo que había sido el caso desde los primeros días 
de su matrimonio. Iván Ilich había pensado en llevarse a la familia en seguida, 
pero la insistencia de su cuñado y la esposa de éste, que de pronto se habían 
vuelto notablemente afables e íntimos con él y su familia, le indujeron a partir 
solo.

Y, en efecto, partió solo, y el jovial estado de ánimo producido por su éxito 
y la buena armonía con su mujer no le abandonó un instante. Encontró un 
piso exquisito, idéntico a aquel con que habían soñado él y su mujer. Sa-
lones grandes altos de techo y decorados al estilo antiguo, un despacho có-
modo y amplio, habitaciones para su mujer y su hija, un cuarto de estudio 
para su hijo -se hubiera dicho que todo aquello se había hecho ex profeso 
para ellos. El propio Iván Ilich dirigió la instalación, atendió al empapelado y 
tapizado, compró muebles, sobre todo de estilo antiguo, que él consideraba 
muy comme il faut, y todo fue adelante, adelante, hasta alcanzar el ideal que se 
había propuesto. Incluso cuando la instalación iba sólo por la mitad superaba 
ya sus expectativas. Veía ya el carácter comme il faut, elegante y refinado que 
todo tendría cuando estuviera concluido. A punto de quedarse dormido se 
imaginaba cómo sería el salón. Mirando la sala, todavía sin terminar, veía ya 
la chimenea, el biombo, la riconera y las sillas pequeñas colocadas al azar, los 
platos de adorno en las paredes y los bronces, cuando cada objeto ocupara 
su lugar correspondiente. Se alegraba al pensar en la impresión que todo ello 
causaría en su mujer y su hija, quienes también compartían su propio gusto. 
De seguro que no se lo esperaban. En particular, había conseguido hallar y 
comprar barato objetos antiguos que daban a toda la instalación un carácter 
singularmente aristocrático. Ahora bien, en sus cartas lo describía todo peor 



de lo que realmente era, a fin de dar a su familia una sorpresa. Todo esto cau-
tivaba su atención a tal punto que su nuevo trabajo oficial, aun gustándole 
mucho, le interesaba menos de lo que había esperado. Durante las sesiones 
del tribunal había momentos en que se quedaba abstraído, pensando en si los 
pabellones de las cortinas debieran ser rectos o curvos. Tanto interés ponía 
en ello que a menudo él mismo hacía las cosas, cambiaba la disposición de 
los muebles o volvía a colgar las cortinas. Una vez, al trepar por una escaleri-
lla de mano para mostrar al tapicero -que no comprendía cómo quería dis-
poner los pliegues de las cortinas-, perdió pie y resbaló, pero siendo hombre 
fuerte y ágil, se afianzó y sólo se dio con un costado contra el tirador de la 
ventana. La magulladura le dolió, pero el dolor se le pasó pronto. Duran-
te todo este tiempo se sentía sumamente alegre y vigoroso. Escribió: «Estoy 
como si me hubieran quitado quince años de encima.» Había pensado ter-
minar en septiembre, pero esa labor se prolongó hasta octubre. Sin embargo, 
el resultado fue admirable, no sólo en su opinión sino en la de todos los que 
lo vieron.

En realidad, resultó lo que de ordinario resulta en las viviendas de 
personas que quieren hacerse pasar por ricas no siéndolo de veras, y, por 
consiguiente, acaban pareciéndose a otras de su misma condición: había 
damascos, caoba, plantas, alfombras y bronces brillantes y mates… en suma, 
todo aquello que poseen las gentes de cierta clase a fin de asemejarse a otras 
de la misma clase, y la casa de Iván Ilich era tan semejante a las otras que no 
hubiera sido objeto de la menor atención; pero a él, sin embargo, se le anto-
jaba original. Quedó sumamente contento cuando fue a recibir a su familia a 
la estación y la llevó al nuevo piso, ya todo dispuesto e iluminado, donde un 
criado con corbata blanca abrió la puerta del vestíbulo que había sido ador-
nado con plantas; y cuando luego, al entrar en la sala y el despacho, la fami-
lia prorrumpió en exclamaciones de deleite. Los condujo a todas partes, ab-
sorbiendo ávidamente sus alabanzas y rebosando de gusto. Esa misma tarde, 



cuando durante el té Praskovya Fyodorovna le preguntó entre otras cosas por 
su caída, él rompió a reír y les mostró en pantomima cómo había salido vo-
lando y asustado al tapicero.

-No en vano tengo algo de atleta. Otro se hubiera matado, pero yo sólo 
me di un golpe aquí… mirad. Me duele cuando lo toco, pero ya va pasando… 
No es más que una contusión.

Así pues, empezaron a vivir en su nuevo domicilio, en el que cuando por 
fin se acomodaron hallaron, como siempre sucede, que sólo les hacía falta una 
habitación más. Y aunque los nuevos ingresos, como siempre sucede, les vení-
an un poquitín cortos (cosa de quinientos rublos) todo iba requetebién. Las 
cosas fueron especialmente bien al principio, cuando aún no estaba todo en 
su punto y quedaba algo por hacer: comprar esto, encargar esto otro, cambiar 
aquello de sitio, ajustar lo de más allá. Aunque había algunas discrepancias 
entre marido y mujer, ambos estaban tan satisfechos y tenían tanto que hacer 
que todo aquello pasó sin broncas de consideración. Cuando ya nada queda-
ba por arreglar hubo una pizca de aburrimiento, como si a ambos les faltase 
algo, pero ya para entonces estaban haciendo amistades y creando rutinas, y 
su vida iba adquiriendo consistencia.

Iván Ilich pasaba la mañana en el juzgado y volvía a casa a la hora de comer. 
Al principio estuvo de buen humor, aunque a veces se irritaba un tanto a 
causa precisamente del nuevo alojamiento. (Cualquier mancha en el mantel, 
o en la tapicería, cualquier cordón roto de persiana, le sulfuraban; había 
trabajado tanto en la instalación que cualquier desperfecto le acongojaba.) 
Pero, en general, su vida transcurría como, según su parecer, la vida debía ser: 
cómoda, agradable y decorosa. Se levantaba a las nueve, tomaba café, leía el 
periódico, luego se ponía el uniforme y se iba al juzgado. Allí ya estaba dis-
puesto el yugo bajo el cual trabajaba, yugo que él se echaba de golpe encima: 
solicitantes, informes de cancillería, la cancillería misma y sesiones públicas 
y administrativas. En ello era preciso saber excluir todo aquello que, siendo 



fresco y vital, trastorna siempre el debido curso de los asuntos judiciales; era 
también preciso evitar toda relación que no fuese oficial y, por añadidura, de 
índole judicial. Por ejemplo, si llegase un individuo buscando informes acerca 
de algo, Iván Ilich, como funcionario en cuya jurisdicción no entrara el caso, 
no podría entablar relación alguna con ese individuo; ahora bien, si éste recu-
rriese a él en su capacidad oficial -para algo, pongamos por caso, que pudie-
ra expresarse en papel sellado-, Iván Ilich haría sin duda por él cuanto fuera 
posible dentro de ciertos límites, y al hacerlo mantendría con el individuo en 
cuestión la apariencia de amigables relaciones humanas, o sea, la apariencia 
de cortesía. Tan pronto como terminase la relación oficial terminaría también 
cualquier otro género de relación. Esta facultad de separar su vida oficial de 
su vida real la poseía Iván Ilich en grado sumo y, gracias a su larga experiencia 
y su talento, llegó a refinarla hasta el punto de que a veces, a la manera de un 
virtuoso, se permitía, casi como jugando, fundir la una con la otra. Se permitía 
tal cosa porque, de ser preciso, se sentía capaz de volver a separar lo oficial de 
lo humano, y hacía todo eso no sólo con facilidad, agrado y decoro, sino con 
virtuosismo. En los intervalos entre las sesiones del tribunal fumaba, toma-
ba té, charlaba un poco de política, un poco de temas generales, un poco de 
juegos de naipes, pero más que nada de nombramientos, y cansado, pero con 
las sensaciones de un virtuoso -uno de los primeros violines que ha ejecuta-
do con precisión su parte en la orquesta- volvía a su casa, donde encontraba 
que su mujer y su hija habían salido a visitar a alguien, o que allí había algún 
visitante, y que su hijo había asistido a sus clases, preparaba sus lecciones con 
ayuda de sus tutores y estudiaba con ahínco lo que se enseña en los institutos. 
Todo iba a pedir de boca. Después de la comida, si no tenían visitantes, Iván 
Ilich leía a veces algún libro del que a la sazón se hablase mucho, y al anochecer 
se sentaba a trabajar, esto es, a leer documentos oficiales, consultar códigos, 
cotejar declaraciones de testigos y aplicarles la ley correspondiente. Ese trabajo 
no era ni aburrido ni divertido. Le parecía aburrido cuando hubiera podido 



estar jugando a las cartas; pero si no había partida, era mejor que estar mano 
sobre mano, o estar solo, o estar con su mujer. El mayor deleite de Iván Ilich 
era organizar pequeñas comidas a las que invitaba a hombres y mujeres de 
alta posición social, y al igual que su sala podía ser copia de otras salas, sus 
reuniones con tales personas podían ser copia de otras reuniones de la misma 
índole.

En cierta ocasión dieron un baile. Iván Ilich disfrutó de él y todo resultó 
bien, salvo que tuvo una áspera disputa con su mujer con motivo de las tartas y 
los dulces. Praskovya Fyodorovna había hecho sus propios preparativos, pero 
Iván Ilich insistió en pedirlo todo a un confitero de los caros y había encar-
gado demasiadas tartas; y la disputa surgió cuando quedaron sin consumir 
algunas tartas y la cuenta del confitero ascendió a cuarenta y cinco rublos. 
La querella fue violenta y desagradable, tanto así que Praskovya Fyodorov-
na le llamó «imbécil y mentecato»; y él se agarró la cabeza con las manos y 
en un arranque de cólera hizo alusión al divorcio. Pero el baile había esta-
do muy divertido. Había asistido gente de postín e Iván Ilich había bailado 
con la princesa Trufonova, hermana de la fundadora de la conocida sociedad 
«Comparte mi aflicción». Los deleites de su trabajo oficial eran deleites de 
la ambición; los deleites de su vida social eran deleites de la vanidad. Pero el 
mayor deleite de Iván Ilich era jugar al vint. Confesaba que al fin y al cabo, por 
desagradable que fuese cualquier incidente en su vida, el deleite que como un 
rayo de luz superaba a todos los demás era sentarse a jugar al vint con bue-
nos jugadores que no fueran chillones, y en partida de cuatro, por supues-
to (porque en la de cinco era molesto quedar fuera, aunque fingiendo que 
a uno no le importaba), y enzarzarse en una partida seria e inteligente (si las 
cartas lo permitían); y luego cenar y beberse un vaso de vino. Después de la 
partida, Iván Ilich, sobre todo si había ganado un poco (porque ganar mucho 
era desagradable), se iba a la cama con muy buena disposición de ánimo.



Así vivían. Se habían rodeado de un grupo social de alto nivel al que asis-
tían personajes importantes y gente joven. En lo tocante a la opinión que te-
nían de esas amistades, marido, mujer e hija estaban de perfecto acuerdo y, 
sin disentir en lo más mínimo, se quitaban de encima a aquellos amigos y 
parientes de medio pelo que, con un sinfín de carantoñas, se metían volando 
en la sala de los platos japoneses en las paredes. Pronto esos amigos insigni-
ficantes cesaron de importunarles; sólo la gente más distinguida permaneció 
en el círculo de los Golovin.

Los jóvenes hacían la rueda a Liza, y el fiscal Petrischev, hijo de Dmitri Iva-
novich Petrischev y heredero único de la fortuna de éste, empezó a cortejarla, 
al punto que Iván Ilich había hablado ya de ello con Praskovya Fyodorovna 
para decidir si convendría organizarles una excursión o una función teatral de 
aficionados.

Así vivían, pues.  Y todo iba como una seda, agradablemente y sin 
cambios.

4
Todos disfrutaban de buena salud, porque no podía llamarse indisposi-

ción el que Iván Ilich dijera a veces que tenía un raro sabor de boca y un ligero 
malestar en el lado izquierdo del estómago.

Pero aconteció que ese malestar fue en aumento y, aunque todavía no era 
dolor, sí era una continua sensación de pesadez en ese lado, acompañada de 
mal humor. El mal humor, a su vez, fue creciendo y empezó a menoscabar 
la existencia agradable, cómoda y decorosa de la familia Golovin. Las dispu-
tas entre marido y mujer iban siendo cada vez más frecuentes, y pronto die-
ron al traste con el desahogo y deleite de esa vida. Aun el decoro mismo sólo 
a duras penas pudo mantenerse. Menudearon de nuevo los dimes y diretes. 
Sólo quedaban, aunque cada vez más raros, algunos islotes en que marido y 
mujer podían juntarse sin dar ocasión a un estallido.



Y Praskovya Fyodorovna se quejaba ahora, y no sin fundamento, de que 
su marido tenía muy mal genio. Con su típica propensión a exagerar las cosas 
decía que él había tenido siempre ese genio horrible y que sólo la buena índole 
de ella había podido aguantarlo veinte años. Cierto que quien iniciaba ahora 
las disputas era él, siempre al comienzo de la comida, a menudo cuando em-
pezaba a tomar la sopa. A veces notaba que algún plato estaba descantillado, 
o que un manjar no estaba en su punto, o que su hijo ponía los codos en la 
mesa, o que el peinado de su hija no estaba como debía, y de todo ello echaba 
la culpa a Praskovya Fyodorovna. Al principio ella le contradecía y le contes-
taba con acritud, pero una o dos veces, al principio de la comida, Iván Ilich se 
encolerizó a tal punto que ella, comprendiendo que se trataba de un estado 
morboso provocado por la toma de alimentos, se contuvo; no contestó, sino 
que se apresuró a terminar de comer, considerando que su moderación tenía 
muchísimo mérito. Habiendo llegado a la conclusión de que Iván Ilich tenía 
un genio atroz y era la causa de su infortunio, empezó a compadecerse de sí 
misma; y cuanto más se compadecía, más odiaba a su marido. Empezó a desear 
que muriera, a la vez que no quería su muerte porque en tal caso cesaría su 
sueldo; y ello aumentaba su irritación contra él. Se consideraba terriblemente 
desgraciada porque ni siquiera la muerte de él podía salvarla, y aunque disi-
mulaba su irritación, ese disimulo acentuaba aún más la irritación de él.

Después de una escena en la que Iván Ilich se mostró sobremanera injusto 
y tras la cual, por vía de explicación, dijo que, en efecto, estaba irritado, pero 
que ello se debía a que estaba enfermo, ella le dijo que, puesto que era así, tenía 
que ponerse en tratamiento, e insistió en que fuera a ver a un médico famoso, 
y él así lo hizo. Todo sucedió como lo había esperado; todo sucedió como 
siempre sucede. La espera, los aires de importancia que se daba el médico -que 
le eran conocidos por parecerse tanto a los que él se daba en el juzgado-, la 
palpación, la auscultación, las preguntas que exigían respuestas conocidas de 
antemano y evidentemente innecesarias, el semblante expresivo que parecía 



decir que «si usted, veamos, se somete a nuestro tratamiento, lo arreglaremos 
todo; sabemos perfecta e indudablemente cómo arreglarlo todo, siempre y del 
mismo modo para cualquier persona». Lo mismísimo que en el juzgado. El 
médico famoso se daba ante él los mismos aires que él, en el tribunal, se daba 
ante un acusado.

El médico dijo que tal-y-cual mostraba que el enfermo tenía tal-y-cual; 
pero que si el reconocimiento de tal-y-cual no lo confirmaba, entonces habría 
que suponer tal-o-cual. y que si se suponía tal-o-cual, entonces…, etc. Para 
Iván Ilich había sólo una pregunta importante, a saber: ¿era grave su estado o 
no lo era? Pero el médico esquivó esa indiscreta pregunta. Desde su punto de 
vista era una pregunta ociosa que no admitía discusión; lo importante era de-
cidir qué era lo más probable: si riñón flotante, o catarro crónico o apendicitis. 
No era cuestión de la vida o la muerte de Iván Ilich, sino de si aquello era un 
riñón flotante o una apendicitis, y esa cuestión la decidió el médico de modo 
brillante -o así le pareció a Iván Ilich- a favor de la apendicitis, a reserva de que 
si el examen de la orina daba otros indicios habría que volver a considerar el 
caso. Todo ello era cabalmente lo que el propio Iván Ilich había hecho mil 
veces, y de modo igualmente brillante, con los procesados ante el tribunal. El 
médico resumió el caso de forma asimismo brillante, mirando al procesado 
triunfalmente, incluso gozosamente, por encima de los lentes. Del resumen 
del médico Iván Ilich sacó la conclusión de que las cosas iban mal, pero que 
al médico, y quizá a los demás, aquello les traía sin cuidado, aunque para él 
era un asunto funesto, y tal conclusión afectó a Iván Ilich lamentablemente, 
suscitando en él un profundo sentimiento de lástima hacia sí mismo y de pro-
fundo rencor por la indiferencia del médico ante cuestión tan importante. 
Pero no dijo nada. Se levantó, puso los honorarios del médico en la mesa y 
comentó suspirando:

-Probablemente nosotros los enfermos hacemos a menudo preguntas 
indiscretas. Pero dígame: ¿esta enfermedad es, en general, peligrosa o no?



El médico le miró severamente por encima de los lentes como para decirle: 
«Procesado, si no se atiene usted a las preguntas que se le hacen me veré obli-
gado a expulsarle de la sala.»

-Ya le he dicho lo que considero necesario y conveniente. Veremos qué 
resulta de un análisis posterior -y el médico se inclinó.

Iván Ilich salió despacio, se sentó angustiado en su trineo y volvió a casa. 
Durante todo el camino no cesó de repasar mentalmente lo que había dicho el 
médico, tratando de traducir esas palabras complicadas, oscuras y científicas 
a un lenguaje sencillo y encontrar en ellas la respuesta a la pregunta: ¿Es grave 
lo que tengo? ¿Es muy grave o no lo es todavía? Y le parecía que el sentido de 
lo dicho por el médico era que la dolencia era muy grave. Todo lo que veía en 
las calles se le antojaba triste: tristes eran los coches de punto, tristes las casas, 
tristes los transeúntes, tristes las tiendas. El malestar que sentía, ese malestar 
sordo que no cesaba un momento, le parecía haber cobrado un nuevo y más 
grave significado a consecuencia de las oscuras palabras del médico. Iván Ilich 
lo observaba ahora con una nueva y opresiva atención.

Llegó a casa y empezó a contar a su mujer lo ocurrido. Ella le escuchaba, 
pero en medio del relato entró la hija con el sombrero puesto, lista para salir 
con su madre. La chica se sentó a regañadientes para oír la fastidiosa historia, 
pero no aguantó mucho. Su madre tampoco le escuchó hasta el final.



-Pues bien, me alegro mucho -dijo la mujer-. Ahora pon mucho cuidado 
en tomar la medicina con regularidad. Dame la receta y mandaré a Gerasim a 
la botica -y fue a vestirse para salir.

«Bueno -se dijo él-. Quizá no sea nada al fin y al cabo.»
Comenzó a tomar la medicina y a seguir las instrucciones del médico, que 

habían sido alteradas después del análisis de la orina. Pero he aquí que surgió 
una confusión entre ese análisis y lo que debía seguir a continuación. Fue 
imposible llegar hasta el médico y resultó, por consiguiente, que no se hizo lo 
que le había dicho éste. O lo había olvidado, o le había mentido u ocultado 
algo. Pero, en todo caso, Iván Ilich siguió cumpliendo las instrucciones y al 
principio obtuvo algún alivio de ello.

La principal ocupación de Iván Ilich desde su visita al médico fue el cum-
plimiento puntual de las instrucciones de éste en lo tocante a higiene y la toma 
de la medicina, así como la observación de su dolencia y de todas las funciones 
de su organismo. Su interés principal se centró en los padecimientos y la salud 
de otras personas. Cuando alguien hablaba en su presencia de enfermedades, 
muertes, o curaciones, especialmente cuando la enfermedad se asemejaba a la 
suya, escuchaba con una atención que procuraba disimular, hacía preguntas 
y aplicaba lo que oía a su propio caso.

No menguaba el dolor, pero Iván Ilich se esforzaba por creer que estaba 
mejor, y podía engañarse mientras no tuviera motivo de agitación. Pero tan 
pronto como surgía un lance desagradable con su mujer o algún fracaso en su 
trabajo oficial, o bien recibía malas cartas en elvint, sentía al momento el peso 
entero de su dolencia. Anteriormente podía sobrellevar esos reveses, esperan-
do que pronto enderezaría lo torcido, vencería los obstáculos, obtendría el 
éxito y ganaría todas las bazas en la partida de cartas. Ahora, sin embargo, cada 
tropiezo le trastornaba y le sumía en la desesperación. Se decía: «Hay que ver: 
ya iba sintiéndome mejor, la medicina empezaba a surtir efecto, y ahora surge 
este maldito infortunio, o este incidente desagradable…» y se enfurecía con-



tra ese infortunio o contra las personas que habían causado el incidente desa-
gradable y que le estaban matando, porque pensaba que esa furia le mataba, 
pero no podía frenarla. Hubiérase podido creer que se daría cuenta de que 
esa irritación contra las circunstancias y las personas agravaría su enfermedad 
y que por lo tanto no debería hacer caso de los incidentes desagradables; pero 
sacaba una conclusión enteramenté contraria: decía que necesitaba sosiego, 
vigilaba todo cuanto pudiera estorbarlo y se irritaba ante la menor violación 
de ello. Su estado empeoraba con la lectura de libros de medicina y la consul-
ta de médicos. Pero el empeoramiento era tan gradual que podía engañarse 
cuando comparaba un día con otro, ya que la diferencia era muy leve. Pero 
cuando consultaba a los médicos le parecía que empeoraba, e incluso muy 
rápidamente. Y, ello no obstante, los consultaba continuamente.

Ese mes fue a ver a otro médico famoso, quien le dijo casi lo mismo que 
el primero, pero a quien hizo preguntas de modo diferente. y la consulta con 
ese otro célebre facultativo sólo aumentó la duda y el espanto de Iván Ilich. 
El amigo de un amigo suyo -un médico muy bueno- facilitó por su parte 
un diagnóstico totalmente diferente del de los otros, y si bien pronosticó la 
curación, sus preguntas y suposiciones desconcertaron aún más a Iván Ilich 
e incrementaron sus dudas. Un homeópata, a su vez, diagnosticó la enferme-
dad de otro modo y recetó un medicamento que Iván Ilich estuvo toman-
do en secreto durante ocho días, al cabo de los cuales, sin experimentar me-
joría alguna y habiendo perdido la confianza en los tratamientos anteriores 
y en éste, se sintió aún más deprimido. Un día una señora conocida suya le 
habló de la eficacia curativa de unas imágenes sagradas. Iván Ilich notó con 
sorpresa que estaba escuchando atentamente y empezaba a creer en ello. Ese 
incidente le amedrentó. «¿Pero es posible que esté ya tan débil de la cabeza?» 
-se preguntó-. «jTonterías! Eso no es más que una bobada. No debo ser tan 
aprensivo, y ya que he escogido a un médico tengo que ajustarme estricta-
mente a su tratamiento. Eso es lo que haré. Punto final. No volveré a pen-



sar en ello y seguiré rigurosamente ese tratamiento hasta el verano. Luego ya 
veremos. De ahora en adelante nada de vacilaciones…» Fácil era decirlo, pero 
imposible llevarlo a cabo. El dolor del costado le atormentaba, parecía agra-
varse y llegó a ser incesante, el sabor de boca se hizo cada vez más extraño. 
Le parecía que su aliento tenía un olor repulsivo, a la vez que notaba pérdida 
de apetito y debilidad física. Era imposible engañarse: algo terrible le estaba 
ocurriendo, algo nuevo y más importante que lo más importante que hasta 
entonces había conocido en su vida. Y él era el único que lo sabía; los que le 
rodeaban no lo comprendían o no querían comprenderlo y creían que todo 
en este mundo iba como de costumbre. Eso era lo que más atormentaba a Iván 
Ilich. Veía que las gentes de casa, especialmente su mujer y su hija -quienes se 
movían en un verdadero torbellino de visitas- no entendían nada de lo que le 
pasaba y se enfadaban porque se mostraba tan deprimido y exigente, como si 
él tuviera la culpa de ello. Aunque trataban de disimularlo, él se daba cuenta 
de que era un estorbo para ellas y que su mujer había adoptado una concreta 
actitud ante su enfermedad y la mantenía a despecho de lo que él dijera o 
hiciese. Esa actitud era la siguiente:

-¿Saben ustedes? -decía a sus amistades-. Iván Ilich no hace lo que hacen 
otras personas, o sea, atenerse rigurosamente al tratamiento que le han 
impuesto. Un día toma sus gotas, come lo que le conviene y se acuesta a la 
hora debida; pero al día siguiente, si yo no estoy a la mira, se olvida de tomar la 
medicina, come esturión -que le está prohibido- y se sienta a jugar a las cartas 
hasta las tantas.

-¡Vamos, anda! ¿Y eso cuándo fue? -decía Iván Ilich, enfadado-. Sólo una 
vez, en casa de Pyotr Ivanovich.

-Y ayer en casa de Shebek.
-Bueno, en todo caso el dolor no me hubiera dejado dormir.
-Di  lo  que  quieras,  pero  así  no  te  pondrás  nunca  bien  y  seguirás 

fastidiándonos.



La actitud evidente de Praskovya Fyodorovna, según la manifestaba a 
otros y al mismo Iván Ilich, era la de que éste tenía la culpa de su propia 
enfermedad, con la cual imponía una molestia más a su esposa. Él opinaba 
que esa actitud era involuntaria, pero no por eso era menor su aflicción.

En los tribunales Iván Ilich notó, o creyó notar, la misma extraña actitud 
hacia él: a veces le parecía que la gente le observaba como a quien pronto de-
jaría vacante su cargo. A veces también sus amigos se burlaban amistosamente 
de su aprensión, como si la cosa atroz, horrible, inaudita, que llevaba dentro, 
la cosa que le roía sin cesar y le arrastraba irremisiblemente hacia Dios sabe 
dónde, fuera tema propicio a la broma. Schwartz, en particular, le irritaba con 
su jocosidad, desenvoltura y agudeza, cualidades que le recordaban lo que él 
mismo había sido diez años antes.

Llegaron los amigos a echar una partida y tomaron asiento. Dieron las 
cartas, sobándolas un poco porque la baraja era nueva, él apartó los oros y 
vio que tenía siete. Su compañero de juego declaró «sin-triunfos» y le apoyó 
con otros dos oros. ¿Qué más se podía pedir? La cosa iba a las mil maravillas. 
Darían capote. Pero de pronto Iván Ilich sintió ese dolor agudo, ese mal 
sabor de boca, y le pareció un tanto ridículo alegrarse de dar capote en tales 
condiciones.

Miró a su compañero de juego Mihail Mihailovich. Éste dio un fuerte 
golpe en la mesa con la mano y, en lugar de recoger la baza, empujó cortés y 
compasivamente las cartas hacia Iván Ilich para que éste pudiera recogerlas 
sin alargar la mano. «¿Es que se cree que estoy demasiado débil para estirar 
el brazo?», pensó Iván Ilich, y olvidando lo que hacía sobrepujó los triunfos 
de su compañero y falló dar capote por tres bazas. Lo peor fue que notó lo 
molesto que quedó Mihail Mihailovich y lo poco que a él le importaba. Y era 
atroz darse cuenta de por qué no le importaba.

Todos vieron que se sentía mal y le dijeron: «Podemos suspender el juego 
si está usted cansado. Descanse.» ¿Descansar? No, no estaba cansado en lo 



más mínimo; terminarían la mano. Todos estaban sombríos y callados. Iván 
Ilich tenía la sensación de que era él la causa de esa tristeza y mutismo y de 
que no podía despejarlas. Cenaron y se fueron. Iván Ilich se quedó solo, con 
la conciencia de que su vida estaba emponzoñada y empozoñaba la vida de 
otros, y de que esa ponzoña no disminuía, sino que penetraba cada vez más 
en sus entrañas.

Y con esa conciencia, junto con el sufrimiento físico y el terror, tenía que 
meterse en la cama, permaneciendo a menudo despierto la mayor parte de 
la noche. Y al día siguiente tenía que levantarse, vestirse, ir a los tribunales, 
hablar, escribir; o si no salía, quedarse en casa esas veinticuatro horas del día, 
cada una de las cuales era una tortura. Y vivir así, solo, al borde de un abismo, 
sin nadie que le comprendiese ni se apiadase de él.

5
Así pasó un mes y luego otro. Poco antes de Año Nuevo llegó a la ciudad 

su cuñado y se instaló en casa de ellos. Iván Ilich estaba en el juzgado. Pras-
kovya Fyodorovna había salido de compras. Cuando Iván Ilich volvió a casa 
y entró en su despacho vio en él a su cuñado, hombre sano, de tez sanguínea, 
que estaba deshaciendo su maleta. Levantó la cabeza al oír los pasos de Iván 
Ilich y le miró un momento sin articular palabra. Esa mirada fue una total re-
velación para Iván Ilich. El cuñado abrió la boca para lanzar una exclamación 
de sorpresa, pero se contuvo, gesto que lo confirmó todo.

-Estoy cambiado, ¿eh?
-Sí… hay un cambio.
Y si bien Iván Ilich trató de hablar de su aspecto físico con su cuñado, 

éste guardó silencio. Llegó Praskovya Fyodorovna y el cuñado salió a verla. 
Iván Ilich cerró la puerta con llave y empezó a mirarse en el espejo, primero 
de frente, luego de lado. Cogió un retrato en que figuraban él y su mujer y 
lo comparó con lo que veía en el espejo. El cambio era enorme. Luego se re-



mangó los brazos hasta el codo, los miró, se sentó en la otomana y se sintió 
más negro que la noche.

«¡No, no se puede vivir así!» -se dijo, y levantándose de un salto fue a la 
mesa, abrió un expediente y empezó a leerlo, pero no pudo seguir. Abrió la 
puerta y entró en el salón. La puerta que daba a la sala estaba abierta. Se acercó 
a ella de puntillas y se puso a escuchar.

-No. Tú exageras -decía Praskovya Fyodorovna.
-¿Cómo que exagero? ¿Es que no ves que es un muerto? Mírale los ojos… 

no hay luz en ellos. ¿Pero qué es lo que tiene?
-Nadie lo sabe. Nikolayev (que era otro médico) dijo algo, pero no sé lo 

que es. Y Leschetitski (otro galeno famoso) dijo lo contrario…
Iván Ilich se apartó de allí, fue a su habitación, se acostó y se puso a 

pensar: «El riñón, un riñón flotante.» Recordó todo lo que habían dicho los 
médicos: cómo se desprende el riñón y se desplaza de un lado para otro. Y a 
fuerza de imaginación trató de apresar ese riñón, sujetarlo y dejarlo fijo en un 
sitio; «y es tan poco -se decía- lo que se necesita para ello. No. Iré una vez más 
a ver a Pyotr Ivanovich». (Éste era el amigo cuyo amigo era médico.) Tiró de 
la campanilla, pidió el coche y se aprestó a salir.

-¿A dónde vas, Jean? -preguntó su mujer con expresión especialmente 
triste y acento insólitamente bondadoso.

Ese acento insólitamente bondadoso le irritó. Él la miró sombríamente.
-Debo ir a ver a Pyotr Ivanovich.
Fue a casa de Pyotr Ivanovich y, acompañado de éste, fue a ver a su amigo 

el médico. Lo encontraron en casa e Iván Ilich habló largamente con él. Repa-
sando los detalles anatómicos y fisiológicos de lo que, en opinión del médico, 
ocurría en su cuerpo, Iván Ilich lo comprendió todo. Había una cosa, una 
cosa pequeña, en el apéndice vermiforme. Todo eso podría remediarse. Esti-
mulando la energía de un órgano y frenando la actividad de otro se produciría 
una absorción y todo quedaría resuelto.



Llegó un poco tarde a la comida. Mientras comía, estuvo hablando 
amigablemente, pero durante largo rato no se resolvió a volver al trabajo en 
su cuarto. Por fin, volvió al despacho y se puso a trabajar. Estuvo leyendo 
expedientes, pero la conciencia de haber dejado algo aparte, un asunto im-
portante e íntimo al que tendría que volver cuando terminase su trabajo, no 
le abandonaba. Cuando terminó su labor recordó que ese asunto íntimo era 
la cuestión del apéndice vermiforme. Pero no se rindió a ella, sino que fue a 
tomar el té a la sala. Había visitantes charlando, tocando el piano y cantando; 
estaba también el juez de instrucción, apetecible novio de su hija. Como 
hizo notar Praskovya Fyodorovna, Iván Ilich pasó la velada más animado que 
otras veces, pero sin olvidarse un momento de que había aplazado la cues-
tión importante del apéndice vermiforme. A las once se despidió y pasó a su 
habitación. Desde su enfermedad dormía solo en un cuarto pequeño conti-
guo a su despacho. Entró en él, se desnudó y tomó una novela de Zola, pero no 
la leyó, sino que se dio a pensar, y en su imaginación efectuó la deseada correc-
ción del apéndice vermiforme. Se produjo la absorción, la evacuación, el res-
tablecimiento de la función normal. «Sí, así es, efectivamente -se dijo-. Basta 
con ayudar a la naturaleza.» Se acordó de su medicina, se levantó, la tomó, se 
acostó boca arriba, acechando cómo la medicina surtía sus benéficos efectos 
y eliminaba el dolor. «Sólo hace falta tomarla con regularidad y evitar toda 
influencia perjudicial; ya me siento un poco mejor, mucho mejor.» Empezó 
a palparse el costado; el contacto no le hacía daño. «Sí, no lo siento; de veras 
que estoy mucho mejor.» Apagó la bujía y se volvió de lado… El apéndice 
vermiforme iba mejor, se producía la absorción. De repente sintió el antiguo, 
conocido, sordo, corrosivo dolor, agudo y contumaz como siempre; el con-
sabido y asqueroso sabor de boca. Se le encogió el corazón y se le enturbió la 
mente. «¡Dios mío, Dios mío! -murmuró entre dientes-. ¡Otra vez, otra vez! 
¡Y no cesa nunca!» Y de pronto el asunto se le presentó con cariz enteramente 
distinto. «¡El apéndice vermiforme! ¡El riñón! -dijo para sus adentros-. No se 



trata del apéndice o del riñón, sino de la vida y… la muerte. Sí, la vida estaba 
ahí y ahora se va, se va, y no puedo retenerla. Sí. ¿De qué sirve engañarme? 
¿Acaso no ven todos, menos yo, que me estoy muriendo, y que sólo es cues-
tión de semanas, de días… quizá ahora mismo? Antes había luz aquí y ahora 
hay tinieblas. Yo estaba aquí, y ahora voy allá. ¿A dónde?» Se sintió transido 
de frío, se le cortó el aliento, y sólo percibía el golpeteo de su corazón.

«Cuando yo ya no exista, ¿qué habrá? No habrá nada. Entonces ¿dónde 
estaré cuando ya no exista? ¿Es esto morirse? No, no quiero.» Se incorporó 
de un salto, quiso encender la bujía, la buscó con manos trémulas, se le escapó 
al suelo junto con la palmatoria, y él se dejó caer de nuevo sobre la almohada.

«¿Para qué? Da lo mismo -se dijo, mirando la oscuridad con ojos muy 
abiertos-. La muerte. Sí, la muerte. Y ésos no lo saben ni quieren saberlo, y 
no me tienen lástima. Ahora están tocando el piano. (Oía a través de la puer-
ta el sonido de una voz y su acompañamiento.) A ellos no les importa, pero 
también morirán. ¡Idiotas! Yo primero y luego ellos, pero a ellos les pasará 
lo mismo. Y ahora tan contentos… ¡los muy bestias!» La furia le ahogaba y 
se sentía atormentado, intolerablemente afligido. Era imposible que todo ser 
humano estuviese condenado a sufrir ese horrible espanto. Se incorporó.

«Hay algo que no va bien. Necesito calmarme; necesito repasarlo todo 
mentalmente desde el principio.» Y, en efecto, se puso a pensar. «Sí, el prin-
cipio de la enfermedad. Me di un golpe en el costado, pero estuve bien ese día y 
el siguiente. Un poco molesto y luego algo más. Más tarde los médicos, luego 
tristeza y abatimiento. Vuelta a los médicos, y seguí acercándome cada vez más 
al abismo. Fui perdiendo fuerzas. Más cerca cada vez. Y ahora estoy demacra-
do y no tengo luz en los ojos. Pienso en el apéndice, pero esto es la muerte. 
Pienso en corregir el apéndice, pero mientras tanto aquí está la muerte. ¿De 
veras que es la muerte?» El espanto se apoderó de él una vez más, volvió a 
jadear, se agachó para buscar los fósforos, apoyando el codo en la mesilla de 
noche. Como ésta le estorbaba y le hacía daño, se encolerizó con ella, se apoyó 



en ella con más fuerza y la volcó. Y desesperado, respirando con fatiga, se dejó 
caer de espaldas, esperando que la muerte llegase al momento.

Mientras tanto, los visitantes se marchaban. Praskovya Fyodorovna los 
acompañó a la puerta. Ella oyó caer algo y entró.

-¿Qué te pasa?
-Nada. Que la he derribado sin querer.
Su esposa salió y volvió con una bujía. Él seguía acostado boca arriba, res-

pirando con rapidez y esfuerzo como quien acaba de correr un buen trecho y 
levantando con fijeza los ojos hacia ella.

-¿Qué te pasa, Jean?
-Na…da. La he de…rri…bado. (¿Para qué hablar de ello? No lo compren-

derá -pensó.)
Y, en verdad, ella no comprendía. Levantó la mesilla de noche, encendió 

la bujía de él y salió de prisa porque otro visitante se despedía. Cuando volvió, 
él seguía tumbado de espaldas, mirando el techo.

-¿Qué te pasa? ¿Estás peor?
-Sí.
Ella sacudió la cabeza y se sentó.
-¿Sabes, Jean? Me parece que debes pedir a Leschetitski que venga a verte 

aquí.
Ello significaba solicitar la visita del médico famoso sin cuidarse de los 

gastos. Él sonrió maliciosamente y dijo: «No.» Ella permaneció sentada un 
ratito más y luego se acercó a él y le dio un beso en la frente.

Mientras ella le besaba, él la aborrecía de todo corazón; y tuvo que hacer 
un esfuerzo para no apartarla de un empujón.

-Buenas noches. Dios quiera que duermas.
-Sí.
6



Iván Ilich vio que se moría y su desesperación era continua. En el fondo 
de su ser sabía que se estaba muriendo, pero no sólo no se habituaba a esa idea, 
sino que sencillamente no la comprendía ni podía comprenderla.

El silogismo aprendido en la Lógica de Kiezewetter: «Cayo es un ser 
humano, los seres humanos son mortales, por consiguiente Cayo es mortal», 
le había parecido legítimo únicamente con relación a Cayo, pero de ninguna 
manera con relación a sí mismo. Que Cayo -ser humano en abstracto- fuese 
mortal le parecía enteramente justo; pero él no era Cayo, ni era un hombre 
abstracto, sino un hombre concreto, una criatura distinta de todas las demás: 
él había sido el pequeño Vanya para su papá y su mamá, para Mitya y Volodya, 
para sus juguetes, para el cochero y la niñera, y más tarde para Katenka, con 
todas las alegrías y tristezas y todos los entusiasmos de la infancia, la adoles-
cencia y la juventud. ¿Acaso Cayo sabía algo del olor de la pelota de cuero de 
rayas que tanto gustaba a Vanya? ¿Acaso Cayo besaba de esa manera la mano 
de su madre? ¿Acaso el frufrú del vestido de seda de ella le sonaba a Cayo de ese 
modo? ¿Acaso se había rebelado éste contra las empanadillas que servían en la 
facultad? ¿Acaso Cayo se había enamorado así? ¿Acaso Cayo podía presidir 
una sesión como él la presidía?

Cayo era efectivamente mortal y era justo que muriese, pero «en mi caso 
-se decía-, en el caso de Vanya, de Iván Ilich, con todas mis ideas y emociones, 
la cosa es bien distinta. y no es posible que tenga que morirme. Eso sería de-
masiado horrible».

Así se lo figuraba. «Si tuviera que morir como Cayo, habría sabido que así 
sería; una voz interior me lo habría dicho; pero nada de eso me ha ocurrido. 
Y tanto yo como mis amigos entendimos que nuestro caso no tenía nada que 
ver con el de Cayo. ¡Y ahora se presenta esto! -se dijo-. ¡No puede ser! ¡No 
puede ser, pero es! ¿Cómo es posible? ¿Cómo entenderlo?»

Y no podía entenderlo. Trató de ahuyentar aquel pensamiento falso, 
inicuo, morboso, y poner en su lugar otros pensamientos saludables y 



correctos. Pero aquel pensamiento -y más que pensamiento la realidad 
misma- volvía una vez tras otra y se encaraba con él.

Y para desplazar ese pensamiento convocó toda una serie de otros, con 
la esperanza de encontrar apoyo en ellos. Intentó volver al curso de pensa-
mientos que anteriormente le habían protegido contra la idea de la muerte. 
Pero -cosa rara- todo lo que antes le había servido de escudo, todo cuanto 
le había ocultado, suprimido, la conciencia de la muerte, no producía ahora 
efecto alguno. Últimamente Iván Ilich pasaba gran parte del tiempo en estas 
tentativas de reconstituir el curso previo de los pensamientos que le protegían 
de la muerte. A veces se decía: «Volveré a mi trabajo, porque al fin y al cabo 
vivía de él.» Y apartando de sí toda duda, iba al juzgado, entablaba conver-
sación con sus colegas y, según costumbre, se sentaba distraído, contemplaba 
meditabundo a la multitud, apoyaba los enflaquecidos brazos en los del sillón 
de roble, y, recogiendo algunos papeles, se inclinaba hacia un colega, también 
según costumbre, murmuraba algunas palabras con él, y luego, levantando 
los ojos e irguiéndose en el sillón, pronunciaba las consabidas palabras y daba 
por abierta la sesión. Pero de pronto, en medio de ésta, su dolor de costado, sin 
hacer caso en qué punto se hallaba la sesión, iniciaba su propia labor corrosiva. 
Iván Ilich concentraba su atención en ese dolor y trataba de apartarlo de sí, 
pero el dolor proseguía su labor, aparecía, se levantaba ante él y le miraba. Y 
él quedaba petrificado, se le nublaba la luz de los ojos, y comenzaba de nuevo 
a preguntarse: «¿Pero es que sólo este dolor es verdad?» y sus colegas y su-
bordinados veían con sorpresa y amargura que él, juez brillante y sutil, se em-
brollaba y equivocaba. Él se estremecía, procuraba volver en su acuerdo, llegar 
de algún modo al final de la sesión y volverse a casa con la triste convicción 
de que sus funciones judiciales ya no podían ocultarle, como antes ocurría, 
lo que él quería ocultar; que esas labores no podían librarle de aquello. y lo 
peor de todo era que aquello atraía su atención hacia sí, no para que él tomase 



alguna medida, sino sólo para que él lo mirase fijamente, cara a cara, lo mirase 
sin hacer nada y sufriese lo indecible.

Y para librarse de esa situación, Iván Ilich buscaba consuelo ocultándo-
se tras otras pantallas, y, en efecto, halló nuevas pantallas que durante breve 
tiempo parecían salvarle, pero que muy pronto se vinieron abajo o, mejor 
dicho, se tomaron transparentes, como si aquellolas penetrase y nada pudiese 
ponerle coto.

En estos últimos tiempos solía entrar en la sala que él mismo había arre-
glado -la sala en que había tenido la caída y a cuyo acondicionamiento, ¡qué 
amargamente ridículo era pensarlo!, había sacrificado su vida-, porque él sabía 
que su dolencia había empezado con aquel golpe. Entraba y veía que algo 
había hecho un rasguño en la superficie barnizada de la mesa. Buscó la causa y 
encontró que era el borde retorcido del adorno de bronce de un álbum. Cogía 
el costoso álbum, que él mismo había ordenado pulcramente, y se enojaba 
por la negligencia de su hija y los amigos de ésta -bien porque el álbum estaba 
roto por varios sitios o bien porque las fotografías estaban del revés. Volvía a 
arreglarlas debidamente y a enderezar el borde del adorno.

Luego  se  le  ocurría  colocar  todas  esas  cosas  en  otro  rincón  de  la 
habitación, junto a las plantas. Llamaba a un criado, pero quienes venían en su 
ayuda eran su hija o su esposa. Éstas no estaban de acuerdo, le contradecían, y 
él discutía con ellas y se enfadaba. Pero eso estaba bien, porque mientras tanto 
no se acordaba de aquello, aquello era invisible.

Pero cuando él mismo movía algo su mujer le decía: «Deja que lo hagan 
los criados. Te vas a hacer daño otra vez.» y de pronto aquello aparecía a tra-
vés de la pantalla y él lo veía. Era una aparición momentánea y él esperaba 
que se esfumara, pero sin querer prestaba atención a su costado. «Está ahí 
continuamente, royendo como siempre.» y ya no podía olvidarse de aquello, 
que le miraba abiertamente desde detrás de las plantas. ¿A qué venía todo 
eso? «Y es cierto que fue aquí, por causa de esta cortina, donde perdí la vida, 



como en el asalto a una fortaleza. ¿De veras? ¡Qué horrible y qué estúpido! 
¡No puede ser verdad! ¡No puede serlo, pero lo es!»

Fue a su despacho, se acostó y una vez más se quedó solo con aquello: de 
cara a cara con aquello. Y no había nada que hacer, salvo mirarlo y temblar.

7
Imposible es contar cómo ocurrió la cosa, porque vino paso a paso, 

insensiblemente, pero en el tercer mes de la enfermedad de Iván Ilich, su 
mujer, su hija, su hijo, los conocidos de la familia, la servidumbre, los mé-
dicos y, sobre todo él mismo, se dieron cuenta de que el único interés que 
mostraba consistía en si dejaría pronto vacante su cargo, libraría a los demás 
de las molestias que su presencia les causaba y se libraría a sí mismo de sus 
padecimientos.

Cada vez dormía menos. Le daban opio y empezaron a ponerle inyeccio-
nes de morfina. Pero ello no le paliaba el dolor. La sorda congoja que sentía 
durante la somnolencia le sirvió de alivio sólo al principio, como cosa nueva, 
pero luego llegó a ser tan torturante como el dolor mismo, o aún más que 
éste.

Por prescripción del médico le preparaban una alimentación especial, 
pero también ésta le resultaba cada vez más insulsa y repulsiva.

Para las evacuaciones también se tomaron medidas especiales, cada una de 
las cuales era un tormento para él: el tormento de la inmundicia, la indignidad 
y el olor, así como el de saber que otra persona tenía que participar en ello.

Pero fue cabalmente en esa desagradable función donde Iván Ilich halló 
consuelo. Gerasim, el ayudante del mayordomo, era el que siempre venía a 
llevarse los excrementos. Gerasim era un campesino joven, limpio y lozano, 
siempre alegre y espabilado, que había engordado con las comidas de la 
ciudad. Al principio la presencia de este individuo, siempre vestido pulcra-
mente a la rusa, que hacía esa faena repugnante perturbaba a Iván Ilich.



En una ocasión en que éste, al levantarse del orinal, sintió que no tenía 
fuerza bastante para subirse el pantalón, se desplomó sobre un sillón blando 
y miró con horror sus muslos desnudos y enjutos, perfilados por músculos 
impotentes.

Entró Gerasim con paso firme y ligero, esparciendo el grato olor a brea 
de sus botas recias y el fresco aire invernal, con mandil de cáñamo y limpia 
camisa de percal de mangas remangadas sobre sus fuertes y juveniles brazos 
desnudos, y sin mirar a Iván Ilich -por lo visto para no agraviarle con el gozo 
de vivir que brillaba en su rostro- se acercó al orinal.

-Gerasim -dijo Iván Ilich con voz débil.
Gerasim se estremeció, temeroso al parecer de haber cometido algún 

desliz, y con gesto rápido volvió hacia el enfermo su cara fresca, bondadosa, 
sencilla y joven, en la que empezaba a despuntar un atisbo de barba.

-¿Qué desea el señor?
-Esto debe de serte muy desagradable. Perdóname. No puedo valerme.
-Por Dios, señor -y los ojos de Gerasim brillaron al par que mostraba 

sus brillantes dientes blancos-. No es apenas molestia. Es porque está usted 
enfermo.

Y con manos fuertes y hábiles hizo su acostumbrado menester y salió de la 
habitación con paso liviano. Al cabo de cinco minutos volvió con igual paso.

Iván Ilich seguía sentado en el sillón.
-Gerasim -dijo cuando éste colocó en su sitio el utensilio ya limpio y bien 

lavado-, por favor ven acá y ayúdame-. Gerasim se acercó a él.
– Levántame. Me cuesta mucho trabajo hacerlo por mí mismo y le dije a 

Dmitri que se fuera.
Gerasim fue a su amo, le agarró a la vez con fuerza y destreza -lo mismo 

que cuando andaba-le alzó hábil y suavemente con un brazo, y con el otro le 
levantó el pantalón y quiso sentarle, pero Iván Ilich le dijo que le llevara al 



sofá. Gerasim, sin hacer esfuerzo ni presión al parecer, le condujo casi en vilo 
al sofá y le depositó en él.

-Gracias. ¡Qué bien y con cuánto tino lo haces todo! Gerasim sonrió de 
nuevo y se dispuso a salir, pero Iván Ilich se sentía tan a gusto con él que no 
quería que se fuera.

-Otra cosa. Acerca, por favor, esa silla. No, la otra, y pónmela debajo de 
los pies. Me siento mejor cuando tengo los pies levantados.

Gerasim acercó la silla, la colocó suavemente en el sitio a la vez que levan-
taba los pies de Iván Ilich y los ponía en ella. A éste le parecía sentirse mejor 
cuando Gerasim le tenía los pies en alto.

-Me siento mejor cuando tengo los pies levantados -dijo Iván Ilich-. 
Ponme ese cojín debajo de ellos.

Gerasim así lo hizo. De nuevo le levantó los pies y volvió a depositarIos. 
De nuevo Iván Ilich se sintió mejor mientras Gerasim se los levantaba. Cuan-
do los bajó, a Iván Ilich le pareció que se sentía peor.

-Gerasim -dijo-, ¿estás ocupado ahora?
-No, señor, en absoluto -respondió Gerasim, que de los criados de la ciu-

dad había aprendido cómo hablar con los señores.
-¿Qué tienes que hacer todavía?
-¿Que qué tengo que hacer? Ya lo he hecho todo, salvo cortar leña para 

mañana.
-Entonces levántame las piernas un poco más, ¿puedes?
-¡Cómo no he de poder! -Gerasim levantó aún más las piernas de su amo, 

y a éste le pareció que en esa postura no sentía dolor alguno.
-¿Y qué de la leña?
-No se preocupe el señor. Hay tiempo para ello.
Iván Ilich dijo a Gerasim que se sentara y le tuviera los pies levantados y 

empezó a hablar con él. Y, cosa rara, le parecía sentirse mejor mientras Gerasim 
le tenía levantadas las piernas.



A partir de entonces Iván Ilich llamaba de vez en cuando a Gerasim, le 
ponía las piernas sobre los hombros y gustaba de hablar con él. Gerasim hacía 
todo ello con tiento y sencillez, y de tan buena gana y con tan notable afabili-
dad que conmovía a su amo. La salud, la fuerza y la vitalidad de otras personas 
ofendían a Iván Ilich; únicamente la energía y la vitalidad de Gerasim no le 
mortificaban; al contrario, le servían de alivio.

El mayor tormento de Iván Ilich era la mentira, la mentira que por algún 
motivo todos aceptaban, según la cual él no estaba muriéndose, sino que sólo 
estaba enfermo, y que bastaba con que se mantuviera tranquilo y se atuviera 
a su tratamiento para que se pusiera bien del todo. Él sabía, sin embargo, que 
hiciesen lo que hiciesen nada resultaría de ello, salvo padecimientos aún más 
agudos y la muerte. Y le atormentaba esa mentira, le atormentaba que no qui-
sieran admitir que todos ellos sabían que era mentira y que él lo sabía también, 
y que le mintieran acerca de su horrible estado y se aprestaran -más aún, le 
obligaran- a participar en esa mentira. La mentira -esa mentira perpetrada 
sobre él en vísperas de su muerte- encaminada a rebajar el hecho atroz y solem-
ne de su muerte al nivel de las visitas, las cortinas, el esturión de la comida… era 
un horrible tormento para Iván Ilich. Y, cosa extraña, muchas veces cuando 
se entregaban junto a él a esas patrañas estuvo a un pelo de gritarles: «¡Dejad 
de mentir! ¡Vosotros bien sabéis, y yo sé, que me estoy muriendo! ¡Conque 
al menos dejad de mentir!» Pero nunca había tenido arranque bastante para 
hacerlo. Veía que el hecho atroz, horrible, de su gradual extinción era redu-
cido por cuantos le rodeaban al nivel de un incidente casual, en parte inde-
coroso (algo así como si un individuo entrase en una sala esparciendo un mal 
olor), resultado de ese mismo «decoro» que él mismo había practicado toda 
su vida. Veía que nadie se compadecía de él, porque nadie quería siquiera ha-
cerse cargo de su situación. Únicamente Gerasim se hacía cargo de ella y le 
tenía lástima; y por eso Iván Ilich se sentía a gusto sólo con él. Se sentía a gusto 
cuando Gerasim pasaba a veces la noche entera sosteniéndole las piernas, sin 



querer ir a acostarse, diciendo: «No se preocupe, Iván Ilich, que dormiré 
más tarde.» O cuando, tuteándole, agregaba: «Si no estuvieras enfermo, sería 
distinto, ¿pero qué más da un poco de ajetreo?» Gerasim era el único que no 
mentía, y en todo lo que hacía mostraba que comprendía cómo iban las cosas 
y que no era necesario ocultarlas, sino sencillamente tener lástima a su débil 
y demacrado señor. Una vez, cuando Iván Ilich le decía que se fuera, incluso 
llegó a decide:

-Todos tenemos que morir. ¿Por qué no habría de hacer algo por usted? 
-expresando así que no consideraba oneroso su esfuerzo porque lo hacía por 
un moribundo y esperaba que alguien hiciera lo propio por él cuando llegase 
su hora.

Además de esas mentiras, o a causa de ellas, lo que más torturaba a Iván 
Ilich era que nadie se compadeciese de él como él quería. En algunos instantes, 
después de prolongados sufrimientos, lo que más anhelaba -aunque le habría 
dado vergüenza confesarlo- era que alguien le tuviese lástima como se le tiene 
lástima a un niño enfermo. Quería que le acariciaran, que le besaran, que llo-
raran por él, como se acaricia y consuela a los niños. Sabía que era un alto 
funcionario, que su barba encanecía y que, por consiguiente, ese deseo era 
imposible; pero, no obstante, ansiaba todo eso, y en sus relaciones con Gera-
sim había algo semejante a ello, por lo que esas relaciones le servían de alivio. 
Iván Ilich quería llorar, quería que le mimaran y lloraran por él, y he aquí que 
cuando llegaba su colega Shebek, en vez de llorar y ser mimado, Iván Ilich 
adoptaba un semblante serio, severo, profundo y, por fuerza de la costumbre, 
expresaba su opinión acerca de una sentencia del Tribunal de Casación e in-
sistía porfiadamente en ella. Esa mentira en torno suyo y dentro de sí mismo 
emponzoñó más que nada los últimos días de la vida de Iván Ilich.

8
Era por la mañana. Sabía que era por la mañana sólo porque Gera-

sim se había ido y el lacayo Pyotr había entrado, apagado las bujías, des-



corrido una de las cortinas y empezado a poner orden en la habitación sin 
hacer ruido. Nada importaba que fuera mañana o tarde, viernes o domingo, 
ya que era siempre igual: el dolor acerado, torturante, que no cesaba un 
momento; la conciencia de una vida que se escapaba inexorablemente, pero 
que no se extinguía; la proximidad de esa horrible y odiosa muerte, única 
realidad; y siempre esa mentira. ¿Qué significaban días, semanas, horas, en 
tales circunstancias?

-¿Tomará té el señor? «Necesita que todo se haga debidamente y quiere 
que los señores tomen su té por la mañana» -pensó Iván Ilich y sólo dijo:

-No.
-¿No desea el señor pasar al sofá? «Necesita arreglar la habitación y le 

estoy estorbando. Yo soy la suciedad y el desorden» -pensaba, y sólo dijo:
-No. Déjame.
El criado siguió removiendo cosas. Iván Ilich alargó la mano. Pyotr se 

acercó servicialmente.
-¿Qué desea el señor?
-Mi reloj.
Pyotr cogió el reloj, que estaba al alcance de la mano, y se lo dio a su amo.
-Las ocho y media. ¿No se han levantado todavía?
-No, señor, salvo Vasili Ivanovich (el hijo) que ya se ha ido a clase. Pras-

kovya Fyodorovna me ha mandado despertarla si el señor preguntaba por ella. 
¿Quiere que lo haga?

-No. No hace falta. -«Quizá debiera tomar té», se dijo-. Sí, tráeme té.
Pyotr se dirigió a la puerta, pero a Iván Ilich le aterraba quedarse solo. 

«¿Cómo retenerle aquí? Sí, con la medicina.»
-Pyotr, dame la medicina. -«Quizá la medicina me ayude todavía». Tomó 

una cucharada y la sorbió. «No, no me ayuda. Todo esto no es más que una 
bobada, una superchería -decidió cuando se dio cuenta del conocido, empa-



lagoso e irremediable sabor. No, ahora ya no puedo creer en ello. Pero el dolor, 
¿por qué este dolor? ¡Si al menos cesase un momento!»

Y lanzó un gemido. Pyotr se volvió para mirarle.
-No. Anda y tráeme el té.
Salió Pyotr. Al quedarse solo, Iván Ilich empezó a gemir, no tanto por 

el dolor físico, a pesar de lo atroz que era, como por la congoja mental que 
sentía. «Siempre lo mismo, siempre estos días y estas noches interminables. 
iSi viniera más de prisa! ¿Si viniera qué más de prisa? ¿La muerte, la tiniebla? 
¡No, no! ¡Cualquier cosa es mejor que la muerte!»

Cuando Pyotr volvió con el té en una bandeja, Iván Ilich le estuvo mi-
rando perplejo un rato, sin comprender quién o qué era. A Pyotr le turbó esa 
mirada y esa turbación volvió a Iván Ilich en su acuerdo.

-Sí -dijo-, el té… Bien, ponlo ahí. Pero ayúdame a lavarme y ponerme una 
camisa limpia.

E Iván Ilich empezó a lavarse. Descansando de vez en cuando se lavó las 
manos, la cara, se limpió los dientes, se peinó y se miró en el espejo. Le horro-
rizó lo que vio. Le horrorizó sobre todo ver cómo el pelo se le pegaba, lacio, a 
la frente pálida.

Cuando le cambiaban de camisa se dio cuenta de que sería mayor su ho-
rror si veía su cuerpo, por lo que no lo miró. Por fin acabó aquello. Se puso la 
bata, se arropó en una manta y se sentó en el sillón para tomar el té. Durante 
un momento se sintió más fresco, pero tan pronto como empezó a sorber el 
té volvió el mismo mal sabor y el mismo dolor. Concluyó con dificultad de 
beberse el té, se acostó estirando las piernas y despidió a Pyotr.

Siempre lo mismo. De pronto brilla una chispa de esperanza, luego se en-
crespa furioso un mar de desesperación, y siempre dolor, siempre dolor, siem-
pre congoja y siempre lo mismo. Cuando se quedaba solo y horriblemente 
angustiado sentía el deseo de llamar a alguien, pero sabía de antemano que de-



lante de otros sería peor. «Otra dosis de morfina -y perder el conocimiento-. 
Le diré al médico que piense en otra cosa. Es imposible, imposible, seguir así.»

De ese modo pasaba una hora, luego otra. Pero entonces sonaba la campa-
nilla de la puerta. Quizá sea el médico. En efecto, es el médico, fresco, animoso, 
rollizo, alegre, y con ese aspecto que parece decir: «¡Vaya, hombre, está usted 
asustado de algo, pero vamos a remediarlo sobre la marcha!» El médico sabe 
que ese su aspecto no sirve de nada aquí, pero se ha revestido de él de una vez 
por todas y no puede desprenderse de él, como hombre que se ha puesto el 
frac por la mañana para hacer visitas.

El médico se lava las manos vigorosamente y con aire tranquilizante.
-¡Huy, qué frío! La helada es formidable. Deje que entre un poco en calor 

-dice, como si bastara sólo esperar a que se calentase un poco para arreglarlo 
todo-. Bueno, ¿cómo va eso?

Iván Ilich tiene la impresión de que lo que el médico quiere decir es 
«¿cómo va el negocio?», pero que se da cuenta de que no se puede hablar 
así, y en vez de eso dice: «¿Cómo ha pasado la noche?»

Iván Ilich le mira como preguntando: «¿Pero es que usted no se aver-
güenza nunca de mentir?» El médico, sin embargo, no quiere comprender la 
pregunta, e Iván Ilich dice:

-Tan atrozmente como siempre. El dolor no se me quita ni se me calma. 
Si hubiera algo…

-Sí, ustedes los enfermos son siempre lo mismo. Bien, ya me parece que 
he entrado en calor. Incluso Praskovya Fyodorovna, que es siempre tan 
escrupulosa, no tendría nada que objetar a mi temperatura. Bueno, ahora 
puedo saludarle -y el médico estrecha la mano del enfermo.

Y abandonando la actitud festiva de antes, el médico empieza con sem-
blante serio a reconocer al enfermo, a tomarle el pulso y la temperatura, y 
luego a palparle y auscultarle.



Iván Ilich sabe plena y firmemente que todo eso es tontería y pura 
falsedad, pero cuando el médico, arrodillándose, se inclina sobre él, aplicando 
el oído primero más arriba, luego más abajo, y con gesto significativo hace 
por encima de él varios movimientos gimnásticos, el enfermo se somete a ello 
como antes solía someterse a los discursos de los abogados, aun sabiendo per-
fectamente que todos ellos mentían y por qué mentían.

De rodillas en el sofá, el médico está auscultando cuando se nota en la 
puerta el frufrú del vestido de seda de Praskovya Fyodorovna y se oye cómo 
regaña a Pyotr porque éste no le ha anunciado la llegada del médico.

Entra en la habitación, besa al marido y al instante se dispone a mostrar 
que lleva ya largo rato levantada y sólo por incomprensión no estaba allí cuan-
do llegó el médico.

Iván Ilich la mira, la examina de pies a cabeza, echándole mentalmente en 
cara lo blanco, limpio y rollizo de sus brazos y su cuello, lo lustroso de sus 
cabellos y lo brillante de sus ojos llenos de vida. La detesta con toda el alma y 
el arrebato de odio que siente por ella le hace sufrir cuando ella le toca.

Su actitud respecto a él y su enfermedad sigue siendo la misma. Al igual 
que el médico, que adoptaba frente a su enfermo cierto modo de proceder 
del que no podía despojarse, ella también había adoptado su propio modo de 
proceder, a saber, que su marido no hacía lo que debía, que él mismo tenía la 
culpa de lo que le pasaba y que ella se lo reprochaba amorosamente. Y tam-
poco podía desprenderse de esa actitud.

-Ya ve usted que no me escucha y no toma la medicina a su debido tiempo. 
Y, sobre todo, se acuesta en una postura que de seguro no le conviene. Con 
las piernas en alto.

Y ella contó cómo él hacía que Gerasim le tuviera las piernas levantadas.
El médico se sonrió con sonrisa mitad afable mitad despectiva:
-¡Qué se le va a hacer! Estos enfermos se figuran a veces niñerías como ésas, 

pero hay que perdonarles.



Cuando el médico terminó el reconocimiento, miró su reloj, y entonces 
Praskovya Fyodorovna anunció a Iván Ilich que, por supuesto, se haría lo que 
él quisiera, pero que ella había mandado hoy por un médico célebre que ven-
dría a reconocerle y a tener consulta con Mihail Danilovich (que era el médico 
de cabecera).

-Por favor, no digas que no. Lo hago también por mí misma -dijo ella con 
ironía, dando a entender que ella lo hacía todo por él y sólo decía eso para 
no darle motivo de negárselo. Él calló y frunció el ceño. Tenía la sensación 
de que la red de mentiras que le rodeaba era ya tan tupida que era imposible 
sacar nada en limpio.

Todo cuanto ella hacía por él sólo lo hacía por sí misma, y le decía que 
hacía por sí misma lo que en realidad hacía por sí misma, como si ello fuese 
tan increíble que él tendría que entenderlo al revés.

En efecto, el célebre galeno llegó a las once y media. Una vez más empezó 
la auscultación y, bien ante el enfermo o en otra habitación, comenzaron las 
conversaciones significativas acerca del riñón y el apéndice y las preguntas y 
respuestas, con tal aire de suficiencia que, de nuevo, en vez de la pregunta 
real sobre la vida y la muerte que era la única con la que Iván Ilich ahora se 
enfrentaba, de lo que hablaban era de que el riñón y el apéndice no funcio-
naban correctamente y que ahora Mihail Danilovich y el médico famoso los 
obligarían a comportarse como era debido.

El médico célebre se despidió con cara seria, pero no exenta de esperanza, 
y a la tímida pregunta que le hizo Iván Ilich levantando hacia él ojos brillan-
tes de pavor y esperanza, contestó que había posibilidad de restablecimiento, 
aunque no podía asegurarlo. La mirada de esperanza con la que Iván Ilich 
acompañó al médico en su salida fue tan conmovedora que, al verla, Pras-
kovya Fyodorovna hasta rompió a llorar cuando salió de la habitación con el 
médico para entregarle sus honorarios.



El destello de esperanza provocado por el comentario estimulante del mé-
dico no duró mucho. El mismo aposento, los mismos cuadros, las cortinas, el 
papel de las paredes, los frascos de medicina… todo ello seguía allí, junto con 
su cuerpo sufriente y doliente. Iván Ilich empezó a gemir. Le pusieron una 
inyección y se sumió en el olvido.

Anochecía ya cuando volvió en sí. Le trajeron la comida. Con dificultad 
tomó un poco de caldo, y otra vez lo mismo, y llegaba la noche.

Después de comer, a las siete, entró en la habitación Praskovya Fyodorov-
na en vestido de noche, con el seno realzado por el corsé y huellas de polvos en 
la cara. Ya esa mañana había recordado a su marido que iban al teatro. Había 
llegado a la ciudad Sarah Bernhardt y la familia tenía un palco que él había 
insistido en que tomasen. Iván Ilich se había olvidado de eso y la indumenta-
ria de ella le ofendió, pero disimuló su irritación cuando cayó en la cuenta de 
que él mismo había insistido en que tomasen el palco y asistiesen a la función 
porque sería un placer educativo y estético para los niños.

Entró Praskovya Fyodorovna, satisfecha de sí misma pero con una punta 
de culpabilidad. Se sentó y le preguntó cómo estaba, pero él vio que pre-
guntaba sólo por preguntar y no para enterarse, sabiendo que no había nada 
nuevo de qué enterarse, y entonces empezó a hablar de lo que realmen-
te quería: que por nada del mundo iría al teatro, pero que habían toma-
do un palco e iban su hija y Hélene, así como también Petrischev (juez de 
instrucción, novio de la hija), y que de ningún modo podían éstos ir solos; 
pero que ella preferiría con mucho quedarse con él un rato. Y que él debía 
seguir las instrucciones del médico mientras ella estaba fuera.

-¡Ah, sí! Y Fyodor Petrovich (el novio) quisiera entrar. ¿Puede hacerlo? ¿Y 
Liza?

-Que entren.
Entró la hija, también en vestido de noche, con el cuerpo juvenil bastante 

en evidencia, ese cuerpo que en el caso de él tanto sufrimiento le causaba. y ella 



bien que lo exhibía. Fuerte, sana, evidentemente enamorada e irritada contra 
la enfermedad, el sufrimiento y la muerte porque estorbaban su felicidad.

Entró también Fyodor Petrovich vestido de frac, con el pelo rizado a la 
Capou, un cuello duro que oprimía el largo pescuezo fibroso, enorme peche-
ra blanca y con los fuertes muslos embutidos en unos pantalones negros muy 
ajustados. Tenía puesto un guante blanco y llevaba la chistera en la mano.

Tras él, y casi sin ser notado, entró el colegial en uniforme nuevo y con 
guantes, pobre chico. Tenía enormes ojeras, cuyo significado Iván Ilich co-
nocía bien.

Su hijo siempre le había parecido lamentable, y ahora era penoso ver el 
aspecto timorato y condolido del muchacho. Aparte de Gerasim, Iván Ilich 
creía que sólo Vasya le comprendía y compadecía.

Todos se sentaron y volvieron a preguntarle cómo se sentía. Hubo un 
silencio. Liza preguntó a su madre dónde estaban los gemelos y se produjo 
un altercado entre madre e hija sobre dónde los habían puesto. Aquello fue 
desagradable.

Fyodor Petrovich preguntó a Iván Ilich si había visto alguna vez a Sarah 
Bernhardt. Iván Ilich no entendió al principio lo que se le preguntaba, pero 
luego contestó:

-No. ¿Usted la ha visto ya?
-Sí, en Adrienne Lecouvreur.
Praskovya Fyodorovna agregó que había estado especialmente bien en ese 

papel. La hija dijo que no. Iniciose una conversación acerca de la elegancia y 
el realismo del trabajo de la actriz -una conversación que es siempre la misma.

En medio de la conversación Fyodor Petrovich miró a Iván Ilich y quedó 
callado. Los otros le miraron a su vez y también guardaron silencio. Iván Ilich 
miraba delante de sí con ojos brillantes, evidentemente indignado con los 
visitantes. Era preciso rectificar aquello, pero imposible hacerlo. Había que 
romper ese silencio de algún modo, pero nadie se atrevía a intentarlo. Les ate-



rraba que de pronto se esfumase la mentira convencional y quedase claro lo 
que ocurría de verdad. Liza fue la primera en decidirse y rompió el silencio, 
pero al querer disimular lo que todos sentían se fue de la lengua.

-Pues bien, si vamos a ir ya es hora de que lo hagamos -dijo mirando su 
reloj, regalo de su padre, y con una tenue y significativa sonrisa al joven Fyodor 
Petrovich, acerca de algo que sólo ambos sabían, se levantó haciendo crujir la 
tela de su vestido.

Todos se levantaron, se despidieron y se fueron. Cuando hubieron salido 
le pareció a Iván Ilich que se sentía mejor: ya no había mentira porque se había 
ido con ellos, pero se quedaba el dolor: el mismo dolor y el mismo terror de 
siempre, ni más ni menos penoso que antes. Todo era peor.

Una vez más los minutos se sucedían uno tras otro, las horas una tras 
otra. Todo seguía lo mismo, todo sin cesar, y lo más terrible de todo era el 
fin inevitable.

-Sí, dile a Gerasim que venga -respondió a la pregunta de Pyotr.
9
Su mujer volvió cuando iba muy avanzada la noche. Entró de puntillas, 

pero él la oyó, abrió los ojos y al momento los cerró. Ella quería que Gerasim 
se fuera para quedarse allí sola con su marido, pero éste abrió los ojos y dijo:

-No. Vete.
-¿Te duele mucho?
-No importa.
-Toma opio.
Él consintió y tomó un poco. Ella se fue. Hasta eso de las tres de la mañana 

su estado fue de torturante estupor. Le parecía que a él y a su dolor los metían 
a la fuerza en un saco estrecho, negro y profundo, pero por mucho que em-
pujaban no podían hacerlos llegar hasta el fondo, y esta circunstancia, terrible 
ya en sí, iba acompañada de padecimiento físico. Él estaba espantado, quería 
meterse más dentro en el saco y se esforzaba por hacerlo, al par que ayudaba 



a que lo metieran. Y he aquí que de pronto desgarró el saco, cayó y volvió 
en sí. Gerasim estaba sentado a los pies de la cama, dormitando tranquila y 
pacientemente, con las piernas flacas de su amo, enfundadas en calcetines, 
apoyadas en los hombros. Allí estaba la misma bujía con su pantalla y allí es-
taba también el mismo incesante dolor.

-Vete, Gerasim -murmuró.
-No se preocupe, señor. Estaré un ratito más.
-No. Vete.
Retiró las piernas de los hombros de Gerasim, se volvió de lado sobre un 

brazo y sintió lástima de sí mismo. Sólo esperó a que Gerasim pasase a la habi-
tación contigua y entonces, sin poder ya contenerse, rompió a llorar como un 
niño. Lloraba a causa de su impotencia, de su terrible soledad, de la crueldad 
de la gente, de la crueldad de Dios, de la ausencia de Dios.

«¿Por qué has hecho Tú esto? ¿Por qué me has traído aquí? ¿Por qué, 
dime, por qué me atormentas tan atrozmente?»

Aunque no esperaba respuesta lloraba porque no la había ni podía 
haberla. El dolor volvió a agudizarse, pero él no se movió ni llamó a nadie. 
Se dijo: «¡Hala, sigue! ¡Dame otro golpe! ¿Pero con qué fin? ¿Yo qué te he 
hecho? ¿De qué sirve esto?»

Luego se calmó y no sólo cesó de llorar, sino que retuvo el aliento y todo 
él se puso a escuchar; pero era como si escuchara, no el sonido de una voz real, 
sino la voz de su alma, el curso de sus pensamientos que fluía dentro de sí.

-¿Qué es lo que quieres? -fue el primer concepto claro que oyó, el pri-
mero capaz de traducirse en palabras-. ¿Qué es lo que quieres? ¿Qué es lo 
que quieres? -se repitió a sí mismo-. ¿Qué quiero? Quiero no sufrir. Vivir -se 
contestó.

Y volvió a escuchar con atención tan reconcentrada que ni siquiera el 
dolor le distrajo.

-¿Vivir? ¿Cómo vivir? -preguntó la voz del alma.



-Sí, vivir como vivía antes: bien y agradablemente.
-¿Como vivías antes? ¿Bien y agradablemente? -preguntó la voz. y él em-

pezó a repasar en su magín los mejores momentos de su vida agradable. Pero, 
cosa rara, ninguno de esos mejores momentos de su vida agradable le parecían 
ahora lo que le habían parecido entonces; ninguno de ellos, salvo los prime-
ros recuerdos de su infancia. Allí, en su infancia, había habido algo realmente 
agradable, algo con lo que sería posible vivir si pudiese volver. Pero el niño 
que había conocido ese agrado ya no existía; era como un recuerdo de otra 
persona.

Tan pronto como empezó la época que había resultado en el Iván Ilich 
actual, todo lo que entonces había parecido alborozo se derretía ahora ante 
sus ojos y se trocaba en algo trivial y a menudo mezquino.

Y cuanto más se alejaba de la infancia y más se acercaba al presente, 
más triviales y dudosos eran esos alborozos. Aquello empezó con la Facul-
tad de Derecho, donde aún había algo verdaderamente bueno: había alegría, 
amistad, esperanza. Pero en las clases avanzadas ya eran raros esos buenos 
momentos. Más tarde, cuando en el primer período de su carrera estaba al ser-
vicio del gobernador, también hubo momentos agradables: eran los recuer-
dos del amor por una mujer. Luego todo eso se tornó confuso y hubo menos 
de lo bueno, menos más adelante, y cuanto más adelante menos todavía.

Su casamiento… un suceso imprevisto y un desengaño, el mal olor de boca 
de su mujer, la sensualidad y la hipocresía. Y ese cargo mortífero y esas preo-
cupaciones por el dinero… y así un año, y otro, y diez, y veinte, y siempre lo 
mismo. Y cuanto más duraba aquello, más mortífero era. «Era como si bajase 
una cuesta a paso regular mientras pensaba que la subía. Y así fue, en realidad. 
Iba subiendo en la opinión de los demás, mientras que la vida se me escapaba 
bajo los pies… Y ahora todo ha terminado, ¡Y a morir!»

«Y eso qué quiere decir? ¿A qué viene todo ello? No puede ser. No puede 
ser que la vida sea tan absurda y mezquina. Porque si efectivamente es tan ab-



surda y mezquina, ¿por qué habré de morir, y morir con tanto sufrimiento? 
Hay algo que no está bien.»

«Quizá haya vivido como no debía -se le ocurrió de pronto-. ¿Pero cómo 
es posible, cuando lo hacía todo como era menester?» se contestó a sí mismo, 
y al momento apartó de sí, como algo totalmente imposible, esta única expli-
cación de todos los enigmas de la vida y la muerte.

«Entonces ¿qué quieres ahora? ¿Vivir? ¿Vivir cómo? ¿Vivir como viví-
as en los tribunales cuando el ujier del juzgado anunciaba: “¡Llega el juez!”-

  Llega el juez, llega el juez? -se repetía a sí mismo-. Aquí está ya. ¡Pero si no soy 
culpable! -exclamó enojado-. ¿Por qué?» Y dejó de llorar, pero volviéndose de 
cara a la pared siguió haciéndose la misma y única pregunta: ¿Por qué, a qué 
viene todo este horror?

Pero por mucho que preguntaba no daba con la respuesta. Y cuando sur-
gió en su mente, como a menudo acontecía, la noción de que todo eso le 
pasaba por no haber vivido como debiera, recordaba la rectitud de su vida y 
rechazaba esa peregrina idea.

10
Pasaron otros quince días. Iván Ilich ya no se levantaba del sofá. No que-

ría acostarse en la cama, sino en el sofá, con la cara vuelta casi siempre hacia 
la pared, sufriendo los mismos dolores incesantes y rumiando siempre, en 
su soledad, la misma cuestión irresoluble: «¿Qué es esto? ¿De veras que es 
la muerte?» Y la voz interior le respondía: «Sí, es verdad.» «¿Por qué estos 
padecimientos?» Y la voz respondía: «Pues porque sí.» Y más allá de esto, y 
salvo esto, no había otra cosa.

Desde el comienzo mismo de la enfermedad, desde que Iván Ilich fue al 
médico por primera vez, su vida se había dividido en dos estados de ánimo 
contrarios y alternos: uno era la desesperación y la expectativa de la muerte 
espantosa e incomprensible; el otro era la esperanza y la observación aguda-
mente interesada del funcionamiento de su cuerpo. Una de dos: ante sus ojos 



había sólo un riñón o un intestino que de momento se negaban a cumplir 
con su deber, o bien se presentaba la muerte horrenda e incomprensible de la 
que era imposible escapar.

Estos dos estados de ánimo habían alternado desde el comienzo mismo 
de la enfermedad; pero a medida que ésta avanzaba se hacía más dudosa y 
fantástica la noción de que el riñón era la causa, y más real la de una muerte 
inminente.

Le bastaba recordar lo que había sido tres meses antes y lo que era ahora; 
le bastaba recordar la regularidad con que había estado bajando la cuesta para 
que se desvaneciera cualquier esperanza.

Últimamente, durante la soledad en que se hallaba, con la cara vuelta 
hacia el respaldo del sofá, esa soledad en medio de una ciudad populosa y de 
sus numerosos conocidos y familiares -soledad que no hubiera podido ser más 
completa en ninguna parte, ni en el fondo del mar ni en la tierra-, durante esa 
terrible soledad Iván Ilich había vivido sólo en sus recuerdos del pasado. Uno 
tras otro, aparecían en su mente cuadros de su pasado. Comenzaban siempre 
con lo más cercano en el tiempo y luego se remontaban a lo más lejano, a su 
infancia, y allí se detenían. Si se acordaba de las ciruelas pasas que le habían 
ofrecido ese día, su memoria le devolvía la imagen de la ciruela francesa de su 
niñez, cruda y acorchada, de su sabor peculiar y de la copiosa saliva cuando 
chupaba el hueso; y junto con el recuerdo de ese sabor surgían en serie otros 
recuerdos de ese tiempo: la niñera, el hermano, los juguetes. «No debo pensar 
en eso… Es demasiado penoso» -se decía Iván Ilich; y de nuevo se desplazaba 
al presente: al botón en el respaldo del sofá y a las arrugas en el cuero de éste. 
«Este cuero es caro y se echa a perder pronto. Hubo una disputa acerca de 
él. Pero hubo otro cuero y otra disputa cuando rompimos la cartera de mi 
padre y nos castigaron, y mamá nos trajo unos pasteles.» Y una vez más sus 
recuerdos se afincaban en la infancia, y una vez más aquello era penoso e Iván 
Ilich procuraba alejarlo de sí y pensar en otra cosa.



Y de nuevo, junto con ese rosario de recuerdos, brotaba otra serie en su 
mente que se refería a cómo su enfermedad había progresado y empeorado. 
También en ello cuanto más lejos miraba hacia atrás, más vida había habido. 
Más vida y más de lo mejor que la vida ofrece, y una y otra cosa se fundían. «Al 
par que mis dolores iban empeorando, también iba empeorando mi vida» 
-pensaba. Sólo un punto brillante había allí atrás, al comienzo de su vida, pero 
luego todo fue ennegreciéndose y acelerándose cada vez más. «En razón in-
versa al cuadrado de la distancia de la muerte» -se decía. Y el ejemplo de una 
piedra que caía con velocidad creciente apareció en su conciencia. La vida, 
serie de crecientes sufrimientos, vuela cada vez más velozmente hacia su fin, 
que es el sufrimiento más horrible. «Estoy volando…» Se estremeció, cam-
bió de postura, quiso resistir, pero sabía que la resistencia era imposible; y 
otra vez, con ojos cansados de mirar, pero incapaces de no mirar lo que estaba 
delante de él, miró fijamente el respaldo del sofá y esperó -esperó esa caída 
espantosa, el choque y la destrucción. «La resistencia es imposible -se dijo-. 
¡Pero si pudiera comprender por qué! Pero eso, también, es imposible. Se po-
dría explicar si pudiera decir que no he vivido como debía. Pero es imposible 
decirlo» -se declaró a sí mismo, recordando la licitud, corrección y decoro de 
toda su vida-. «Eso es absolutamente imposible de admitir -pensó, con una 
sonrisa irónica en los labios como si alguien pudiera verla y engañarse-. ¡No 
hay explicación! Sufrimiento, muerte… ¿Por qué?»

11
Así pasaron otros quince días, durante los cuales sucedió algo que Iván 

Ilich y su mujer venían deseando: Petrischev hizo una petición de mano en 
debida forma. Ello ocurrió ya entrada una noche. Al día siguiente Praskovya 
Fyodorovna fue a ver a su marido, pensando en cuál sería el mejor modo de 
hacérselo saber, pero esa misma noche había habido otro cambio, un empe-
oramiento en el estado de éste. Praskovya Fyodorovna le halló en el sofá, pero 



en postura diferente. Yacía de espaldas, gimiendo y mirando fijamente delante 
de sí.

Praskovya Fyodorovna empezó a hablarle de las medicinas, pero él volvió 
los ojos hacia ella y esa mirada -dirigida exclusivamente a ella- expresaba un 
rencor tan profundo que Praskovya Fyodorovna no acabó de decirle lo que a 
decirle había venido.

-¡Por los clavos de Cristo, déjame morir en paz! -dijo él.
Ella se dispuso a salir, pero en ese momento entró la hija y se acercó a dar 

los buenos días. Él miró a la hija igual que había mirado a la madre, y a las 
preguntas de aquélla por su salud contestó secamente que pronto quedarí-
an libres de él. Las dos mujeres callaron, estuvieron sentadas un ratito y se 
fueron.

-¿Tenemos nosotras la culpa? -preguntó Liza a su madre-. ¡Es como si nos 
la echara! Lo siento por papá, ¿pero por qué nos atormenta así?

Llegó el médico a la hora de costumbre. Iván Ilich contestaba «sí» y «no» 
sin apartar de él los ojos cargados de inquina, y al final dijo:

-Bien sabe usted que no puede hacer nada por mí; conque déjeme en paz.
-Podemos calmarle el dolor -respondió el médico.
-Ni siquiera eso. Déjeme.
El médico salió a la sala y explicó a Praskovya Fyodorovna que la cosa iba 

mal y que el único recurso era el opio para disminuir los dolores, que debían 
de ser terribles.

Era cierto lo que decía el médico, que los dolores de Iván Ilich debían de 
ser atroces; pero más atroces que los físicos eran los dolores morales, que eran 
su mayor tormento.

Esos dolores morales resultaban de que esa noche, contemplando el ros-
tro soñoliento y bonachón de Gerasim, de pómulos salientes, se le ocurrió de 
pronto: «¿Y si toda mi vida, mi vida consciente, ha sido de hecho lo que no 
debía ser?»



Se le ocurrió ahora que lo que antes le parecía de todo punto imposible, a 
saber, que no había vivido su vida como la debía haber vivido, podía en fin de 
cuentas ser verdad. Se le ocurrió que sus tentativas casi imperceptibles de bre-
gar contra lo que la gente de alta posición social consideraba bueno -tentativas 
casi imperceptibles que había rechazado inmediatamente- hubieran podido 
ser genuinas y las otras falsas, y que su carrera oficial, junto con su estilo de 
vida, su familia, sus intereses sociales y oficiales… todo eso podía haber sido 
fraudulento. Trataba de defender todo ello ante su conciencia. Y de pronto se 
dio cuenta de la debilidad de lo que defendía. No había nada que defender.



«Pero si es así -se dijo-, si salgo de la vida con la conciencia de haber des-
truido todo lo que me fue dado, y es imposible rectificarlo, ¿entonces qué?» 
Se volvió de espaldas y empezó de nuevo a pasar revista a toda su vida. Por la 
mañana, cuando había visto primero a su criado, luego a su mujer, más tarde 
a su hija y por último al médico, cada una de las palabras de ellos, cada uno de 
sus movimientos le confirmaron la horrible verdad que se le había revelado 
durante la noche. En esas palabras y esos movimientos se vio a sí mismo, vio 
todo aquello para lo que había vivido, y vio claramente que no debía haber 
sido así, que todo ello había sido una enorme y horrible superchería que le 
había ocultado la vida y la muerte. La conciencia de ello multiplicó por diez 
sus dolores físicos. Gemía y se agitaba, y tiraba de su ropa, que parecía sofo-
cacle y oprimirle. Y por eso los odiaba a todos.

Le dieron una dosis grande de opio y perdió el conocimiento, pero a la 
hora de la comida los dolores comenzaron de nuevo. Expulsó a todos de allí 
y se volvía continuamente de un lado para otro…

Su mujer se acercó a él y le dijo:
-Jean, cariño, hazlo por mí (¿por mí?). No puede perjudicarte y con fre-

cuencia sirve de ayuda. ¡Si no es nada! Hasta la gente que está bien de salud 
lo hace a menudo…

Él abrió los ojos de par en par.
-¿Qué? ¿Comulgar? ¿Para qué? ¡No es necesario! Pero por otra parte…
Ella rompió a llorar.
-Sí, hazlo, querido. Mandaré por nuestro sacerdote. Es un hombre tan 

bueno…
-Muy bien. Estupendo -contestó él.
Cuando llegó el sacerdote y le confesó, Iván Ilich se calmó y le pareció 

sentir que se le aligeraban las dudas y con ello sus dolores, y durante un mo-
mento tuvo una punta de esperanza. Volvió a pensar en el apéndice y en la 
posibilidad de corregirlo, y comulgó con lágrimas en los ojos.



Cuando volvieron a acostarle después de la comunión tuvo un instante 
de alivio y de nuevo brotó la esperanza de vivir. Empezó a pensar en la ope-
ración que le habían propuesto. «Vivir, quiero vivir» -se dijo. Su mujer vino 
a felicitarle por la comunión con las palabras habituales y agregó:

-¿Verdad que estás mejor?
Él, sin mirarla, dijo «sí».
El vestido de ella, su talle, la expresión de su cara, el timbre de su voz… todo 

ello le revelaba lo mismo: «Esto no está como debiera. Todo lo que has vivido 
y sigues viviendo es mentira, engaño, ocultando de ti la vida y la muerte.» Y 
tan pronto como pensó de ese modo se dispararon de nuevo su rencor y sus 
dolores físicos, y con ellos la conciencia del fin próximo e ineludible, y a ello 
vino a agregarse algo nuevo: un dolor punzante, agudísimo, y una sensación 
de ahogo.

La expresión de su rostro cuando pronunció ese «sí» era horrible. Des-
pués de pronunciarlo, miró a su mujer fijamente, se volvió boca abajo con 
energía inusitada en su débil condición, y gritó:

-¡Vete de aquí, vete! jDéjame en paz!
12
A partir de ese momento empezó un aullido que no se interrumpió du-

rante tres días, un aullido tan atroz que no era posible oírlo sin espanto a través 
de dos puertas. En el momento en que contestó a su mujer Iván Ilich com-
prendió que estaba perdido, que no había retorno posible, que había llega-
do el fin, el fin de todo, y que sus dudas estaban sin resolver, seguían siendo 
dudas.

-¡Oh, oh, oh! -gritaba en varios tonos. Había empezado por gritar «¡No 
quiero!» y había continuado gritando con la letra O.

Esos tres días, durante los cuales el tiempo no existía para él, estuvo re-
sistiendo en ese saco negro hacia el interior del cual le empujaba una fuerza 
invisible e irresistible. Resistía como resiste un condenado a muerte en manos 



del verdugo, sabiendo que no puede salvarse; y con cada minuto que pasaba 
sentía que, a despecho de todos sus esfuerzos, se acercaba cada vez más a lo 
que tanto le aterraba. Tenía la sensación de que su tormento se debía a que 
le empujaban hacia ese agujero negro y, aún más, a que no podía entrar sin 
esfuerzo en él. La causa de no poder entrar de ese modo era el convencimiento 
de que su vida había sido buena. Esa justificación de su vida le retenía, no le 
dejaba pasar adelante, y era el mayor tormento de todos.

De pronto sintió que algo le golpeaba en el pecho y el costado, haciéndole 
aún más difícil respirar; fue cayendo por el agujero y allá, en el fondo, había 
una luz. Lo que le ocurría era lo que suele ocurrir en un vagón de ferroca-
rril cuando piensa uno que va hacia atrás y en realidad va hacia delante, y de 
pronto se da cuenta de la verdadera dirección.

«Sí, no fue todo como debía ser -se dijo-, pero no importa. Puede serlo. 
¿Pero cómo debía ser?» -se preguntó y de improviso se calmó.

Esto sucedía al final del tercer día, un par de horas antes de su muerte. En 
ese momento su hijo, el colegial, había entrado calladamente y se había acer-
cado a su padre. El moribundo seguía gritando desesperadamente y agitando 
los brazos. Su mano cayó sobre la cabeza del muchacho. Éste la cogió, la apretó 
contra su pecho y rompió a llorar.

En ese mismo momento Iván Ilich se hundió, vio la luz y se le reveló que, 
aunque su vida no había sido como debiera haber sido, se podría corregir aún. 
Se preguntó: «¿Cómo debe ser?» y calló, oído atento. Entonces notó que 
alguien le besaba la mano. Abrió los ojos y miró a su hijo. Tuvo lástima de él. 
Su mujer se le acercó. Le miraba con los ojos abiertos, con huellas de lágrimas 
en la nariz y las mejillas y un gesto de desesperación en el rostro. Tuvo lástima 
de ella también.

«Sí, los estoy atormentando a todos -pensó-. Les tengo lástima, pero será 
mejor para ellos cuando me muera.» Quería decirles eso, pero no tenía fuerza 
bastante para articular las palabras. «¿Pero, en fin de cuentas, para qué hablar? 



Lo que debo es hacer» -pensó. Con unamirada a su mujer apuntó a su hijo y 
dijo:

-Llévatelo… me da lástima… de ti también… -Quiso decir asimismo 
«perdóname», pero dijo «perdido», y sin fuerzas ya para corregirlo hizo un 
gesto de desdén con la mano, sabiendo que Aquél cuya comprensión era ne-
cesaria lo comprendería.

Y de pronto vio claro que lo que le había estado sujetando y no le soltaba 
le dejaba escapar sin más por ambos lados, por diez lados, por todos los lados. 
Les tenía lástima a todos, era menester hacer algo para no hacerles daño: libe-
rarlos y liberarse de esos sufrimientos. «¡Qué hermoso y qué sencillo! -pensó-. 
¿Y el dolor? -se preguntó-. ¿A dónde se ha ido? A ver, dolor, ¿dónde estás?»

Y prestó atención.
«Sí, aquí está. Bueno, ¿y qué? Que siga ahí. Y la muerte… ¿dónde está?»
Buscaba su anterior y habitual temor a la muerte y no lo encontraba. 

«¿Dónde está? ¿Qué muerte?» No había temor alguno porque tampoco 
había muerte.

En lugar de la muerte había luz.
-¡Conque es eso! -dijo de pronto en voz alta-. ¡Qué alegría!
Para él todo esto ocurrió en un solo instante, y el significado de ese instan-

te no se alteró. Para los presentes la agonía continuó durante dos horas más. 
Algo borbollaba en su pecho, su cuerpo extenuado se crispó bruscamente, 
luego el borbolleo y el estertor se hicieron menos frecuentes.

-¡Es el fin! -dijo alguien a su lado.
Él oyó estas palabras y las repitió en su alma. «Éste es el fin de la muerte» 

-se dijo-. «La muerte ya no existe.» Tomó un sorbo de aire, se detuvo en 
medio de un suspiro, dio un estirón y murió.
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