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—iTim Barker, acércate aqui!

El maestro del distrito, hombre de mediana edad llamado Lugare, pro-
nunci6 estas palabras en voz alta y dspera. La escuela estaba en plena sesién:
unas cuarenta criaturas, de edades que iban desde los cuatro afios hasta los
dieciséis, ocupaban los bancos que bordeaban las paredes de la sala. Era un dfa
de verano, sofocante; las ventanas estaban abiertas, y de vez en cuando entraba
un soplo de aire tibio que apenas perturbaba el calor que reinaba dentro. Las
moscas zumbaban, los nifios mds pequefios se removian inquietos, y sobre
todo aquello pesaba la opresiva autoridad de Lugare.

Tim Barker era un muchacho de unos doce afios, delgado, de aspec-
to enfermizo. Se levanté lentamente de su banco, con movimientos torpes,
como si le costara trabajo mantenerse en pie. Tenia el rostro pélido, de un
color ceniciento que contrastaba con la rojez habitual de los demds nifios en
aquella jornada de calor. Caminé hacia el centro de la sala arrastrando un
poco los pies.

Lugare lo observé con ojos duros mientras el chico avanzaba. Habfa algo
en la actitud ldnguida de Tim que lo irritaba sobremanera; la interpretaba
como insolencia, como una provocacién deliberada hacia su autoridad. Era
un hombre que gobernaba su escuela con mano de hierro, convencido de que
la disciplina severa era el inico método para inculcar el saber en las mentes de
los jévenes.

—Se te ha visto dormir durante la leccién —dijo Lugare, cuando Tim
quedé parado frente a él—. Ya van dos veces esta semana. ¢ Tienes algo que
decir en tu defensa?

El muchacho alzé los ojos hacia el maestro. Tenfa una mirada extrana,
como de alguien que regresa de muy lejos. Sus labios se movieron, pero no
sali6 sonido alguno de ellos.

—¢Nada? —dijo Lugare, y en su voz habfa un filo de satisfaccién cruel —.

Entonces sufriris el castigo.



Varios de los alumnos mayores intercambiaron miradas furtivas. Algunos
conocfan a Tim Barker fuera de la escuela; sabfan que el chico habfa estado
enfermo los dltimos dfas, que su madre lo habia enviado a clase aquella mafa-
na a pesar de todo porque temia la ira del maestro si faltaba sin justificacién.
Pero ninguno hablé. El silencio era la norma suprema en aquel lugar.

Lugare tom¢ la vara que guardaba apoyada en el escritorio. Era una varilla
larga y flexible, de madera clara, que habfa usado con frecuencia. La sopesé
en la mano con un gesto casi ceremonial.

—Extiende las manos —ordend.

Tim obedeci6. Sus manos, delgadas y de dedos largos, temblaban
levemente. La piel tenia ese tono traslicido de quien lleva semanas sin dormir
bien, sin comer bien, consumido por algiin mal que los médicos de aquella
época rural apenas sabfan nombrar.

El primer golpe cayé. El muchacho no grité; emitié un sonido ahogado,
casi inaudible. El segundo golpe. Sus rodillas cedieron ligeramente, pero se
sostuvo. El tercero.

Entonces Lugare se detuvo. Algo en la actitud del chico lo desconcerté.
Tim no lloraba, no suplicaba, no protestaba: simplemente estaba ahi, de pie,
con las manos extendidas, mirando al frente con aquella mirada lejana que
tanto habfa irritado al maestro.

—¢Qué te pasa? —preguntd Lugare, con un tono que mezclaba la irrita-
cién con algo que quizds era, aunque €l no lo habria reconocido, una sombra
de inquietud.

Tim no respondié.

Uno de los alumnos mayores, un muchacho robusto de dieciséis afios lla-
mado Charles, se puso de pie sin pedir permiso.

—Sefior Lugare —dijo—, Tim lleva dfas muy enfermo. Su madre me lo

dijo ayer. Creo que no estd bien.



—Siéntate —dijo Lugare con brusquedad—. Nadie te ha pedido tu
opinién.

Charles se sentd, pero no aparté los ojos de Tim.

Lugare miré al chico que tenfa delante. La irritacién no habia
desaparecido, pero habia algo que lo detenfa: la quietud absoluta del
muchacho, esa quietud que ya no parecia insolencia sino otra cosa, algo que
Lugare no sabfa como clasificar.

—Vuelve a tu sitio —dijo al fin, con menos fuerza en la voz de la que hu-
biera querido.

Tim Barker no se movié.

—¢Me has oido? Vuelve a tu sitio.

El chico segufa inmévil. Sus ojos estaban abiertos, fijos en un punto in-
definido de la pared del fondo. Las manos, que habia mantenido extendidas
durante el castigo, habfan caido lentamente a sus costados.

Lugare dio un paso hacia él y le puso una mano en el hombro. En el mo-
mento en que lo tocd, sintié algo que hizo que la sangre se le helara: el cuerpo
del muchacho cedié hacia un lado con una languidez que no era la de alguien
que se resistia ni la de alguien que se desmayaba, sino la de algo que ya no
ofrecia resistencia alguna porque ya no habia nadie dentro.

—iTim! —exclamd.

El chico se desplomé. Lugare apenas pudo sujetarlo; lo bajé torpemente
hasta el suelo, sosteniéndole la cabeza. La sala entera se habia levantado de
golpe; los nifos mds pequefios comenzaron a llorar sin saber bien por qué;
los mayores se agolparon alrededor, en silencio, con los ojos muy abiertos.

Charles fue el primero en arrodillarse junto al cuerpo.

—Estd muerto —dijo en voz baja, con una calma que era peor que el
llanto.

Lugare se quedé mirando el rostro del muchacho. La palidez que antes

le habfa parecido una afrenta, una manifestacion de pereza o de descaro, era



ahora la palidez de la muerte, o quizés lo habfa sido todo el tiempo, y él no
habia querido verla.

Fuera seguia el dfa de verano, con su calor inmévil, sus moscas, su cielo
azul e indiferente. Dentro, en aquella sala de madera donde cuarenta nifios
aprendian las letras y los nimeros bajo la mano severa de Lugare, el maestro
se quedd arrodillado junto a Tim Barker y comprendid, con una claridad que
lo acompanarfa el resto de su vida, que habia castigado a un nifio moribundo.

No hubo escuela el resto de aquel dia. Los nifios fueron enviados a sus
casas en silencio. Lugare se quedd solo en el aula vacfa, sentado en sussilla, con
la vara de madera sobre el escritorio, incapaz de pensar y sin embargo incapaz
de dejar de pensar.

Tim Barker fue enterrado dos dias después. El médico dijo que habia
muerto de una fiebre que venfa consumiéndolo desde hacia semanas, una de
esas fiebres sin nombre que se llevaban a los nifios del campo en los veranos
largos. Nadie acusé formalmente a Lugare de nada. Pero en el pueblo todo
el mundo sabfa, y Lugare también lo sabfa, que las tltimas sensaciones que

Tim Barker habfa registrado en este mundo habian sido los golpes de su vara.
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