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Cuando el sefior Hiram B. Otis, el ministro de Estados Unidos, compré
Canterville-Chase, todo el mundo le dijo que cometia una gran necedad, por-
que la finca estaba embrujada.

Hasta el mismo lord Canterville, como hombre de la mds escrupulosa
honradez, se creyé en el deber de participdrselo al sefior Otis cuando llegaron
a discutir las condiciones.

-Nosotros mismos -dijo lord Canterville- nos hemos resistido en absoluto
a vivir en ese sitio desde la época en que mi tia abuela, la duquesa de Bolton,
tuvo un desmayo, del que nunca se repuso por completo, motivado por el es-
panto que experimentd al sentir que dos manos de esqueleto se posaban sobre
sus hombros, mientras se vestia para cenar. Me creo en el deber de decirle,
sefior Otis, que el fantasma ha sido visto por varios miembros de mi familia,
que viven actualmente, asi como por el rector de la parroquia, el reverendo
Augusto Dampier, agregado de la Universidad de Oxford. Después del trigi-
co accidente ocurrido a la duquesa, ninguna de las doncellas quiso quedarse
en casa, y lady Canterville no pudo ya conciliar el suefio, a causa de los ruidos
misteriosos que llegaban del corredor y de la biblioteca.

-Sefior -respondié el ministro-, adquiriré el inmueble y el fantasma, bajo
inventario. Llego de un pais moderno, en el que podemos tener todo cuanto el
dinero es capaz de proporcionar, y esos mozos nuestros, jovenes y avispados,
que recorren de parte a parte el viejo continente, que se llevan los mejores
actores de ustedes, y sus mejores prima donnas, estoy seguro de que si queda
todavia un verdadero fantasma en Europa vendrdn a buscarlo enseguida para
colocarlo en uno de nuestros museos piblicos o para pasearlo por los caminos
como un fenémeno.

-El fantasma existe, me lo temo -dijo lord Canterville, sonriendo-, aunque
quizd se resiste a las ofertas de los intrépidos empresarios de ustedes. Hace mds
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y cuatro, y no deja de mostrarse nunca cuando estd a punto de ocurrir alguna
defuncién en la familia.

-iBah! Los médicos de cabecera hacen lo mismo, lord Canterville. Amigo
mio, un fantasma no puede existir, y no creo que las leyes de la Naturaleza
admitan excepciones en favor de la aristocracia inglesa.

-Realmente son ustedes muy naturales en Estados Unidos -dijo lord
Canterville, que no acababa de comprender la tltima observacién del sefior
Otis-. Ahora bien: si le gusta a usted tener un fantasma en casa, mejor que
mejor. Acuérdese tinicamente de que yo lo previne.

Algunas semanas después se cerrd el trato, y a fines de estacién el ministro
y su familia emprendieron el viaje a Canterville.

La sefiora Otis, que con el nombre de sefiorita Lucrecia R. Tappan, de la
calle Oeste, 52, habia sido una ilustre “beldad” de Nueva York, era todavia
una mujer guapisima, de edad regular, con unos ojos hermosos y un perfil
soberbio.

Muchas damas norteamericanas, cuando abandonan su pais natal, adop-
tan aires de persona atacada de una enfermedad crénica, y se figuran que eso
es uno delos sellos de distincién de Europa; pero la sefiora Otis no cayé nunca
€n ese error.

Tenfa una naturaleza magnifica y una abundancia extraordinaria de
vitalidad.

A decir verdad, era completamente inglesa bajo muchos aspectos, y hu-
biese podido citdrsele en buena lid para sostener la tesis de que lo tenemos
todo en comun con Estados Unidos hoy en dia, excepto la lengua, como es
de suponer.

Su hijo mayor, bautizado con el nombre de Washington por sus padres,
en un momento de patriotismo que ¢l no cesaba de lamentar, era un mu-
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la diplomacia, dirigiendo un cotillén en el casino de Newport durante tres
temporadas seguidas, y aun en Londres pasaba por ser bailarin excepcional.

Sus unicas debilidades eran las gardenias y la patria; aparte de esto, era
perfectamente sensato.

La sefiorita Virginia E. Otis era una muchachita de quince afios, esbelta
y graciosa como un cervatillo, con un bonito aire de despreocupacién en sus
grandes ojos azules.

Era una amazona maravillosa, y sobre su caballito derroté una vez en ca-
rreras al viejo lord Bilton, dando dos veces la vuelta al parque, gandndole por
caballo y medio, precisamente frente a la estatua de Aquiles, lo cual provocé
un entusiasmo tan delirante en el joven duque de Cheshire, que le propuso
acto continuo el matrimonio, y sus tutores tuvieron que expedirlo aquella
misma noche a Elton, bafiado en ldgrimas.

Después de Virginia venian dos gemelos, conocidos de ordinario
con el nombre de Estrellas y Bandas, porque se les encontraba siempre
ostentdndolas.

Eran unos ninos encantadores, y, con el ministro, los Gnicos verdaderos
republicanos de la familia.

Como Canterville-Chase estd a siete millas de Ascot, la estacién mds
proxima, el sefior Otis telegrafié que fueran a buscarlo en coche descubierto,
y emprendieron la marcha en medio de la mayor alegria. Era una noche en-
cantadora de julio, en que el aire estaba aromado de olor a pinos.

De cuando en cuando se ofa una paloma arrullindose con su voz mds
dulce, o se entrevefa, entre la marafia y el frufra de los helechos, la pechuga
de oro bruiiido de algtin faisin.

Ligeras ardillas los espiaban desde lo alto de las hayas a su paso; unos co-
nejos corrfan como exhalaciones a través de los matorrales o sobre los collados

herbosos, levantando su rabo blanco.



Sin embargo, no bien entraron en la avenida de Canterville-Chase, el cielo
se cubrié repentinamente de nubes. Un extrafo silencio parecié invadir toda
la atmésfera, una gran bandada de cornejas cruzé calladamente por encima
de sus cabezas, y antes de que llegasen a la casa ya habfan caido algunas gotas.

En los escalones se hallaba para recibirlos una vieja, pulcramente vestida
de seda negra, con cofia y delantal blancos.

Era la sefiora Umney, el ama de llaves que la sefiora Otis, a vivos requeri-
mientos de lady Canterville, accedié a conservar en su puesto.

Hizo una profunda reverencia a la familia cuando echaron pie a tierra, y
dijo, con un singular acento de los buenos tiempos antiguos:

-Les doy la bienvenida a Canterville-Chase.

La siguieron, atravesando un hermoso vestibulo de estilo Ttdor, hasta
la biblioteca, largo salén espacioso que terminaba en un ancho ventanal
acristalado.

Estaba preparado el té.

Luego, una vez que se quitaron los trajes de viaje, se sentaron todos y se
pusieron a curiosear en torno suyo, mientras la seiora Umney iba de un lado
para el otro.

De pronto, la mirada de la sefiora Otis cayé sobre una mancha de un rojo
oscuro que habia sobre el pavimento, precisamente al lado de la chimenea y,
sin darse cuenta de sus palabras, dijo a la senora Umney:

-Veo que han vertido algo en ese sitio.

-Si, sefiora -contestd la seflora Umney en voz baja-. Ah{ se ha vertido
sangre.

-iEs espantoso! -exclamd la sefiora Otis-. No quiero manchas de sangre en
un salén. Es preciso quitar eso inmediatamente.

La vieja sonrid, y con la misma voz baja y misteriosa respondié:

-Es sangre de lady Leonor de Canterville, que fue muerta en ese mismo

sitio por su propio marido, Simén de Canterville, en mil quinientos sesenta



y cinco. Simén la sobrevivié nueve afios, desapareciendo de repente en cir-
cunstancias misteriosisimas. Su cuerpo no se encontré nunca, pero su alma
culpable sigue embrujando la casa. La mancha de sangre ha sido muy admi-
rada por los turistas y por otras personas, pero quitarla, imposible.

-Todo eso son tonterfas -exclamé Washington Otis-. El detergente y qui-
tamanchas marca “Campeén Pinkerton” hard desaparecer eso en un abrir y
cerrar de 0jos.

Y antes de que el ama de llaves, aterrada, pudiera intervenir, ya se habfa
arrodillado y frotaba vivamente el entarimado con una barrita de una sus-
tancia parecida a un cosmético negro. A los pocos instantes la mancha habia
desaparecido sin dejar rastro.

-Ya sabfa yo que el “Campeén Pinkerton” la borrarfa -exclamé en tono
triunfal, paseando una mirada circular sobre su familia, llena de admiracién.

Pero apenas habfa pronunciado esas palabras, cuando un relimpago for-
midable ilumind la estancia sombria, y el retumbar del trueno levanté a todos,
menos a la senora Umney, que se desmayo.

-iQué clima mds atroz! -dijo tranquilamente el ministro, encendiendo un
largo cigarro-. Creo que el pais de los abuelos estd tan lleno de gente, que no
hay buen tiempo bastante para todo el mundo. Siempre opiné que lo mejor
que pueden hacer los ingleses es emigrar.

-Querido Hiram -replicé la sefiora Otis-, ¢qué podemos hacer con una
mujer que se desmaya?

-Descontaremos eso de su salario en caja. Asi no se volverd a desmayar.

En efecto, la seiora Umney no tard6 en volver en si. Sin embargo, se vefa
que estaba conmovida hondamente, y con voz solemne advirtié a la sefora
Otis que debia esperarse algiin disgusto en la casa.

-Sefores, he visto con mis propios ojos algunas cosas... que pondrian los
pelos de punta a cualquier cristiano. Y durante noches y noches no he podido

pegar los ojos a causa de los hechos terribles que pasaban.



A pesar de lo cual, el sefior Otis y su esposa aseguraron vivamente a la
buena mujer que no tenfan miedo ninguno de los fantasmas.

La vieja ama de llaves, después de haber impetrado la bendicién de la Pro-
videncia sobre sus nuevos amos y de arreglérselas para que le aumentasen el
salario, se retiré a su habitacién renqueando.

1I

La tempestad se desencadend durante toda la noche, pero no produ-
jo nada extraordinario. Al dfa siguiente, por la mafana, cuando bajaron a
almorzar, encontraron de nuevo la terrible mancha sobre el entarimado.

-No creo que tenga la culpa el “limpiador sin rival” -dijo Washington-,
pues lo he ensayado sobre toda clase de manchas. Debe ser el fantasma.

En consecuencia, borré la mancha, después de frotar un poco. Al otro dia,
por la mafana, habia reaparecido. Y, sin embargo, la biblioteca habfa perma-
necido cerrada la noche anterior, porque el sefior Otis se habia llevado la llave
para arriba. Desde entonces, la familia empezé a interesarse por aquello. El
senor Otis se hallaba a punto de creer que habia estado demasiado dogmdtico
negando la existencia de los fantasmas. La sefiora Otis expresé su intencién
de afiliarse a la Sociedad Psiquica, y Washington prepard una larga carta a los
seflores Myers y Podmone, basada en la persistencia de las manchas de sangre
cuando provienen de un crimen. Aquella noche disipé todas las dudas sobre
la existencia objetiva de los fantasmas.

La familia habfa aprovechado la frescura de la tarde para dar un paseo en
coche. Regresaron a las nueve, tomando una ligera cena. La conversacién no
recayd ni un momento sobre los fantasmas, de manera que faltaban hasta las
condiciones mds elementales de “espera” y de “receptibilidad” que preceden
tan a menudo a los fenémenos psiquicos. Los asuntos que discutieron, por
lo que luego he sabido por la sefiora Otis, fueron simplemente los habituales
en la conversacién de los norteamericanos cultos que pertenecen a las clases
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port sobre Sarah Bernhardt, como actriz; la dificultad para encontrar maiz
verde, galletas de trigo sarraceno, aun en las mejores casas inglesas; la impor-
tancia de Boston en el desenvolvimiento del alma universal; las ventajas del
sistema que consiste en anotar los equipajes de los viajeros, y la dulzura del
acento neoyorquino, comparado con el dejo de Londres. No se tratd para
nada de lo sobrenatural, no se hizo ni la menor alusién indirecta a Simén de
Canterville. Alas once, la familia se retird. Alas doce y media estaban apagadas
todas las luces. Poco después, el sefior Otis se desperté con un ruido singular
en el corredor, fuera de su habitacién. Parecia un ruido de hierros viejos, y se
acercaba cada vez mis. Se levanté en el acto, encendid la luz y mir6 la hora.
Eralaunaen punto. El sefior Otis estaba perfectamente tranquilo. Se tomé el
pulso y no lo encontré nada alterado. El ruido extrafio continuaba, al mismo
tiempo que se ofa claramente el sonar de unos pasos. El senor Otis se puso las
zapatillas, tomé un frasquito alargado de su tocador y abri6 la puerta. Y vio
frente a €l, en el pélido claro de luna, a un viejo de aspecto terrible. Sus ojos
parecfan carbones encendidos. Una larga cabellera gris cafa en mechones re-
vueltos sobre sus hombros. Sus ropas, de corte anticuado, estaban manchadas
y en jirones. De sus mufiecas y de sus tobillos colgaban unas pesadas cadenas
y unos grilletes herrumbrosos.

-Mi distinguido sefior -dijo el sefior Otis-, permitame que le ruegue
vivamente que engrase esas cadenas. Le he traido para ello una bote-
lla de “Engrasador Tammany-Sol-Levante”. Dicen que una sola untura es
eficacisima, y en la etiqueta hay varios certificados de nuestros agoreros na-
tivos mds ilustres, que dan fe de ello. Voy a dejdrsela aqui, al lado de las
mecedoras, y tendré un verdadero placer en proporcionarle mds, siasilo desea.

Dicho lo cual, el ministro de los Estados Unidos dejé el frasquito sobre
una mesa de marmol, cerré la puerta y se volvié a meter en la cama.

El fantasma de Canterville permanecié algunos minutos inmévil de

indignacién. Después tird, lleno de rabia, el frasquito contra el suelo encera-



do y huyé por el corredor, lanzando grufiidos cavernosos y despidiendo una
extrafia luz verde. Sin embargo, cuando llegaba a la gran escalera de roble,
se abrié de repente una puerta. Aparecieron dos siluetas infantiles, vestidas
de blanco, y una voluminosa almohada le roz la cabeza. Evidentemente, no
habia tiempo que perder; asi es que, utilizando como medio de fuga la cuarta
dimensién del espacio, se desvaneci6 a través del estuco, y la casa recobré su
tranquilidad.

Llegado a un cuartito secreto del ala izquierda, se ados6 a un rayo de luna
para tomar aliento, y se puso a reflexionar para darse cuenta de su situacién.
Jamds en toda su brillante carrera, que duraba ya trescientos afios seguidos,
fue injuriado tan groseramente. Se acordd de la duquesa viuda, en quien pro-
vocd una crisis de terror, estando mirdndose al espejo, cubierta de brillan-
tes y de encajes; de las cuatro doncellas a quienes habia enloquecido, produ-
ciéndoles convulsiones histéricas, sélo con hacerles visajes entre las cortinas
de una de las habitaciones destinadas a invitados; del rector de la parroquia,
cuya vela apagé de un soplo cuando volvia el buen sefior de la biblioteca a una
hora avanzada, y que desde entonces se convirtié en mértir de toda clase de
alteraciones nerviosas; de la vieja sefiora de Tremouillac, que, al despertarse
a medianoche, lo vio sentado en un sillén, al lado de la lumbre, en forma de
esqueleto, entretenido en leer el diario que redactaba ella de su vida, y que de
resultas de la impresion tuvo que guardar cama durante seis meses, victima de
un ataque cerebral. Una vez curada se reconcilié con la iglesia y rompié toda
clase de relaciones con el sefialado escéptico monsieur de Voltaire. Recordd
igualmente la noche terrible en que el bribén de lord Canterville fue hallado
agonizante en su tocador, con una sota de espadas hundida en la garganta,
viéndose obligado a confesar que por medio de aquella carta habfa timado
la suma de diez mil libras a Carlos Fos, en casa de Grookford. Y juraba que
aquella carta se la hizo tragar el fantasma. Todas sus grandes hazanas le vol-
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por haber visto una mano verde tamborilear sobre los cristales, y la bella lady
Steefield, condenada allevar alrededor del cuello un collar de terciopelo negro
para tapar la sefial de cinco dedos, impresos como un hierro candente sobre
su blanca piel, y que terminé por ahogarse en el vivero que habia al extremo
dela Avenida Real. Y, lleno del entusiasmo egdlatra del verdadero artista, pasé
revista a sus creaciones mds célebres. Se dedicé una amarga sonrisa al evocar
su ultima aparicidn en el papel de “Rubén el Rojo”, o “el rorro estrangulado”,
su “debut” en el “Gibeén, el Vampiro flaco del piramo de Bevley”, y el furor
que causé una tarde encantadora de junio sélo con jugar a los bolos con sus
propios huesos sobre el campo de hierba de “lawn-tennis”. ¢Y todo para qué?
iPara que unos miserables norteamericanos le ofreciesen el engrasador marca
“Sol-Levante” y le tirasen almohadas a la cabeza! Era realmente intolerable.
Ademis, la historia nos ensefia que jamds fue tratado ningdn fantasma de
aquella manera. Llegé ala conclusién de que era preciso tomarse la revancha,
y permanecié hasta el amanecer en actitud de profunda meditacién.

III

Cuando ala mafana siguiente el almuerzo reunié a la familia Otis, se dis-
cutié extensamente acerca del fantasma. El ministro de los Estados Unidos
estaba, como era natural, un poco ofendido viendo que su ofrecimiento no
habfa sido aceptado.

-No quisiera en modo alguno injuriar personalmente al fantasma -dijo-,
y reconozco que, dada la larga duracién de su estancia en la casa, no era nada
cortés tirarle una almohada a la cabeza...

Siento tener que decir que esta observacién tan justa provocé una explo-
sién de risa en los gemelos.

-Pero, por otro lado -prosiguié el sefior Otis-, si se empefia, sin mds ni mds,
en no hacer uso del engrasador marca “Sol-Levante”, nos veremos precisados
a quitarle las cadenas. No habrfa manera de dormir con todo ese ruido a la

puerta de las alcobas.



Pero, sin embargo, en el resto de la semana no fueron molestados. Lo
unico que les llamd la atencién fue la reaparicién continua de la mancha de
sangre sobre el parqué de la biblioteca. Era realmente muy extrafio, tanto mds
cuanto que el sefior Otis cerraba la puerta con llave por la noche, igual que las
ventanas. Los cambios de color que sufrfa la mancha, comparables a los de un
camale6n, produjeron asimismo frecuentes comentarios en la familia. Una
mafiana era de un rojo oscuro, casi violdceo; otras veces era bermellén; luego,
de un purpura espléndido, y un dia, cuando bajaron a rezar, segtin los ritos
sencillos de la libre iglesia episcopal reformada de Norteamérica, la encontra-
ron de un hermoso verde esmeralda. Como era natural, estos cambios calei-
doscépicos divirtieron grandemente a la reunidn y se hacfan apuestas todas
las noches con entera tranquilidad. La tinica persona que no tomé parte en la
broma fue la joven Virginia. Por razones ignoradas, sentfase siempre impre-
sionada ante la mancha de sangre, y estuvo a punto de llorar la mafiana que
apareci6 verde esmeralda.

El fantasma hizo su segunda aparicién el domingo por la noche. Al poco
tiempo de estar todos ellos acostados, les alarmé un enorme estrépito que se
oy en el salén. Bajaron apresuradamente, y se encontraron con que una ar-
madura completa se habfa desprendido de su soporte y caido sobre las losas.
Cerca de alli, sentado en un sillén de alto respaldo, el fantasma de Canterville
se restregaba las rodillas, con una expresién de agudo dolor sobre su rostro.
Los gemelos, que se habfan provisto de sus hondas, le lanzaron inmediata-
mente dos balines, con esa seguridad de punterfa que sélo se adquiere a fuerza
de largos y pacientes ejercicios sobre el profesor de caligraffa. Mientras tanto,
el ministro de los Estados Unidos mantenia al fantasma bajo la amenaza de
su revolver, y, conforme a la etiqueta californiana, lo instaba a levantar los
brazos. El fantasma se alzd bruscamente, lanzando un grito de furor salvaje,
y se disip6 en medio de ellos, como una niebla, apagando de paso la vela de

Washington Otis y dejindolos a todos en la mayor oscuridad. Cuando llegé a



lo alto dela escalera, una vez duefio de si, se decidié a lanzar su célebre repique
de carcajadas satdnicas, que en mds de una ocasion le habfan sido muy utiles.
Contabala gente que aquello hizo encanecer en una sola noche el peluquin de
lord Raker. Y que tres sucesivas amas de llaves renunciaron antes de terminar
el primer mes en su cargo. Por consiguiente, lanzé su carcajada més horrible,
despertando paulatinamente los ecos en las antiguas bévedas; pero, apagados
éstos, se abrié una puerta y aparecid, vestida de azul claro, la sefiora Otis.

-Me temo -dijo la dama- que esté usted indispuesto, y aqui le traigo un
frasco de la tintura del doctor Dobell. Si se trata de una indigestién, esto le
sentard bien.

El fantasma la mir6 con ojos llameantes de furor y se creyé en el deber de
metamorfosearse en un gran perro negro. Era un truco que le habia dado una
reputacién merecidisima, y al cual atribufa la idiotez incurable del tio de lord
Canterville, el honorable Tomds Horton. Pero un ruido de pasos que se acer-
caban le hizo vacilar en su cruel determinacidn, y se contenté con volverse un
poco fosforescente. En seguida se desvanecid, después de lanzar un gemido
sepulcral, porque los gemelos iban a darle alcance.

Una vez en su habitacidn se sintié destrozado, presa de la agitacién mds
violenta. La ordinariez de los gemelos, el grosero materialismo de la sefiora
Otis, todo aquello resultaba realmente vejatorio; pero lo que mds lo humi-
llaba era no tener ya fuerzas para llevar una armadura. Contaba con hacer
impresion aun en esos norteamericanos modernos, con hacerles estremecer a
la vista de un espectro acorazado, ya que no por motivos razonables, al menos
por deferencia hacia su poeta nacional Longfellow, cuyas poesias, delicadas y
atrayentes, le habfan ayudado con frecuencia a matar el tiempo, mientras los
Canterville estaban en Londres. Ademds, era su propia armadura. La llevd
con éxito en el torneo de Kenilworth, siendo felicitado calurosamente por la
Reina-Virgen en persona. Pero cuando quiso ponérsela quedé aplastado por

completo por el peso de la enorme coraza y del yelmo de acero. Y se desplomé



pesadamente sobre las losas de piedra, despellejindose las rodillas y contusio-
ndndose la mufieca derecha.

Durante varios dias estuvo malisimo y no pudo salir de su morada mds
que lo necesario para mantener en buen estado la mancha de sangre. No obs-
tante lo cual, a fuerza de cuidados acabd por restablecerse y decidié hacer
una tercera tentativa para aterrorizar al ministro de los Estados Unidos y a
su familia. Eligié para su reaparicién en escena el viernes 17 de agosto, consa-
grando gran parte del dfa a pasar revista a sus trajes. Su eleccién recayé al finen
un sombrero dealalevantada por unlado y caida del otro, con una pluma roja;
en un sudario deshilachado por las mangas y el cuello y, por tltimo, en un
pufial mohoso. Alatardecer estallé una gran tormenta. El viento era tan fuerte
que sacudfa y cerraba violentamente las puertas y ventanas de la vetusta casa.
Realmente aquél era el tiempo que le convenia. He aquilo que pensaba hacer:
Irfa sigilosamente a la habitacién de Washington Otis, le musitarfa unas frases
ininteligibles, queddndose al pie de la cama, y le hundirfa tres veces seguidas
el punal en la garganta, alos sones de una musica apagada. Odiaba sobre todo
a Washington, porque sabia perfectamente que era ¢l quien acostumbraba
quitar la famosa mancha de sangre de Canterville, empleando el “limpiador
incomparable de Pinkerton”. Después de reducir al temerario, al despreocu-
pado joven, entraria en la habitacién que ocupaba el ministro de los Estados
Unidos y su mujer. Una vez alli, colocarfa una mano viscosa sobre la frente
de la sefiora Otis, y al mismo tiempo murmurarfa, con voz sorda, al oido del
ministro tembloroso, los secretos terribles del osario. En cuanto a la peque-
fia Virginia, aiin no tenfa decidido nada. No lo habia insultado nunca. Era
bonita y carifosa. Unos cuantos grufiidos sordos, que saliesen del armario, le
parecian mds que suficientes, y si no bastaban para despertarla, llegarfa hasta
tirarle de la puntita de la nariz con sus dedos rigidos por la parélisis. A los
gemelos estaba resuelto a darles una leccion: lo primero que harfa serfa sen-

tarse sobre sus pechos, con el objeto de producirles la sensacién de pesadilla.



Luego, aprovechando que sus camas estaban muy juntas, se alzarfa en el es-
pacio libre entre ellas, con el aspecto de un caddver verde y frio como el hielo,
hasta que se quedaran paralizados de terror. En seguida, tirando bruscamente
su sudario, darfa la vuelta al dormitorio en cuatro patas, como un esqueleto
blanqueado por el tiempo, moviendo los ojos de sus 6rbitas, en su creacién
de “Daniel el Mudo, o el esqueleto del suicida”, papel en el cual hizo un gran
efecto en varias ocasiones. Crefa estar tan bien en éste como en su otro papel
de “Martin el Demente o el misterio enmascarado”.

A las diez y media oy subir a la familia a acostarse. Durante algunos ins-
tantes lo inquietaron las tumultuosas carcajadas de los gemelos, que se diver-
tian evidentemente, con su loca alegria de colegiales, antes de meterse en la
cama. Pero alas once y cuarto todo quedd nuevamente en silencio, y cuando
sonaron las doce se puso en camino. La lechuza chocaba contra los cristales de
la ventana. El cuervo crascitaba en el hueco de un tejo centenario y el viento
gemia vagando alrededor de la casa, como un alma en pena; pero la familia
Otis dormia, sin sospechar la suerte que le esperaba. Ofa con toda claridad los
ronquidos regulares del ministro de los Estados Unidos, que dominaban el
ruido de la lluvia y de la tormenta. Se deslizé furtivamente a través del estuco.
Una sonrisa perversa se dibujaba sobre su boca cruel y arrugada, y la luna es-
condié su rostro tras una nube cuando pasé delante de la gran ventana ojival,
sobre la que estaban representadas, en azul y oro, sus propias armas y las de
su esposa asesinada. Segufa andando siempre, deslizindose como una som-
bra funesta, que parecia hacer retroceder de espanto a las mismas tinieblas en
su camino. En un momento dado le parecié oir que alguien lo llamaba: se
detuvo, pero era tan sélo un perro, que ladraba en la Granja Roja. Prosiguié
su marcha, refunfufiando extrafios juramentos del siglo XVI, y blandiendo
de cuando en cuando el pufial enmohecido en el aire de medianoche. Por fin
llegd ala esquina del pasillo que conducia a la habitacién de Washington. All

hizo una breve parada. El viento agitaba en torno de su cabeza sus largos me-



chones grises y cefifa en pliegues grotescos y fantdsticos el horror indecible del
funebre sudario. Soné entonces el cuarto en el reloj. Comprendi6 que habia
llegado el momento. Se dedicé una risotada y dio la vuelta a la esquina. Pero
apenas lo hizo retrocedid, lanzando un gemido lastimero de terror y escon-
diendo su cara livida entre sus largas manos huesosas. Frente a ¢l habia un
horrible espectro, inmdévil como una estatua, monstruoso como la pesadilla
de un loco. La cabeza del espectro era pelada y reluciente; su faz, redonda,
carnosa y blanca; una risa horrorosa parecia retorcer sus rasgos en una mueca
eterna; por los ojos brotaba a oleadas una luz escarlata, la boca tenia el aspecto
de un ancho pozo de fuego, y una vestidura horrible, como la de ¢, como la
del mismo Simdn, envolvia con su nieve silenciosa aquella forma gigantesca.
Sobre el pecho tenfa colgado un cartel con una inscripcién en caracteres ex-
trafios y antiguos. Quizd era un rétulo infamante, donde estaban escritos de-
litos espantosos, una terrible lista de crimenes. Tenfa, por tltimo, en su mano
derecha una cimitarra de acero resplandeciente.

Como nunca antes habfa visto fantasmas, naturalmente sintié un pénico
terrible, y, después de lanzar a toda prisa una segunda mirada sobre el mons-
truo atroz, regresé a su habitacién, trompicando en el sudario que le envolvia.
Cruzé la galerfa corriendo, y acabé por dejar caer el pufial enmohecido en
las botas de montar del ministro, donde lo encontré el mayordomo al dfa
siguiente. Una vez refugiado en su retiro, se desplomé sobre un reducido catre
de tijera, tapdndose la cabeza con las sibanas. Pero, al cabo de un momento,
el valor indomable de los antiguos Canterville se desperté en €l y tomé la re-
solucién de hablar al otro fantasma en cuanto amaneciese. Por consiguiente,
no bien el alba plated las colinas, volvid al sitio en que habia visto por prime-
ra vez al horroroso fantasma. Pensaba que, después de todo, dos fantasmas
valfan mds que uno solo, y que con ayuda de su nuevo amigo podria con-
tender victoriosamente con los gemelos. Pero cuando llegé al sitio se hallé

en presencia de un especticulo terrible. Le sucedfa algo indudablemente al



espectro, porque la luz habfa desaparecido por completo de sus érbitas. La
cimitarra centelleante se habfa caido de su mano y estaba recostado sobre la
pared en una actitud forzada e incémoda. Simén se precipité hacia delante y
lo cogié en sus brazos; pero cudl no serfa su terror viendo despegarse la cabeza
y rodar por el suelo, mientras el cuerpo tomaba la posicién supina, y notd
que abrazaba una cortina blanca de lienzo grueso y que yacian a sus pies una
escoba, un machete de cocina y una calabaza vacfa. Sin poder comprender
aquella curiosa transformacidn, cogi6é con mano febril el cartel, leyendo a la
claridad grisicea de la mafnana estas palabras terribles:

He aqui al fantasma Otis

El tinico espiritu auténtico y verdadero

Desconfien de las imitaciones

Todos los demds son falsificaciones

Y la entera verdad se le aparecié como un relimpago. jHabfa sido burlado,
chasqueado, enganado! La expresién caracteristica de los Canterville reapare-
cié en sus ojos, apretd las mandibulas desdentadas y, levantando por encima
de su cabeza sus manos amarillas, jurd, segin el ritual pintoresco de la antigua
escuela, “que cuando el gallo tocara por dos veces el cuerno de su alegre lla-
mada se consumarfan sangrientas hazafias, y el crimen, de callado paso, saldria
de su retiro”.

No habia terminado de formular este juramento terrible, cuando de una
alqueria lejana, de tejado de ladrillo rojo, sali6 el canto de un gallo. Lanzé
una larga risotada, lenta y amarga, y esperd. Esper6 una hora, y después otra;
pero por alguna razén misteriosa no volvié a cantar el gallo. Por fin, a eso
de las siete y media, la llegada de las criadas lo oblig a abandonar su terrible
guardia y regresé a su morada, con altivo paso, pensando en su juramento
vano y en su vano proyecto fracasado. Una vez alli consulté varios libros de

caballerfa, cuya lectura le interesaba extraordinariamente, y pudo comprobar



que el gallo canté siempre dos veces en cuantas ocasiones se recurri6 a aquel
juramento.

-iQue el diablo se lleve a ese animal voldtil! -murmuré-. jEn otro tiempo
hubiese caido sobre ¢l con mi buena lanza, atravesindole el cuello y obligin-
dolo a cantar otra vez para mi, aunque reventara!

Y dicho esto se retiré a su confortable caja de plomo, y alli permaneci6
hasta la noche.

v

Al dia siguiente el fantasma se sintié muy débil y cansado. Las terribles
emociones de las cuatro ultimas semanas empezaban a producir su efecto.
Tenfa el sistema nervioso completamente alterado, y temblaba al mds ligero
ruido. No salié de su habitacién en cinco dias, y concluyé por hacer una con-
cesion en lo relativo ala mancha de sangre del parqué de la biblioteca. Puesto
que la familia Otis no querfa verla, era indudable que no la merecfa. Aque-
lla gente estaba colocada a ojos vistas en un plano inferior de vida material
y era incapaz de apreciar el valor simbdlico de los fenémenos sensibles. La
cuestion de las apariciones de fantasmas y el desenvolvimiento de los cuerpos
astrales era realmente para ellos cosa desconocida e indiscutiblemente fuera
de su alcance. Pero, por lo menos, constituia para él un deber ineludible mos-
trarse en el corredor una vez a la semana y farfullar por la gran ventana ojival
el primero y el tercer miércoles de cada mes. No vefa ningtin medio digno
de sustraerse a aquella obligacién. Verdad es que su vida fue muy criminal;
pero, quitado eso, era hombre muy concienzudo en todo cuanto se relacio-
naba conlo sobrenatural. Asf, pues, los tres sébados siguientes atravesd, como
de costumbre, el corredor entre doce de la noche y tres de la madrugada,
tomando todas las precauciones posibles para no ser visto ni oido. Se qui-
taba las botas, pisaba lo mds ligeramente que podia sobre las viejas maderas
carcomidas, se envolvia en una gran capa de terciopelo negro, y no dejaba de

usar el engrasador “Sol-Levante” para sus cadenas. Me veo precisado a reco-



nocer que sélo después de muchas vacilaciones se decidi6 a adoptar este tlti-
mo medio de proteccién. Pero, al fin, una noche, mientras cenaba la familia,
se deslizé en el dormitorio dela sefiora Otis y se llevé el frasquito. Al principio
se sintié un poco humillado, pero después fue suficientemente razonable para
comprender que aquel invento merecia grandes elogios y cooperaba, en cierto
modo, a la realizacién de sus proyectos. A pesar de todo, no se vio libre de
problemas. No dejaban nunca de tenderle cuerdas de lado a lado del corredor
para hacerlo tropezar en la oscuridad, y una vez que se habia disfrazado para
el papel de “Isaac el Negro o el cazador del bosque de Hogsley”, cayé cuan
largo era al poner el pie sobre una pista de maderas enjabonadas que habfan
colocado los gemelos desde el umbral del salén de Tapices hasta la parte alta de
la escalera de roble. Esta tltima afrenta le dio tal rabia, que decidi6 hacer un
esfuerzo para imponer su dignidad y consolidar su posicién social, y formé el
proyecto de visitar a la noche siguiente a los insolentes chicos de Eton, en su
célebre papel de “Ruperto el Temerario o el conde sin cabeza”.

No se habfa mostrado con aquel disfraz desde hacia sesenta afios, es decir,
desde que causé con €l tal pavor a la bella lady Birbara Modish, que ésta reti-
16 su consentimiento al abuelo de actual lord Canterville y se fugé a Gretna
Green con el arrogante Jach Castletown, jurando que por nada del mundo
consentirfa en emparentar con una familia que toleraba los paseos de un fan-
tasma tan horrible por la terraza, al atardecer. El pobre Jack fue al poco tiem-
po muerto en duelo por lord Canterville en la pradera de Wandsworth, y lady
Bérbara murié de pena en Tumbridge Wells antes de terminar el afo; asi es
que fue un gran éxito en todos los sentidos. Sin embargo, era, permitiéndome
emplear un término de argot teatral para aplicarlo a uno de los mayores mis-
terios del mundo sobrenatural (o en lenguaje mds cientifico), “del mundo su-
perior ala Naturaleza”, era, repito, una creacién de las mds dificiles, y necesité
sus tres buenas horas para terminar los preparativos. Por fin, todo estuvo listo,

y él contentisimo de su disfraz. Las grandes botas de montar, que hacfan juego



con el traje, eran, eso si, un poco holgadas para ¢l, y no pudo encontrar mds
que una de las dos pistolas del arzén; pero, en general, quedé satisfechisimo,
y alaunay cuarto pasé a través del estuco y bajé al corredor. Cuando estuvo
cerca de la habitacién ocupada por los gemelos, ala que llamaré el dormitorio
azul, por el color de sus cortinajes, se encontré con la puerta entreabierta. A
fin de hacer una entrada sensacional, la empujé con violencia, pero se le vino
encima una jarra de agua que le empapé hasta los huesos, no dindole en el
hombro por unos milimetros. Al mismo tiempo oyé unas risas sofocadas que
partian de la doble cama con dosel. Su sistema nervioso sufrié tal conmocién,
que regreso a sus habitaciones a todo escape, y al dia siguiente tuvo que per-
manecer en cama con un fuerte reuma. El dnico consuelo que tuvo fue el de
no haber llevado su cabeza sobre los hombros, pues sin esto las consecuencias
hubieran podido ser mds graves.

Desde entonces renuncid para siempre a espantar a aquella recia fami-
lia de norteamericanos, y se limité a vagar por el corredor, con zapatillas de
orillo, envuelto el cuello en una gruesa bufanda, por temor a las corrientes de
aire, y provisto de un pequefio arcabuz, para el caso en que fuese atacado por
los gemelos. Hacia el 19 de septiembre fue cuando recibié el golpe de gracia.
Habia bajado por la escalera hasta el espacioso salén, seguro de que en aquel
sitio por lo menos estaba a cubierto de jugarretas, y se entretenfa en hacer
observaciones satiricas sobre las grandes fotografias del ministro de los Esta-
dos Unidos y de su mujer, hechas en casa de Sarow. Iba vestido sencilla pero
decentemente, con un largo sudario salpicado de moho de cementerio. Se
habia atado la quijada con una tira de tela y llevaba una linternita y una azadén
de sepulturero. En una palabra, iba disfrazado de “Jonds el Desenterrador, o
el ladrén de cadéveres de Cherstey Barn”. Era una de sus creaciones mds nota-
bles y de las que guardaban recuerdo, con mds motivo, los Canterville, ya que
fue la verdadera causa de su rifia con lord Rufford, vecino suyo. Serfan préxi-

mamente las dos y cuarto de la madrugada, y, a su juicio, no se movia nadie en



la casa. Pero cuando se dirigfa tranquilamente en direccién ala biblioteca, para
ver lo que quedaba de la mancha de sangre, se abalanzaron hacia él, desde un
rincén sombrio, dos siluetas, agitando locamente sus brazos sobre sus cabezas,
mientras gritaban a su oido:

-iBu!

Lleno de pdnico, cosa muy natural en aquellas circunstancias, se precipi-
t6 hacia la escalera, pero entonces se encontrd frente a Washington Otis, que
lo esperaba armado con la regadera del jardin; de tal modo que, cercado por
sus enemigos, casi acorralado, tuvo que evaporarse en la gran estufa de hie-
rro colado, que, afortunadamente para él, no estaba encendida, y abrirse paso
hasta sus habitaciones por entre tubos y chimeneas, llegando a su refugio en el
tremendo estado en que lo pusieron la agitacion, el hollin y la desesperacion.

Desde aquella noche no volvié a vérsele nunca de expedicién nocturna.
Los gemelos se quedaron muchas veces en acecho para sorprenderlo, sem-
brando de cdscara de nuez los corredores todas las noches, con gran molestia
de sus padres y criados. Pero fue inttil. Suamor propio estaba profundamen-
te herido, sin duda, y no querfa mostrarse. En vista de ello, el sefior Otis se
puso a trabajar en su gran obra sobre la historia del partido demécrata, obra
que habifa empezado tres afios antes. La sefiora Otis organizé una extraordi-
naria horneada de almejas, de la que se hablé en toda la comarca. Los nifios
se dedicaron a jugar a la barra, al ecarté, al péquer y a otras diversiones nacio-
nales de Estados Unidos. Virginia dio paseos a caballo por las carreteras, en
compaiifa del duquesito de Cheshire, que se hallaba en Canterville pasando
su ultima semana de vacaciones. Todo el mundo se figuraba que el fantasma
habia desaparecido, hasta el punto de que el sefior Otis escribié una carta a
lord Canterville para comunicirselo, y recibié en contestacién otra carta en
la que éste le testimoniaba el placer que le producia la noticia y enviaba sus

mds sinceras felicitaciones a la digna esposa del ministro.



Pero los Otis se equivocaban. El fantasma seguia en la casa, y, aunque se
hallaba muy delicado, no estaba dispuesto a retirarse, sobre todo después de
saber que figuraba entre los invitados el duquesito de Cheshire, cuyo tio, lord
Francis Stilton, aposté una vez con el coronel Carbury a que jugarfa a los
dados con el fantasma de Canterville. A la mafiana siguiente encontraron a
lord Stilton tendido sobre el suelo del salén de juego en un estado de parlisis
tal que, a pesar de laedad avanzada que alcanzd, no pudo ya nunca pronunciar
mds palabras que éstas:

-iDoble seis!

Esta historia era muy conocida en un tiempo, aunque, en atencién a los
sentimientos de dos familias nobles, se hiciera todo lo posible por ocultarla,
y existe un relato detallado de todo lo referente a ella en el tomo tercero de
las Memorias de lord Tattle sobre el principe Regente y sus amigos. Desde
entonces, el fantasma deseaba vivamente probar que no habifa perdido su
influencia sobre los Stilton, con los que ademds estaba emparentado por
matrimonio, pues una prima suya se casé en segundas nupcias con el sefior
Bulkeley, del que descienden en linea directa, como todo el mundo sabe, los
duques de Cheshire. Por consiguiente, hizo sus preparativos para mostrarse
al pequefio enamorado de Virginia en su famoso papel de “Fraile vampiro,
o el benedictino desangrado”. Era un espectdculo espantoso, que cuando la
vieja lady Starbury se lo vio representar, es decir en vispera del Afio Nuevo de
1764, empezé alanzar chillidos agudos, que tuvieron por resultado un fuerte
ataque de apoplejia y su fallecimiento al cabo de tres dfas, no sin que des-
heredara antes a los Canterville y legase todo su dinero a su farmacéutico en
Londres. Pero, a tltima hora, el terror que le inspiraban los gemelos lo retuvo
en su habitacidn, y el duquesito durmié tranquilo en el gran lecho con dosel

coronado de plumas del dormitorio real, sofiando con Virginia.
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Virginia y su adorador de cabello rizado dieron, unos dias después, un
paseo a caballo por los prados de Brockley, paseo en el que ella desgarré su
vestido de amazona al saltar un seto, de tal manera que, de vuelta a su casa,
entr6 por la escalera de atrds para que no la viesen. Al pasar corriendo por
delante de la puerta del salén de Tapices, que estaba abierta de par en par, le
parecié ver a alguien dentro. Pensé que serfa la doncella de su madre, que iba
con frecuencia a trabajar a esa habitacién. Asomé la cabeza para encargarle
que le cosiese el vestido. jPero, con gran sorpresa suya, quien allf estaba era
el fantasma de Canterville en persona! Se habfa acomodado ante la ventana,
contemplando el oro llameante de los drboles amarillentos que revoloteaban
por el aire, las hojas enrojecidas que bailaban locamente a lo largo de la gran
avenida. Tenfa la cabeza apoyada en una mano, y toda su actitud revelaba el
desaliento mds profundo. Realmente presentaba un aspecto tan abrumado,
tan abatido, que la pequefia Virginia, en vez de ceder a su primer impulso,
que fue echar a correr y encerrarse en su cuarto, se sintié llena de compasién
y tomé el partido de ir a consolarlo. Tenfa la muchacha un paso tan ligero y
¢l una melancolia tan honda, que no se dio cuenta de su presencia hasta que
le hablé.

-Lo he sentido mucho por usted -dijo-, pero mis hermanos regresan ma-
fiana a Eton, y entonces, si se porta usted bien, nadie lo atormentard.

-Es inconcebible pedirme que me porte bien -le respondid, contemplan-
do estupefacto a la jovencita que tenfa la audacia de dirigirle la palabra-. Per-
fectamente inconcebible. Es necesario que yo sacuda mis cadenas, que grufia
por los agujeros de las cerraduras y que corretee de noche. ¢Eso eslo que usted
llama portarse mal? No tengo otra razén de ser.

-Esa no es una razén de ser. En sus tiempos fue usted muy malo ¢sabe? La
seflora Umney nos dijo el dfa que llegamos que usted matd a su esposa.

-81,lo reconozco -respondié incautamente el fantasma-. Pero era un asun-

to de familia y nadie tenfa que meterse.



-Estd muy mal matar a nadie -dijo Virginia, que a veces adoptaba un bo-
nito gesto de gravedad puritana, heredado quizds de algiin antepasado venido
de Nueva Inglaterra.

-iOh, no puedo sufrir la severidad barata de la moral abstracta! Mi mujer
era fefsima. No almidonaba nunca lo bastante mis pufios y no sabfa nada de
cocina. Mire usted: un dia habfa yo cazado un soberbio ciervo en los bosques
de Hogsley, un hermoso macho de dos afios. jPues no puede usted figurarse
cémo me lo sirvid! Pero, en fin, dejemos eso. Es asunto liquidado, y no en-
cuentro nada bien que sus hermanos me dejasen morir de hambre, aunque
yo la matase.

-iQue lo dejaran morir de hambre! jOh sefior fantasma...! Don Simén,
quiero decir, ¢es que tiene usted hambre? Hay un sindwich en mi costurero.
¢Le gustarfa?

-No, gracias, ahora ya no como; pero, de todos modos, lo encuentro ama-
bilisimo por su parte. jEs usted bastante mds atenta que el resto de su horrible,
arisca, ordinaria y ladrona familia!

-iBasta! -exclamé Virginia, dando con el pie en el suelo-. El arisco, el ho-
rrible y el ordinario es usted. En cuanto alo de ladrén, bien sabe usted que me
ha robado mis colores de la caja de pinturas para restaurar esa ridicula mancha
de sangre en la biblioteca. Empezé usted por coger todos mis rojos, incluso
el bermellén, imposibilitindome para pintar puestas de sol. Después agarré
usted el verde esmeralda y el amarillo cromo. Y, finalmente, sélo me queda
el afil y el blanco. As{ es que ahora no puedo hacer mis que claros de luna,
que da grima ver, e incomodisimos, ademds, de colorear. Y no le he acusado,
aun estando fastidiada y a pesar de que todas esa cosas son completamente
ridiculas. ¢Se ha visto alguna vez sangre color verde esmeralda...?

-Vamos a ver -dijo el fantasma, con cierta dulzura-: ¢y qué iba yo a hacer?
Es dificilisimo en los tiempos actuales agenciarse sangre de verdad, y ya que su

hermano empezé con su quitamanchas incomparable, no veo por qué no iba



yo a emplear los colores de usted para resistir. En cuanto al tono, es cuestién
de gusto. Asi, por ejemplo, los Canterville tienen sangre azul, la sangre mds
azul que existe en Inglaterra... Aunque ya sé que ustedes los norteamericanos
no hacen el menor caso de esas cosas.

-No sabe usted nada, y lo mejor que puede hacer es emigrar, y asi se for-
mard idea de algo. Mi padre tendrd un verdadero gusto en proporcionarle
un pasaje gratuito, y aunque haya fuertes impuestos sobre los espiritus, no le
pondrin dificultades en la Aduana. Y una vez en Nueva York, puede usted
contar con un gran éxito. Conozco infinidad de personas que darfan cien
mil ddlares por tener antepasados y que sacrificarfan mayor cantidad atn por
tener un fantasma para la familia.

-Creo que no me divertiria mucho en Estados Unidos.

-Quizds se deba a que alli no tenemos ni ruinas ni curiosidades -dijo bur-
lonamente Virginia.

-iQué curiosidades ni qué ruinas! -contesté el fantasma-. Tienen ustedes
su Marina y sus modales.

-Buenas noches; voy a pedir a papd que conceda a los gemelos una semana
mds de vacaciones.

-iNo se vaya, sefiorita Virginia, se lo suplico! -exclamé el fantasma-. Estoy
tan solo y soy tan desgraciado, que no sé qué hacer. Quisiera ir a acostarme y
no puedo.

-Pues es inconcebible: no tiene usted mas que meterse en la cama y apagar
la luz. Algunas veces es dificilisimo permanecer despierto, sobre todo en una
iglesia, pero, en cambio, dormir es muy sencillo. Ya ve usted: los gemelos saben
dormir admirablemente, y no son de los mds listos.

-Hace trescientos afios que no duermo —dijo el anciano tristemente,
haciendo que Virginia abriese mucho sus hermosos ojos azules, llenos de
asombro-. Hace ya trescientos afios que no duermo, asi es que me siento

cansadisimo.



Virginia adopt6 un grave continente, y sus finos labios se movieron como
pétalos de rosa. Se acercd y arrodillé al lado del fantasma, contemplé su rostro
envejecido y arrugado.

-Pobrecito fantasma -profirié a media voz-, ¢y no hay ningan sitio donde
pueda usted dormir?

-Alld lejos, pasando el pinar -respondié €l en voz baja y sonadora-, hay
un jardincito. La hierba crece en ¢l alta y espesa; alli pueden verse las grandes
estrellas blancas de la cicuta, allf el ruisefior canta toda la noche. Canta toda
la noche, y la luna de cristal helado deja caer su mirada y el tejo extiende sus
brazos de gigante sobre los durmientes.

Los ojos de Virginia se empafiaron de ldgrimas y sepultd la cara entre sus
manos.

-Se refiere usted al jardin de la Muerte -murmurd.

-Si, de la muerte. Debe ser hermosa. Descansar en la blanda tierra oscura,
mientras las hierbas se balancean encima de nuestra cabeza, y escuchar el
silencio. No tener ni ayer ni mafana. Olvidarse del tiempo y de la vida; morar
en paz. Usted puede ayudarme; usted puede abrirme de par en par las puertas
de la muerte, porque el amor la acompana a usted siempre, y el amor es mds
fuerte que la muerte.

Virginia tembld. Un estremecimiento helado recorrié todo su ser, y du-
rante unos instantes hubo un gran silencio. Le parecia vivir un suefo terrible.
Entonces el fantasma hablé de nuevo con una voz que resonaba como los
suspiros del viento:

-¢Haleido usted alguna vez la antigua profecfa que hay sobre las vidrieras
de la biblioteca?

-iOh, muchas veces! -exclamé la muchacha levantando los ojos-. La co-
nozco muy bien. Estd pintada con unas curiosas letras doradas y se lee con
dificultad. No tiene mds que éstos seis versos:

“Cuando una joven rubia logre hacer brotar



“una oracién de los labios del pecador,

“cuando el almendro estéril dé fruto

“y una nifia deje correr su llanto,

“entonces, toda la casa recobrard la tranquilidad

“y volvera la paz a Canterville.

“Pero no sé lo que significan”.

-Significan que tiene usted que llorar conmigo mis pecados, porque no
tengo ldgrimas, y que tiene usted que rezar conmigo por mi alma, porque
no tengo fe, y entonces, si ha sido usted siempre dulce, buena y carifiosa, el
dngel de la muerte se apoderard de mi. Verd usted seres terribles en las tinie-
blas y voces funestas murmurardn en sus ofdos, pero no podrdn hacerle nin-
gtn dafio, porque contra la pureza de una nifia no pueden nada las potencias
infernales.

Virginia no contestd, y el fantasma se retorcia las manos en la violencia de
su desesperacion, sin dejar de mirar la rubia cabeza inclinada. De pronto se
irguié la joven, muy pdlida, con un fulgor en los ojos.

-No tengo miedo -dijo con voz firme — y rogaré al dngel que se apiade de
usted.

Se levantd el fantasma de su asiento lanzando un débil grito de alegria,
cogi6 la blonda cabeza entre sus manos, con una gentileza que recordaba los
tiempos pasados, y la besé. Sus dedos estaban frios como hielo y sus labios
abrasaban como el fuego, pero Virginia no flaqued; el fantasma la guié a través
dela estancia sombria. Sobre un tapiz, de un verde apagado, estaban bordados
unos pequenos cazadores. Soplaban en sus cuernos adornados de flecos y con
sus lindas manos le hacfan gestos de que retrocediese.

-Vuelve sobre tus pasos, Virginia. {Vete, vete! -gritaban.

Pero el fantasma le apretaba en aquel momento la mano con mds fuerza,

y ella cerré los ojos para no verlos. Horribles animales de colas de lagarto y de



ojazos saltones parpadearon maliciosamente en las esquinas de la chimenea,
mientras le decfan en voz baja:

-Ten cuidado, Virginia, ten cuidado. Podrfamos no volver a verte.

Pero el fantasma apresuré el paso y Virginia no oy6 nada. Cuando lle-
garon al extremo de la estancia el viejo se detuvo, murmurando unas pala-
bras que ella no comprendid. Volvié Virginia a abrir los ojos y vio disiparse
el muro lentamente, como una neblina, y abrirse ante ella una negra caverna.
Un dspero y helado viento los azotd, sintiendo la muchacha que le tiraban del
vestido.

-De prisa, de prisa -grit6 el fantasma-, o serd demasiado tarde.

Y en el mismo momento el muro se cerré de nuevo detrds de ellos y el
salén de Tapices quedd desierto.

VI

Unos diez minutos después sond la campana para el té y Virginia no bajé.
La sefiora Otis envid a uno de los criados a buscarla. No tardé en volver,
diciendo que no habifa podido descubrir a la sefiorita Virginia por ninguna
parte. Como la muchacha tenfa la costumbre de ir todas las tardes al jardin a
recoger flores para la cena, la sefiora Otis no se inquiet6 en lo mds minimo.
Pero sonaron las seis y Virginia no aparecfa. Entonces su madre se sinti se-
riamente intranquila y envié a sus hijos en su busca, mientras ella y su ma-
rido recorrian todas las habitaciones de la casa. A las seis y media volvieron
los gemelos, diciendo que no habfan encontrado huellas de su hermana por
ninguna parte. Entonces se conmovieron todos extraordinariamente, y nadie
sabfa qué hacer, cuando el sefior Otis recordé de repente que pocos dfas antes
habfan permitido acampar en el parque a una tribu de gitanos. Asi es que salié
inmediatamente para Blackfell-Hollow, acompafado de su hijo mayor y de
dos de sus criados de la granja. El duquesito de Cheshire, completamente loco
de inquietud, rogé con insistencia a el sefior Otis que lo dejase acompaiiarlo,

mas éste se negd temiendo algun jaleo. Pero cuando llegé al sitio en cues-



tidén vio que los gitanos se habfan marchado. Se dieron prisa a huir, sin duda
alguna, pues el fuego ardfa todavia y quedaban platos sobre la hierba. Después
de mandar a Washington y a los dos hombres que registrasen los alrededores,
se apresurd a regresar y envié telegramas a todos los inspectores de Policfa del
condado, rogindoles que buscasen a una joven raptada por unos vagabundos
o gitanos. Luego hizo que le trajeran su caballo, y después de insistir para que
su mujer y sus tres hijos se sentaran a la mesa, partié con un criado por el
camino de Ascot. Habfa recorrido apenas dos millas, cuando oy6 un galope
a su espalda. Se volvid, viendo al duquesito que llegaba en su caballito, con la
cara sofocada y la cabeza descubierta.

-Lo siento muchisimo, sefior Otis -le dijo el joven con voz entrecortada-,
pero me es imposible comer mientras Virginia no aparezca. Se lo ruego: no se
enfade conmigo. Si nos hubiera permitido casarnos el afio tltimo, no habria
pasado esto nunca. No me rechaza usted, ¢verdad? {No puedo ni quiero irme!

El ministro no pudo menos que dirigir una sonrisa a aquel mozo guapo y
atolondrado, conmovidisimo ante la abnegacién que mostraba por Virginia.
Inclindndose sobre su caballo, le acaricié los hombros bondadosamente, y le
dijo:

-Pues bien, Cecil: ya que insiste usted en venir, no me queda mds remedio
que admitirle en mi compaiifa; pero, eso si, tengo que comprarle un sombrero
en Ascot.

-jAl diablo sombreros! Lo que quiero es Virginia! -exclamé el duquesito,
riendo.

Y acto seguido galoparon hasta la estacién. Una vez alli, el sefior Otis
preguntd al jefe si no habian visto en el andén de salida a una joven cuyas
sefias correspondiesen con las de Virginia, pero no averigué nada sobre ella.
No obstante lo cual, el jefe de la estacién expidid telegramas a las estaciones
del trayecto, ascendentes y descendentes, y le prometid ejercer una vigilancia

minuciosa. En seguida, después de comprar un sombrero para el duquesito



en una tienda de novedades que se disponia a cerrar, el sefior Otis cabalgd
hasta Bexley, pueblo situado cuatro millas més alld, y que, segtin le dijeron, era
muy frecuentado por los gitanos. Hicieron levantarse al guardia rural, pero
no pudieron conseguir ningun dato de él. Asf es que, después de atravesar
la plaza, los dos jinetes tomaron otra vez el camino de casa, llegando a Can-
terville a eso de las once, rendidos de cansancio y con el corazén desgarrado
por la inquietud. Se encontraron alli con Washington y los gemelos, espe-
rindolos a la puerta con linternas, porque la avenida estaba muy oscura. No
se habfa descubierto la menor seial de Virginia. Los gitanos fueron alcanza-
dos en el prado de Brockley, pero no estaba la joven entre ellos. Explicaron
la prisa de su marcha diciendo que habfan equivocado el dia en que debia
celebrarse la feria de Chorton y que el temor de llegar demasiado tarde los
obligd a darse prisa. Ademds, parecieron desconsolados por la desaparicién de
Virginia, pues estaban agradecidisimos al sefior Otis por haberles permitido
acampar en su parque. Cuatro de ellos se quedaron atrds para tomar parte
en las pesquisas. Se hizo vaciar el estanque de las carpas. Registraron la finca
en todos los sentidos, pero no consiguieron nada. Era evidente que Virginia
estaba perdida, al menos por aquella noche, y fue con un aire de profundo
abatimiento como entraron en casa el sefior Otis y los jévenes, seguidos del
criado, que llevaba de las bridas al caballo y al caballito. En el salén se encon-
traron con el grupo de criados, llenos de terror. La pobre sefiora Otis estaba
tumbada sobre un sofd de la biblioteca, casi loca de espanto y de ansiedad,
y la vieja ama de llaves le humedecia la frente con agua de colonia. Fue una
comida tristisima. No se hablaba apenas, y hasta los mismos gemelos pareci-
an despavoridos y consternados, pues querfan mucho a su hermana. Cuando
terminaron, el sefior Otis, a pesar de los ruegos del duquesito, mandé que
todo el mundo se acostase, ya que no podia hacer cosa alguna aquella noche; al
dia siguiente telegrafiarfa a Scotland Yard para que pusieran inmediatamente

varios detectives a su disposicion. Pero he aqui que en el preciso momento



en que salfan del comedor sonaron las doce en el reloj de la torre. Apenas
acababan de extinguirse las vibraciones de la ltima campanada, cuando se
oy6 un crujido acompafado de un grito penetrante. Un trueno formidable
bamboleé la casa, una melodfa, que no tenfa nada de terrenal, flot6 en el aire.
Un lienzo de la pared se despegd bruscamente en lo alto de la escalera, y sobre
el rellano, muy pélida, casi blanca, apareci6 Virginia, llevando en la mano un
cofrecito. Inmediatamente se precipitaron todos hacia ella. La sefiora Otis la
estreché apasionadamente contra su corazén. El duquesito casi la ahogé con
la violencia de sus besos, y los gemelos ejecutaron una danza de guerra salvaje
alrededor del grupo.

-jAh...! {Hija mfa! ;Dénde te habias metido? -dijo el sefior Otis, bastante
enfadado, creyendo que les habfa querido dar una broma a todos ellos-. Cecil
y yo hemos registrado toda la comarca en busca tuya, y tu madre ha estado a
punto de morirse de espanto. No vuelvas a dar bromitas de ese género a nadie.

-iMenos al fantasma, menos al fantasma! -gritaron los gemelos, conti-
nuando sus cabriolas.

-Hija mfa querida, gracias a Dios que te hemos encontrado; ya no nos vol-
veremos a separar -murmuraba la sefiora Otis, besando a la muchacha, toda
trémula, y acariciando sus cabellos de oro, que se desparramaban sobre sus
hombros.

-Papd -dijo dulcemente Virginia-, estaba con el fantasma. Ha muerto ya.
Es preciso que vayan a verlo. Fue muy malo, pero se ha arrepentido sincera-
mente de todo lo que habia hecho, y antes de morir me ha dado este cofrecito
de hermosas joyas.

Toda la familia la contempldé muda y aterrada, pero ella tenfa un aire muy
solemne y muy serio. En seguida, dando media vuelta, los precedié a través
del hueco de la pared y bajaron a un corredor secreto. Washington los seguia
llevando una vela encendida, que cogié de la mesa. Por fin llegaron a una gran

puerta de roble erizada de recios clavos. Virginia la tocd, y entonces la puerta



gird sobre sus goznes enormes y se hallaron en una habitacién estrecha y baja,
con el techo abovedado, y que tenfa una ventanita. Junto a una gran argo-
lla de hierro empotrada en el muro, con la cual estaba encadenado, se vefa
un largo esqueleto, extendido cuan largo era sobre las losas. Parecia estirar
sus dedos descarnados, como intentando llegar a un plato y a un cdntaro, de
forma antigua, colocados de tal forma que no pudiese alcanzarlos. El cintaro
habia estado lleno de agua, indudablemente, pues tenfa su interior tapizado
de moho verde. Sobre el plato no quedaba mds que un montén de polvo.
Virginia se arrodillé junto al esqueleto, y, uniendo sus manitas, se puso a rezar
en silencio, mientras la familia contemplaba con asombro la horrible tragedia
cuyo secreto acababa de ser revelado.

-iMiren! -exclamé de pronto uno de los gemelos, que habfa ido a mirar
por la ventanita, queriendo adivinar de qué lado del edificio cafa aquella
habitacién-. jMiren! El antiguo almendro, que estaba seco, ha florecido. Se
ven admirablemente las hojas a la luz de la luna.

-iDios lo ha perdonado! -dijo gravemente Virginia, levantindose. Y un
magnifico resplandor parecfa iluminar su rostro.

-iEres un dngel! -exclamé el duquesito, cifiéndole el cuello con los brazos
y besindola.

VII

Cuatro dfas después de estos curiosos sucesos, a eso de las once de la
noche, salfa un finebre cortejo de Canterville-House. El carro iba arrastrado
por ocho caballos negros, cada uno de los cuales llevaba adornada la cabeza
con un gran penacho de plumas de avestruz, que se balanceaban. La caja de
plomo iba cubierta con un rico pafio de purpura, sobre el cual estaban bor-
dadas en oro las armas de los Canterville. A cadalado del carro y de los coches
marchaban los criados llevando antorchas encendidas. Toda aquella comiti-
va tenfa un aspecto grandioso e impresionante. Lord Canterville presidia el

duelo; habia venido del pais de Gales expresamente para asistir al entierro, y



ocupaba el primer coche con la pequena Virginia. Después iban el ministro
delos Estados Unidos y su esposa, y detrds, Washington y los dos muchachos.
En el dltimo coche iba la sefiora Umney. Todo el mundo convino en que,
después de haber sido atemorizada por el fantasma por espacio de més de
cincuenta afios, tenfa realmente derecho de verlo desaparecer para siempre.
Cavaron una profunda fosa en un rincén del cementerio, precisamente bajo
el tejo centenario, y dijo las tltimas oraciones, del modo mds patético, el reve-
rendo Augusto Dampier. Luego, al bajar la caja a la fosa, Virginia se adelanté,
colocando encima de ella una gran cruz hecha con flores de almendro, blancas
y rojas. En aquel momento sali6 la luna de detrds de una nube e inundé el
cementerio con sus silenciosas oleadas de plata, y de un bosquecillo cercano
se elevd el canto de un ruisenor. Virginia recordé la descripcién que le hizo
el fantasma del jardin de la Muerte; sus ojos se llenaron de ldgrimas y apenas

pronuncié una palabra durante el regreso.



A la manana siguiente, antes de que lord Canterville partiese para la
ciudad, la sefiora Otis conferencié con ¢l respecto de las joyas entregadas por
el fantasma a Virginia. Eran soberbias, magnificas. Habfa, sobre todo, un co-
llar de rubfes, en una antigua montura veneciana, que era un espléndido tra-
bajo del siglo XVI, y el conjunto representaba tal cantidad que el senor Otis
sentfa vivos escrdpulos en permitir a su hija que se quedase con ellas.

-Sefior -dijo el ministro-, sé que en este pais se aplica la mano muerta lo
mismo alos objetos menudos que a las tierras, y es evidente, evidentisimo para
mi, que estas joyas deben quedar en poder de usted como legado de familia.
Le ruego, por tanto, que consienta en llevirselas a Londres, considerdndolas
simplemente como una parte de su herencia que le fuera restituida en cir-
cunstancias extraordinarias. En cuanto a mi hija, no es mis que una chiquilla,
y hasta hoy, me complace decirlo, siente poco interés por estas futilezas de
lujo superfluo. He sabido igualmente por la sefiora Otis, cuya autoridad no
es despreciable en cosas de arte, dicho sea de paso (pues ha tenido la suerte
de pasar varios inviernos en Boston, siendo muchacha), que esas piedras pre-
ciosas tienen un gran valor monetario, y que si se pusieran en venta produ—
cirfan una bonita suma. En estas circunstancias, lord Canterville, reconoceri
usted, indudablemente, que no puedo permitir que queden en manos de nin-
gin miembro de la familia. Ademds de que todas estas tonterfas y juguetes,
por muy apreciados y necesitados que sean a la dignidad de la aristocracia
britdnica, estarfan fuera de lugar entre personas educadas segin los severos
principios, pudiera decirse, de la sencillez republicana. Quizd me atreveria a
asegurar que Virginia tiene gran interés en que le deje usted el cofrecito que
encierra esas joyas, en recuerdo de las locuras y el infortunio del antepasado.
Y como ese cofrecito es muy viejo y, por consiguiente, deterioradisimo, quizd
encuentre usted razonable acoger favorablemente su peticién. En cuanto a
mi, confieso que me sorprende grandemente ver a uno de mis hijos demostrar

interés por una cosa de la Edad Media, y la tinica explicacién que le encuentro



es que Virginia nacié en un barrio de Londres, al poco tiempo de regresar la
sefiora Otis de una excursién a Atenas.

Lord Canterville escuché imperturbable el discurso del digno ministro,
atusdndose de cuando en cuando el bigote gris para ocultar una sonrisa
involuntaria. Una vez que hubo terminado el sefior Otis, le estreché cordial-
mente la mano y contesto:

-Mi querido amigo, su encantadora hijita ha prestado un servicio impor-
tantisimo a mi desgraciado antecesor. Mi familia y yo le estamos reconoci-
disimos por su maravilloso valor y por la sangre fria que ha demostrado. Las
joyas le pertenecen, sin duda alguna, y creo, a fe mfa, que si tuviese yo la su-
ficiente insensibilidad para quitdrselas, el viejo tunante saldria de su tumba al
cabo de quince dias para infernarme la vida. En cuanto a que sean joyas de
familia, no podrian serlo sino después de estar especificadas como tales en un
testamento, en forma legal, y la existencia de estas joyas permaneci6 siempre
ignorada. Le aseguro que son tan mias como de su mayordomo. Cuando la
senorita Virginia sea mayor, sospecho que le encantard tener cosas tan lindas
que llevar. Ademis, sefior Otis, olvida usted que adquirié usted el inmueble y
el fantasma bajo inventario. De modo que todo lo que pertenece al fantasma
le pertenece a usted. A pesar de las pruebas de actividad que ha dado Simén
por el corredor, no por eso deja de estar menos muerto, desde el punto de
vista legal, y su compra lo hace a usted duefio de lo que le pertenecia a él.

El sefior Otis se quedé muy preocupado ante la negativa de lord
Canterville, y le rogd que reflexionara nuevamente su decisién; pero el exce-
lente par se mantuvo firme y terminé por convencer al ministro de que acep-
tase el regalo del fantasma. Cuando, en la primavera de 1890, la duquesita de
Cheshire fue presentada por primera vez en la recepcién de la reina, con mo-
tivo de su casamiento, sus joyas fueron motivo de general admiracién. Y Vir-
ginia fue agraciada con la diadema, que se otorga como recompensa a todas las

norteamericanitas juiciosas, y se casé con su novio en cuanto éste tuvo edad



para ello. Eran ambos tan agradables y se amaban de tal modo, que a todo el
mundo le encantd ese matrimonio, menos a la vieja marquesa de Dumbleton,
que venfa haciendo todo lo posible por atrapar al duquesito y casarlo con
una de sus siete hijas. Para conseguirlo dio al menos tres grandes comidas
costosisimas. Cosa rara: el sefior Otis sentfa una gran simpatia personal por el
duquesito, pero tedricamente era enemigo de los titulos y, segun sus propias
palabras, “era de temer que, entre las influencias debilitantes de una aristocra-
cia dvida de placer, fueran olvidados por Virginia los verdaderos principios de
la sencillez republicana”. Pero nadie hizo caso de sus observaciones, y cuando
avanzd por la nave lateral de la iglesia de San Jorge, en Hannover Square, lle-
vando a su hija del brazo, no habia hombre mds orgulloso en toda Inglaterra.

Después de la luna de miel, el duque y la duquesa regresaron a
Canterville-Chase, y al dfa siguiente de su llegada, por la tarde, fueron a dar
una vuelta por el cementerio solitario préximo al pinar. Al principio le pre-
ocupé mucho lo relativo a la inscripcién que debia grabarse sobre la losa fu-
nebre de Simén, pero concluyeron por decidir que se pondrian simplemen-
te las iniciales del viejo gentilhombre y los versos escritos en la ventana de la
biblioteca. La duquesa llevaba unas rosas magnificas, que desparramé sobre la
tumba; después de permanecer allf un rato, pasaron por las ruinas del claustro
de la antigua abadia. La duquesa se sentd sobre una columna caida, mientras
su marido, recostado a sus pies y fumando un cigarrillo, contemplaba sus lin-
dos ojos. De pronto tiré el cigarrillo y, tomédndole una mano, le dijo:

-Virginia, una mujer no debe tener secretos con su marido.

-Y no los tengo, querido Cecil.

-Si los tienes -respondié sonriendo-. No me has dicho nunca lo que su-
cedié mientras estuviste encerrada con el fantasma.

-Ni se lo he dicho a nadie -replicé gravemente Virginia.

-Ya lo sé; pero bien me lo podrias decir a mi.



-Cecil, te ruego que no me lo preguntes. No puedo realmente decirtelo.
iPobre Simén! Le debo mucho. Sf; no te rias, Cecil; le debo mucho realmente.
Me hizo ver lo que es la vida, lo que significa la muerte y por qué el amor es
mis fuerte que la muerte.

El duque se levantd para besar amorosamente a su mujer.

-Puedes guardar tu secreto mientras yo posea tu corazén -dijo a media voz.

-Siempre fue tuyo.

-Y se lo dirds algin dia a nuestros hijos, ¢verdad?

Virginia se ruborizé.
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