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-Dijo que bailaría conmigo si le llevaba una rosa roja -se lamentaba el joven 
estudiante-, pero no hay una solo rosa roja en todo mi jardín.

Desde su nido de la encina, oyóle el ruiseñor. Miró por entre las hojas 
asombrado.

-¡No hay ni una rosa roja en todo mi jardín! -gritaba el estudiante.
Y sus bellos ojos se llenaron de llanto.
-¡Ah, de qué cosa más insignificante depende la felicidad! He leído cuanto 

han escrito los sabios; poseo todos los secretos de la filosofía y encuentro mi 
vida destrozada por carecer de una rosa roja.

-He aquí, por fin, el verdadero enamorado -dijo el ruiseñor-. Le he canta-
do todas las noches, aún sin conocerlo; todas las noches les cuento su historia 
a las estrellas, y ahora lo veo. Su cabellera es oscura como la flor del jacinto 
y sus labios rojos como la rosa que desea; pero la pasión lo ha puesto pálido 
como el marfil y el dolor ha sellado su frente.

-El príncipe da un baile mañana por la noche -murmuraba el joven 
estudiante-, y mi amada asistirá a la fiesta. Si le llevo una rosa roja, bailará 
conmigo hasta el amanecer. Si le llevo una rosa roja, la tendré en mis brazos, 
reclinará su cabeza sobre mi hombro y su mano estrechará la mía. Pero no 
hay rosas rojas en mi jardín. Por lo tanto, tendré que estar solo y no me hará 
ningún caso. No se fijará en mí para nada y se destrozará mi corazón.

-He aquí el verdadero enamorado -dijo el ruiseñor-. Sufre todo lo que yo 
canto: todo lo que es alegría para mí es pena para él. Realmente el amor es algo 
maravilloso: es más bello que las esmeraldas y más raro que los finos ópalos. 
Perlas y rubíes no pueden pagarlo porque no se halla expuesto en el mercado. 
No puede uno comprarlo al vendedor ni ponerlo en una balanza para adqui-
rirlo a peso de oro.

-Los músicos estarán en su estrado -decía el joven estudiante-. Tocarán sus 
instrumentos de cuerda y mi adorada bailará a los sones del arpa y del violín. 
Bailará tan vaporosamente que su pie no tocará el suelo, y los cortesanos con 



sus alegres atavíos la rodearán solícitos; pero conmigo no bailará, porque no 
tengo rosas rojas que darle.

Y dejándose caer en el césped, se cubría la cara con las manos y lloraba.
-¿Por qué llora? -preguntó la lagartija verde, correteando cerca de él, con 

la cola levantada.
-Si, ¿por qué? -decía una mariposa que revoloteaba persiguiendo un rayo 

de sol.
-Eso digo yo, ¿por qué? -murmuró una margarita a su vecina, con una 

vocecilla tenue.
-Llora por una rosa roja.
-¿Por una rosa roja? ¡Qué tontería!
Y la lagartija, que era algo cínica, se echo a reír con todas sus ganas.
Pero el ruiseñor, que comprendía el secreto de la pena del estudiante, per-

maneció silencioso en la encina, reflexionando sobre el misterio del amor.
De pronto desplegó sus alas oscuras y emprendió el vuelo.
Pasó por el bosque como una sombra, y como una sombra atravesó el 

jardín.
En el centro del prado se levantaba un hermoso rosal, y al verle, voló hacia 

él y se posó sobre una ramita.
-Dame una rosa roja -le gritó -, y te cantaré mis canciones más dulces.
Pero el rosal meneó la cabeza.
-Mis rosas son blancas -contestó-, blancas como la espuma del mar, más 

blancas que la nieve de la montaña. Ve en busca del hermano mío que crece 
alrededor del viejo reloj de sol y quizá el te dé lo que quieres.

Entonces el ruiseñor voló al rosal que crecía entorno del viejo reloj de sol.
-Dame una rosa roja -le gritó -, y te cantaré mis canciones más dulces.
Pero el rosal meneó la cabeza.
-Mis rosas son amarillas -respondió-, tan amarillas como los cabellos de las 

sirenas que se sientan sobre un tronco de árbol, más amarillas que el narciso 



que florece en los prados antes de que llegue el segador con la hoz. Ve en busca 
de mi hermano, el que crece debajo de la ventana del estudiante, y quizá el te 
dé lo que quieres.

Entonces el ruiseñor voló al rosal que crecía debajo de la ventana del 
estudiante.

-Dame una rosa roja -le gritó-, y te cantaré mis canciones más dulces.
Pero el arbusto meneó la cabeza.
-Mis rosas son rojas -respondió-, tan rojas como las patas de las palomas, 

más rojas que los grandes abanicos de coral que el océano mece en sus abismos; 
pero el invierno ha helado mis venas, la escarcha ha marchitado mis botones, 
el huracán ha partido mis ramas, y no tendré más rosas este año.

-No necesito más que una rosa roja -gritó el ruiseñor-, una sola rosa roja. 
¿No hay ningún medio para que yo la consiga?

-Hay un medio -respondió el rosal-, pero es tan terrible que no me atrevo 
a decírtelo.

-Dímelo -contestó el ruiseñor-. No soy miedoso.
-Si necesitas una rosa roja -dijo el rosal -, tienes que hacerla con notas de 

música al claro de luna y teñirla con sangre de tu propio corazón. Cantarás 
para mí con el pecho apoyado en mis espinas. Cantarás para mí durante toda 
la noche y las espinas te atravesarán el corazón: la sangre de tu vida correrá por 
mis venas y se convertirá en sangre mía.

-La muerte es un buen precio por una rosa roja -replicó el ruiseñor-, y 
todo el mundo ama la vida. Es grato posarse en el bosque verdeante y mirar 
al sol en su carro de oro y a la luna en su carro de perlas. Suave es el aroma de 
los nobles espinos. Dulces son las campanillas que se esconden en el valle y 
los brezos que cubren la colina. Sin embargo, el amor es mejor que la vida. ¿Y 
qué es el corazón de un pájaro comparado con el de un hombre?

Entonces desplegó sus alas obscuras y emprendió el vuelo. Pasó por el jar-
dín como una sombra y como una sombra cruzó el bosque.



El joven estudiante permanecía tendido sobre el césped allí donde el rui-
señor lo dejó y las lágrimas no se habían secado aún en sus bellos ojos.

-Sé feliz -le gritó el ruiseñor-, sé feliz; tendrás tu rosa roja. La crearé con 
notas de música al claro de luna y la teñiré con la sangre de mi propio corazón. 
Lo único que te pido, en cambio, es que seas un verdadero enamorado, por-
que el amor es más sabio que la filosofía, aunque ésta sea sabia; más fuerte 
que el poder, por fuerte que éste lo sea. Sus alas son color de fuego y su cuer-
po color de llama; sus labios son dulces como la miel y su hálito es como el 
incienso.

El estudiante levantó los ojos del césped y prestó atención; pero no pudo 
comprender lo que le decía el ruiseñor, pues sólo sabía las cosas que están 
escritas en los libros.

Pero la encina lo comprendió y se puso triste, porque amaba mucho al 
ruiseñor que había construido su nido en sus ramas.

-Cántame la última canción -murmuró-. ¡Me quedaré tan triste cuando 
te vayas!

Entonces el ruiseñor cantó para la encina, y su voz era como el agua que 
ríe en una fuente argentina.

Al terminar la canción, el estudiante se levantó, sacando al mismo tiempo 
su cuaderno de notas y su lápiz.

“El ruiseñor -se decía paseándose por la alameda-, el ruiseñor posee una 
belleza innegable, ¿pero siente? Me temo que no. Después de todo, es como 
muchos artistas: puro estilo, exento de sinceridad. No se sacrifica por los 
demás. No piensa más que en la música y en el arte; como todo el mundo 
sabe, es egoísta. Ciertamente, no puede negarse que su garganta tiene notas 
bellísimas. ¿Que lástima que todo eso no tenga sentido alguno, que no persiga 
ningún fin práctico!”

Y volviendo a su habitación, se acostó sobre su jergoncillo y se puso a 
pensar en su adorada.



Al poco rato se quedo dormido.
Y cuando la luna brillaba en los cielos, el ruiseñor voló al rosal y colocó su 

pecho contra las espinas.
Y toda la noche cantó con el pecho apoyado sobre las espinas, y la fría luna 

de cristal se detuvo y estuvo escuchando toda la noche.
Cantó durante toda la noche, y las espinas penetraron cada vez más en su 

pecho, y la sangre de su vida fluía de su pecho.
Al principio cantó el nacimiento del amor en el corazón de un joven y de 

una muchacha, y sobre la rama más alta del rosal floreció una rosa maravillosa, 
pétalo tras pétalo, canción tras canción.

Primero era pálida como la bruma que flota sobre el río, pálida como los 
pies de la mañana y argentada como las alas de la aurora.

La rosa que florecía sobre la rama más alta del rosal parecía la sombra de 
una rosa en un espejo de plata, la sombra de la rosa en un lago.

Pero el rosal gritó al ruiseñor que se apretase más contra las espinas.
-Apriétate más, ruiseñorcito -le decía-, o llegará el día antes de que la rosa 

esté terminada.
Entonces el ruiseñor se apretó más contra las espinas y su canto fluyó más 

sonoro, porque cantaba el nacimiento de la pasión en el alma de un hombre 
y de una virgen.

Y un delicado rubor apareció sobre los pétalos de la rosa, lo mismo que 
enrojece la cara de un enamorado que besa los labios de su prometida.

Pero las espinas no habían llegado aún al corazón del ruiseñor; por eso el 
corazón de la rosa seguía blanco: porque sólo la sangre de un ruiseñor puede 
colorear el corazón de una rosa.

Y el rosal gritó al ruiseñor que se apretase más contra las espinas.
-Apriétate más, ruiseñorcito -le decía-, o llegará el día antes de que la rosa 

esté terminada.



Entonces el ruiseñor se apretó aún más contra las espinas, y las espinas 
tocaron su corazón y él sintió en su interior un cruel tormento de dolor.

Cuanto más acerbo era su dolor, más impetuoso salía su canto, porque 
cantaba el amor sublimado por la muerte, el amor que no termina en la 
tumba.

Y la rosa maravillosa enrojeció como las rosas de Bengala. Purpúreo era el 
color de los pétalos y purpúreo como un rubí era su corazón.

Pero la voz del ruiseñor desfalleció. Sus breves alas empezaron a batir y 
una nube se extendió sobre sus ojos.

Su canto se fue debilitando cada vez más. Sintió que algo se le ahogaba en 
la garganta.

Entonces su canto tuvo un último destello. La blanca luna le oyó y olvi-
dándose de la aurora se detuvo en el cielo.

La rosa roja le oyó; tembló toda ella de arrobamiento y abrió sus pétalos 
al aire frío del alba.

El eco le condujo hacia su caverna purpúrea de las colinas, despertando de 
sus sueños a los rebaños dormidos.

El canto flotó entre los cañaverales del río, que llevaron su mensaje al mar.
-Mira, mira -gritó el rosal-, ya está terminada la rosa.
Pero el ruiseñor no respondió; yacía muerto sobre las altas hierbas, con el 

corazón traspasado de espinas.
A medio día el estudiante abrió su ventana y miró hacia afuera.
-¡Qué extraña buena suerte! -exclamó-. ¡He aquí una rosa roja! No he visto 

rosa semejante en toda vida. Es tan bella que estoy seguro de que debe tener 
en latín un nombre muy enrevesado.

E inclinándose, la cogió.
Inmediatamente se puso el sombrero y corrió a casa del profesor, llevando 

en su mano la rosa.



La hija del profesor estaba sentada a la puerta. Devanaba seda azul sobre 
un carrete, con un perrito echado a sus pies.

-Dijiste  que  bailarías  conmigo  si  te  traía  una  rosa  roja  -le  dijo  el 
estudiante-. He aquí la rosa más roja del mundo. Esta noche la prenderás cerca 
de tu corazón, y cuando bailemos juntos, ella te dirá cuanto te quiero.

Pero la joven frunció las cejas.
-Temo que esta rosa no armonice bien con mi vestido -respondió-. 

Además, el sobrino del chambelán me ha enviado varias joyas de verdad, y ya 
se sabe que las joyas cuestan más que las flores.

-¡Oh, qué ingrata eres! -dijo el estudiante lleno de cólera.
Y tiró la rosa al arroyo.
Un pesado carro la aplastó.
-¡Ingrato! -dijo la joven-. Te diré que te portas como un grosero; y después 

de todo, ¿qué eres? Un simple estudiante. ¡Bah! No creo que puedas tener 
nunca hebillas de plata en los zapatos como las del sobrino del chambelán.

Y levantándose de su silla, se metió en su casa.
“¡Qué tontería es el amor! -se decía el estudiante a su regreso-. No es ni 

la mitad de útil que la lógica, porque no puede probar nada; habla siempre 
de cosas que no sucederán y hace creer a la gente cosas que no son ciertas. 
Realmente, no es nada práctico, y como en nuestra época todo estriba en ser 
práctico, voy a volver a la filosofía y al estudio de la metafísica.”

Y dicho esto, el estudiante, una vez en su habitación, abrió un gran libro 
polvoriento y se puso a leer.
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